«Воспоминание о путешествии по Западу. Том 1»

В его случае действовали особые тревожные факторы, и его уединение, несомненно, было более мучительным и менее полезным, чем для большинства заключенных. Его дело было публичным; его положение и исключительность обстоятельств делали его таковым неизбежно; и осознание этой публичности является большим препятствием для исправления и душевного покоя. Самые обнадеживающие случаи, с которыми я столкнулась, были связаны с людьми, прибывшими издалека, судимыми под вымышленными именами или у которых старые связи в силу иных обстоятельств не ведали об их нынешнем положении. Разумеется, я не могу публично рассказывать факты, касающиеся кого-либо из них. Они открыли мне свои истории конфиденциально. Я могу сообщить лишь общие впечатления, за исключением нескольких случаев, которые уже получили широкую огласку либо когда смерть устранила обязательство хранить тайну, сделав невозможным причинение вреда раскаявшемуся, тогда как его репутации может пойти на пользу обнародование того, какими были чувства в его последние дни.

После общего осмотра заведения, который предоставил мне всё, что управляющие могли выставить на показ, я, с любезного разрешения совета, приступила к еще более интересному исследованию того, что заключенные могли сказать о себе самих. Я предполагала, что из-за их долгого уединения от всякого общества, кроме их стражей, они будут готовы общаться очень свободно; а также, судя по собственным чувствам, что они не смогут делать это в присутствии какого-либо третьего лица. Поэтому я попросила и получила разрешение идти в полном одиночестве, а тюремщик должен был прийти по истечении определенного времени, чтобы выпустить меня. Никто из них, кроме вышеупомянутого джентльмена, не имел ни малейшего извещения о моем приходе. Их дверь отпирали в неурочный час, и я входила. Мой прием в каждом случае был одинаковым. Каждый из них поднимал глаза, пронзенный изумлением: один с замершим челноком, другой — с шилом в руке. Я говорила, что если мой визит некстати, я позову тюремщика до того, как он выйдет из слышимости, и уйду. Если же наоборот, то, возможно, удостоюсь стула. В одно мгновение рабочий вскакивал, вытирал своим фартуком табурет для меня и сам садился на верстак. В нескольких случаях мне приходилось делать дополнительное пояснение, что я пришла не для молитвы и религиозных бесед. Разговор неизменно принимал такой оборот перед моим уходом, как это естественно для тревожных и страдающих людей; но двое или трое сразу бросались в столь отвратительное ханжество, что я не теряла времени даром, разъясняя им истинную цель моего визита: узнать каковы причины преступности в Соединенных Штатах. Я также говорила им всем, что не могу принести новости из города, поскольку это противоречит правилам тюрьмы. Они с радостью беседовали со мной на моих условиях, и я уверена, что они честно передали мне свое душевное состояние таким, каким оно виделось им самим. Я никогда не получала более полных и простых откровений, чем их, и многое в них было весьма необычным. Все, за исключением двух или трех человек, добровольно признали свою вину; этот последний пункт, разумеется, был последним, на чем я стала бы настаивать. Казалось, им приносило облегчение вдаваться в мельчайшие подробности, касающиеся их искушения совершить преступление, а также времени и способа его совершения. Один мужчина в начале нашей беседы стал заявлять о своей невиновности, следуя обычной среди преступников практике объявлять себя вполне виновным парнем, но невиновным в этом конкретном преступлении. Я остановила его, сказав, что не задаю ему вопросов, не имею дела с его невиновностью или виновностью и не люблю подобных заверений, какие он делает: давай поговорим о чем-нибудь другом. Он выглядел пристыженным, и в течение получаса поведал о своем первом в жизни неблаговидном поступке — той гноящейся ране, которую, как у меня есть основания полагать, он прежде никогда не открывал ни одному человеческому взору.

Несколько подобных происшествий убедили меня в том, что с этими страдальцами можно сделать практически всё посредством периодического общения и искреннего сочувствия. Каждый раз, когда я приходила, меня поражало воздействие слов, брошенных вскользь дни или недели назад. Я обнаружила, что все они ждут помилования; и самой мучительной частью моего долга перед ними было разочарование их в этом. Было страшно видеть эмоции некоторых; но я знала, что у них не будет душевного покоя, столь необходимого в их положении, пока их терзает эта надежда; поэтому я постаралась объяснить, для чего существует наказание и как редко помилование может быть оправдано. Во время моих последующих визитов отрадно было видеть, как полностью они меня поняли и как развили эту тему до полного собственного убеждения.

«Ну как, Дж.», — обратилась я к молодому человеку, который был несколько вял в работе и делал всего три пары обуви в неделю в ожидании помилования, — «как вы себя чувствуете с тех пор, как я вас видела?»

«Весьма неплохо, сударыня. Теперь я делаю по семь пар в неделю».

«А! Значит, вы перестали терзать себя мыслями о помиловании. Вы смирились со своим сроком, как мужчина».

«Да, я думал об этом и о кое-чем еще. Я думал, что, пожалуй, хорошо, что я сейчас здесь; ибо, сударыня, то, что я взял тогда так легко, заставляет меня верить: если бы меня не поймали, я бы вернулся на то же место и взял еще, и тогда загремел бы на десять лет вместо пяти».

Двадцать месяцев спустя я услышала об этом человеке от начальника тюрьмы. Он был здоров, бодр и трудолюбив. У меня нет сомнений, что у него всё будет хорошо, когда он выйдет на свободу.

Негр, отбывавший наказание за очень серьезное преступление, в котором он сознался, рассказал мне о другом, совершенном задолго до этого, которое со времени его заключения тяготило его душу гораздо сильнее, возможно потому, что никто о нем не знал и не подозревал его; это была кража шестнадцати долларов, совершенная с некоторой долей вероломства. Эта тема была полностью оставлена, и даже вылетела у меня из головы, когда мы обсуждали истечение его срока и его виды на жизнь. «Куда вы намерены отправиться в первую очередь?» — спросила я. «Останусь в Филадельфии, пока не отработаю эти шестнадцать долларов и не выплачу их», — ответил он. И это было сказано без малейшего подталкивания с моей стороны.

Многие рассказывали мне о своих матерях больше, чем обо всем остальном в своей прежней жизни; а те, кого судили под вымышленными именами, казалось, боялись того, что их матери узнают, где они находятся, больше, чем любых других последствий. В основе вины каждого лежала какая-то сердечная рана. Многие были невежественны, как это свойственно американцам, и пытались избавиться от своих скорбей, как свойственно невежественным людям, через физическое возбуждение. Сначала страсть, затем выпивка, потом преступление — таков этот спуск. Большинство заявляло, что лишение табака было первым ужасным страданием в тюрьме; затем одиночество; затем тщетная надежда на помилование. Середина их срока дается легче всего. Ближе к концу они становятся беспокойными и нервными. Каждый, кого я спрашивала, мог без запинки назвать число месяца.

«Могу ли я спросить, — обратилась я к одному человеку, к которому испытывала большую симпатию, — могу ли я спросить, что означают все эти черные отметки на вашей стене?» У меня были свои догадки, поскольку я помнила, что он должен выйти на свободу 17 августа следующего года, а на дворе стояло 1 декабря.

Он опустил глаза и ответил, что здесь нет никакого секрета, просто я сочту его очень глупым. Я сказала ему, что не считаю никакое развлечение глупым для того, у кого их так мало.

«Ну, сударыня, я пытаюсь выяснить, на какой день недели придется 17 августа следующего года; но никак не могу сообразить, потому что не знаю, будет ли следующий год високосным».

Прощальное рукопожатие привело каждого из них к слезам; однако в их манерах не было ничего немужественного, не наблюдалось недостатка здоровья или слабости духа, хотя присутствовало то спокойствие манер, какое можно было ожидать от людей, отбывающих наказание и подверженных угрызениям совести. Там царила степень удовлетворенности (когда исчезало ожидание помилования), которой я не ожидала. Они говорили (те из них, кто был на это способен) о других тюрьмах с ужасом, а об обращении с ними в этой — с одобрением, граничащим с признательностью, поскольку здесь их не унижали так, будто они не совершили ничего, кроме преступлений, и не перестали быть людьми. Меня глубоко тронуло настроение одного из них и сильно смирило (как это часто со мной бывало) осознание того, за сколь малую вину некоторых сурово преследуют, в то время как среди нас, пожалуй, нет никого, кто не мог бы справедливо почувствовать: сколь бы безопасным и почтенным он ни казался, он совершил худшее и заслужил более страшного возмездия.

Один мой друг, знавший, что я посещаю пенитенциарное заведение, попросил меня навестить двух братьев, сидевших за подделку документов и фальшивомонетничество. Дело было громким, причем старший брат являлся рецидивистом. Я согласилась расспросить о них; и тогда мой друг, несколько неосмотрительно, рассказал матери заключенных и жене младшего из них о том, что я пообещала, и отправил их к со мной увидеться. Я быстро заметила, что жена рассказывает мне множество семейных подробностей в надежде, что я передам их ее мужу. Я сочла себя обязанным положить этому конец, поскольку дала честное слово и не могла помыслить о нарушении каких-либо тюремных правил, одно из которых гласило, что заключенные не должны получать никаких вестей извне. Ответ жены был разрывающим сердце. Она сказала, что не желает выказывать неуважение к каким-либо правилам; была лишь одна вещь, о которой она умоляла меня передать ее мужу. Он ожидал помилования через три месяца после вынесения приговора; прошло уже пять месяцев, и он, должно быть, недоумевает. Она лишь хотела, чтобы он знал: то, что он до сих пор в тюрьме, происходит не по причине недостатка усилий с ее стороны. Я была вынуждена отказаться что-либо передавать и даже сообщать молодому человеку, что видела кого-то из его родных. Но про себя я решила не навещать заключенного до тех пор, пока начальник тюрьмы, отсутствовавший в то время, не вернется в Филадельфию, и рассказать ему всё целиком, чтобы он мог передать то, что сочтет нужным. Благодаря этому, как я полагаю, узник услышал кое-какие утешительные вести после моего визита, и я уверена, что у него никогда не было дурной мысли о его доброй жене. Я пообещала ей самый подробный отчет о положении ее мужа, против чего не могло быть никаких возражений. Она не совершила ничего дурного и не подлежала наказанию, хотя, судя по всему, некоторые филадельфийские дамы считали иначе, поскольку они отобрали у нее рукоделие, за которое она взялась ради поддержания себя и своих детей во время заключения мужа. Эти добродетельные дамы не могли и помыслить о том, чтобы оказывать поддержку кому-либо, связанному с фальшивомонетчиками и поддельщиками.

Я застала молодого человека за ткацким станком. После некоторого разговора о работе, в ходе которого я видела, что его мысли заняты чем-то другим, я предотвратила всякую опасность того, что он задаст вопросы, на которые я не могла ответить, спросив его, есть ли у него родственники в городе. Это положило конец всякой сдержанности. Он упомянул своего отца и брата, ввергнувшего его в преступление, с такой сдержанностью и деликатностью прощения, которые были чрезвычайно трогательны. Он не подозревал, что я знаю, какой иной тон мог бы быть извинен, мог бы почитаться почти оправданным. Но больше всего он говорил о своей жене. Он рассказал мне, что всегда был слабохарактерным, слишком легко поддавался уговорам из-за страха перед некоторыми людьми из своего окружения; а его жена, обладавшая более благородным умом, всегда поддерживала его, причем умудрялась делать это наедине, так что никогда не выставляла напоказ его слабость. Он, к несчастью, прибыл в Филадельфию на два дня раньше нее, и в этот промежуток времени его запугали и уговорили попытаться сбыть две фальшивые пятифранковые монеты. Вот и всё. Но сам он не смягчал своего проступка и не казался склонным считать его пустяком. Он заметил, правда, что в то время не осознавал, что такое грехи против чужой собственности; он привык думать, что если у некоторых людей есть гораздо больше, чем им нужно, то нет ничего страшного в том, что те, у кого слишком мало, возьмут у них кое-что. С тех пор у него было много времени на раздумья, и теперь он так отчетливо видел, насколько необходимо защищать людей, живущих в обществе, что, верил он, никакое принуждение не заставило бы его теперь преступить закон подобным образом. Но беда была уже содеяна. Он сделал свою жену несчастной, и всё было кончено. Я убедила его, что это не так. Его срок составлял пять лет; и по его отбытии он все еще будет молодым человеком и сможет лелеять свою жену добрый десяток лет. Было хорошо, что мы думали так в тот момент, ибо эта надежда принесла ему существенное утешение. Он поднял голову от станка, куда она опустилась в горьких рыданиях, и завел разговор на тему, которой я страшилась, — о помиловании. Я видела, с какими умом и рассудительностью мне довелось иметь дело. Я подтолкнула его к размышлениям о целях закона и наказания — раз уж он постиг их предназначение — и, наконец, задала ему вопрос, считает ли он, что его следует помиловать. Дрожа с головы до ног и бледный как стена, он мужественно ответил: «Нет». Я спросила его, не лучше ли смириться со своей участью, чем четыре года вздрагивать от каждого приближающегося к его камере шага в ожидании избавления — и ждать его напрасно. Он не ответил. Я сказала ему, что когда от напрасного ожидания его сердце будет тосковать, в нем может всколыхнуться какая-нибудь горькая мысль о жене — мол, она сделала не всё, что могла. «О нет, нет, никогда!» — воскликнул он. Теперь я добилась для нее того, чего хотела.

Я сказала ему, что постараюсь повидаться с его женой. Он попросил передать ей, что он здоров, что он заставил себя признаться мне в содеянном и чувствовал бы себя вполне спокойно, если бы не мысли о том, как он с ней обошелся; но он постарается искупить это со временем. Когда я уходила, он был вполне бодр.

Жена навестила меня на следующий день. Она сказала, что не может оставаться долго, так как собирается вместе с детьми уехать в глухую провинцию. Для нее было страшным делом покидать те места, где находился ее муж; но ее лишили средств к существованию, отобрав у нее работу, и не оставалось иного выхода, кроме как отправиться в отцовский дом. Она была удивлена и казалась почти огорченной (несомненно, из ревнивой заботы о его репутации) тем, что муж признал свою вину. Она говорила, что он не признавал ее, когда поступал в тюрьму. Я рассказала ей каждую подробность о его камере и занятиях, а также о его внешнем виде и разговоре, так что, когда я закончила, она вскочила, сказав, что забывает о детях, о поездке, обо всем на свете. Распрощавшись, она вернулась от двери, чтобы попросить «еще об одном»: не думаю ли я, что на свете найдется хоть что-нибудь, что она сможет сделать для меня. Я сочла это весьма возможным в таком изменчивом мире и пообещала положиться на нее, если она когда-нибудь сможет послужить мне или моим близким.

Она обосновалась у отца, а спустя некоторое время пала духом и была уверена, что что-то должно произойти. Когда пришли дурные вести, она закричала: «Вот! Я так и знала!» Когда тюремщик однажды проходил мимо камеры ее мужа, он услышал какой-то шум и заглянул внутрь. Молодой человек как раз падал со своего станка в апоплексическом ударе. Было сделано всё возможное в таких случаях без всякого промедления; но через несколько часов он скончался. Нет оснований полагать, что его заключение имело какое-то отношение к приступу. Вероятно, это была конституциональная предрасположенность, усугубленная душевной тревогами.

Тюрьму необходимо испытывать еще несколько лет, прежде чем можно будет составить ее полное сравнение с другими; но на данный момент оказывается, что если и есть несколько болезней, которые потенциально могут усугубляться тишиной и вдумчивостью, сопутствующими одиночному заключению (чего я не могу утверждать наверняка), то куда больше тех, что исчезают при регулярности температуры и распорядка дня, а также хорошем питании в этом заведении. На лицах заключенных определенно было меньше желтизны и тревожности, чем те, что поразили меня в других тюрьмах. Один мужчина изумил меня, назвав четыре года, проведенные здесь, самыми комфортными из всех, что он знал; но когда он поведал мне о нищете своей прежней жизни, я полностью ему поверила.

Посещая старшего из братьев, я обнаружила, сколь полная секретность соблюдается в тюрьме. Мне неоднократно говорили, что эти братья поступили вместе, а потому я без колебаний упомянула одного при другом. Я была ошеломлена тем, с каким неистовством старший набросился на меня с вопросом: «Мой брат в этой тюрьме?» — «Мне сказали, что вы поступили вместе», — ответила я. «Значит, его поместили сюда сразу после меня!» — воскликнул он. — «В чем его признали виновным? В какой части тюрьмы он находится? Какую работу он выполняет?» — и множество других вопросов, на ни один из которых я, разумеется, не стала отвечать. Я не слишком опечалилась тем, что он случайно узнал о том, во что втянул своего младшего брата. Боюсь, он мог перенести это слишком легко. Когда я рассказала начальнику тюрьмы о допущенной мной ошибке, выяснилось, что младший брат поступил на три недели позже старшего.

Случаи, с которыми я познакомилась, не все внушали надежду. Некоторые заключенные были настолько тупы, что на них нельзя было положиться в той или иной мере. Другие столь отвратительно ханжествовали и были (неизменно в связи со своим ханжеством) так уверены, что никогда больше не согрешат, что я ожидаю: они неизменно окажутся в тюрьме снова в один прекрасный день. Один малый, матрос, пользующийся дурной славой человека, лишившего жизни больше людей, чем кто-либо другой в Соединенных Штатах, был совершенно уверен, что отныне станет безупречно добродетельным. Он никогда не прикоснется ни к чему крепче чая и не поднимет руку на чужие деньги или жизнь. Я сказала ему, что, по моему мнению, он не может быть уверен во всем этом, пока не окажется на виду у денег и на запах крепких напитков; и что он самоувереннее, чем хотелось бы мне. Он тряхнул копной рыжих волос и сверкнул своим единственным свирепым глазом, заявляя, что знает всё об этом, поскольку был худшим из людей, а Христос явил милосердие к его бедной душе. Когда я отвлекла его от ханжества и перевела беседу на темы, о которых он мог говорить с некоторой простотой, оказалось, что даже этот человек предпочитает данную тюрьму тем, в которых побывал раньше. Так вышло, что обвинение в убийстве против него никогда не удавалось выдвинуть; все его заключения были связаны лишь с кражами. Его рассказ о старой Уолнат-стритской тюрьме был ужасен. Там он ежедневно слышал рассказы о преступлениях — с четырех часов зимних вечеров и до рассвета. «Жалкое хвастовство! Ибо преступления, которыми они хвастались, никогда не совершались». Я спросила его, как он попал в ту тюрьму. «За пару краж, большую и малую», — ответил он с деловитейшим невозмутимым видом. При выходе из тюрьмы его подкараулили двое старых взломщиков, и прямо на месте они договорились о предприятии на следующую ночь. Его мать умерла у него на руках; он пошел и совершил взлом, был пойман и до полуночи снова оказался в тюрьме. Его рассказы о своих деяниях были слишком научны для моего понимания; но я уловила достаточно, чтобы быть начеку, когда он спросил моего совета, что делать после выхода на свободу. Я ответила так, будто он говорил серьезно, посоветовав ему покинуть Филадельфию и все города, поселиться в лесу, подальше от кабаков, дурной компании и чужого имущества. Но тюремные надзиратели ожидают, что он закончит свои дни у них, и на это уповает та часть общества, которая страшится его свирепости.

По мере того как система одиночного заключения завоевывает позиции, я надеюсь, что практика тюремных посещений также будет распространяться. Весьма желательно, чтобы она не оставалась целиком в руках религиозных прозелитов, а разделялась теми, кто лучше понимает человеческую природу и располагает более широким арсеналом влияний. Ради самой религии это желательно — избавить ее от участи превращаться в некое тюремное утешение; в эмоциональную вспышку, к которой прибегают, когда никакую другую получить нельзя, и откладывают в сторону, когда вновь открываются привычные занятия. Добросердечные люди получат возможность принести масштабную и несомненную пользу, поддерживая социальные привязанности заключенных, давая им новые идеи, возвращая им бодрость духа и наполняя приятными ассоциациями всё то, что честно, чисто, прелестно и достойно похвалы.

Во многих других тюрьмах таким образом можно было бы сделать многое, хотя и не с таким исключительным эффектом, как при системе одиночного заключения, полагаю я. Меня поразило то, что я увидела в Чарлстаунской тюрьме (Массачусетс). Несколько заключенных, черных и белых, которые вели себя хорошо, упражнялись в пении, разрешенном им в качестве поощрения. Казалось странным слышать «Небеса вещают» из таких уст; но я слушала это с большим удовольствием, чем в иных куда более изысканных местах. Любой добрый человек, способный внедрить новое невинное занятие в тюрьме в качестве утешения для ее обитателей, неизменно совершает важное благо.

Это напоминает мне о том, что услуга может быть оказана не столько заключенным, сколько обществу теми людьми, которые способны снабдить тюрьмы, где ведется камнерезное дело, хорошим набором эпитафий. В Оберне они востребованы, а еще больше в Нэшвилле (Теннесси), где камнерезным отделением руководит честный англичанин, чей запас эпитафий невелик и отличается убогим качеством. Мы отчасти взялись за то, чтобы составить и собрать для него несколько надписей, но обнаружили, что это менее легкая задача, чем мы предполагали. Мы достали карандаши в три часа летнего утра, когда наш дилижанс сломался на скверной дороге в Теннесси; но когда один из участников нашей поездки заметил, что впервые слышит о сочинении эпитафий ради развлечения, с этой затеей было покончено; и нэшвиллская тюрьма остается ими не обеспечена, если только кто-то другой не справился лучше нас.

Я подозреваю, что ошибка кроется в предположении о невозможности создания эпитафий общего применения вообще. Эпитафия должна быть дыханием эмоции, проистекающей из конкретного случая; и ни одна из тех, что созданы для использования камнерезами, не может обладать большой живостью или правдой. Тем не менее они могут отвечать грамматическим нормам и общим приличиям, служа выгодной заменой некоторым из тех, что используются в настоящее время, если только удастся найти людей, готовых сочинять их с учетом подобных соображений.

Я увидела в Чарлстаунской тюрьме зрелище, более поразившее меня, чем всё остальное, что содержалось в ее стенах: могучего человека, чья сила, однако, приняла неверное направление; его рука была против каждого человека, и рука каждого — против него. Он является столь грозным беглецом, что на него смотрят и обращаются с ним так, будто он принадлежит к сатанинскому роду, а не состоит из плоти, крови, способных пробуждаться эмоций и поддающихся прикосновению привязанностей. Он действительно кажется отчасти воплощением сатанинского начала, ибо теперь в нем раззадорено стремление причинить как можно больше вреда. На этом зиждется его гордость; на этом стоит его репутация. Мне показали огромный блок камня, который он сдвинул с места при помощи «джентльмена» на воле; последний из страха, что беглец проболтается, покончил с собой при поимке. Этот сильный человек был закован в тяжелые кандалы, каждую ночь его запирали в новой камере и препровождали туда под конвоем из тюремщиков. Когда мы стояли в стороне в гулком проходе, давая процессии пройти мимо, было нечто поистине величественное в осанке человека, который фактически сказал себе: «Зло, стань моим благом!» Он шагал медленно, позвякивая цепями и глядя нам прямо в глаза при проходе. Он не может не испытывать спокойного чувства собственной силы, когда каждую ночь видит железо, засовы, замки и шестерых собратьев — всё то, что задействовано, чтобы помешать ему исполнить свою волю. Когда мы видели, как он неторопливо сворачивает в свою камеру, и слышали, как за ним один за другим щелкают замки, я не могла не подумать, что в этих четырех тесных стенах живет немало подлинного монархического духа.

ПЕРВОЕ ЗРЕЛИЩЕ РАБСТВА.

"Ed io, ch'avea di riguardar desio

La condicion, che tal fortezza serra,

Com' i fu dentro, l'occhio intorno invio,

E veggio ad ogni man grande campagna

Piena ad duolo, e di tormento rio."

Dante.

С того дня, как я ступила на землю Штатов, и до отъезда из Филадельфии я видела общество, купавшееся в ярком солнечном свете благожелательности. Мягкий нрав и любезные манеры американцев производят на иностранцев столь сильное впечатление, что ослепленному страннику требуется немало времени, прежде чем он разглядит: сколь бы подлинным ни было все это благо, рядом с ним существуют пороки, черные как ночь. Меня повсюду принимали с таким сердечным радушием и я жила среди друзей, столь добросовестно относившихся к соблюдению прав человека, что, хотя я слышала о бунтах аболиционистов и замечала некоторую деградацию чернокожих, мой ум еще по-настоящему не тревожила вражда между расами. Время прозрения должно было настать. Оно началось как раз перед моим отъездом из Филадельфии.

Я наносила визит даме, от которой слышала прежде слова крайнего ужаса в адрес аболиционистов (с которыми я тогда была незнакома), и она обратилась ко мне с вопросом: не стала бы я препятствовать браку белого человека с цветным, если бы могла. Я сразу поняла начало бесконечных неприятностей в этом вопросе и очень пожалела, что он был задан; но мое решение было принято задолго до этого: никогда не уклоняться от великого вопроса о цвете кожи; никогда не провоцировать его, но всегда встречать его прямо, в какой бы форме он ни предстал. Я ответила, что ни при каких обстоятельствах не стану пытаться разлучить людей, которые по-настоящему любят друг друга, веря, что таковые поистине соединены Богом; однако я заметила, что поднятый ею вопрос вряд ли осуществим на практике, поскольку, как мне представлялось, чернокожие были не более склонны жениться на белых, чем белые на чернокожих. «Да вы амальгамационистка!» — воскликнула она. Я сказала ей, что партийный термин нов для меня; но пусть она дает какое угодно имя принципу, который я провозгласила в ответ на ее вопрос. Эта дама — видная ревнительница веры, и ее осуждения быстро расходились вокруг. Накануне моего отъезда из Филадельфии туда прибыл мой старый попутчик по кораблю, прусский врач, и поспешил навестить меня с большим волнением в голосе, чтобы заявить: мне нельзя ехать ни на шаг дальше на юг; ибо в течение двух часов по прибытии он со всех сторон только и слышал, что я — амальгамационистка, а опубликованная мной история против рабства станет для меня фатальной в рабовладельческих штатах. Я не придала особого значения последней части этой новости и ясно видела: всё, что мне надлежит делать, — двигаться прямо вперед. Я действительно желала увидеть устройство рабовладельческой системы в действии и радовалась тому, что публикация моих трудов против ее принципов полностью лишала меня амплуа шпионки и давала неоспоримую свободу публиковать результаты моих наблюдений. Чтобы видеть вещи такими, какими они были, требовалось, чтобы умы людей не были предубеждены моими друзьями относительно моих взглядов и поведения; а потому я запретила моим филадельфийским друзьям публиковать в газетах, как они того желали, опровержение уже циркулировавших против меня обвинений.

На следующий день я впервые ступила на землю штата, где разрешено рабство, прибыв к вечеру в Балтимор. Меня невыразимо страшило первое зрелище раба, и я невольно размышляла о судьбе каждого цветного человека, которого видела из окна в первые несколько дней. Слугами в доме, где я остановилась, были свободные чернокожие.

Не прошло и недели, как я поняла, что все рассказы в Англии о ненависти белых к чернокожим в Америке далеки от истины. Клевета на свободных чернокожих была слишком грубой, чтобы поколебать мое мнение хоть о ком-то, кроме тех, кто ее изрыгал. В Балтиморе для вскрытия берут исключительно тела цветных людей, «поскольку белые этого не любят, а цветные люди не могут оказать сопротивление». Удивительно, как можно полагать анатомическое строение человеческого тела (за исключением цвета кожи) образцом такового у белых; как можно тщательно исследовать тончайшую нервную систему — орган как душевных, так и физических удовольствий и страданий — на том основании, что она аналогична нервной системе белых; как можно делать выводы о чувствительности высшего разряда на основе не только механизма, но и восприимчивости угнетенной расы, и при этом выходить из подобных штудий с презрением к сим братьям на лице, ненавистью в сердце и оскорблениями на устах. Эти студенты — те самые люди, которые не могут утверждать, будто у цветных людей нет нервов, трепещущих от душевной боли, ни мозга, пылающего от оскорблений, ни пульса, бьющегося под гнетом угнетения. Это те люди, которые должны были бы удержать руку опрометчивых и невежественных носителей власти, сокрушающих существо существ подобных им самим, «страшно и чудно устроенных». Но сказать нужное слово, протянуть руку помощи — на это у сих исследователей человека нет ни света, ни сил.

Именно в Балтиморе я услышала, как мисс Эджворт заклеймили как женщину, лишенную ума и деликатности, чьи произведения больше никогда не будут востребованы, поскольку в «Белинде» бедный Джуба в конце концов женился на дочери английского фермера! Этот эпизод настолько второстепенен, что я совершенно забыла о нем; однако жена пастора швырнула том в противоположный угол комнаты, дойдя до этой страницы. Как я уже говорила в другом месте, мисс Эджворт боготворят по Соединенным Штатам; но это происходит вопреки данному ужасному пассажу, вопреки этому предложению из «Белинды», которое никто в Америке не может терпеть, в то время как во всех остальных местах никому, полагаю, и в голову не приходило находить в нем изъян.

Одна дама из Новой Англии, гостившая в Балтиморе, рассуждала со мной о рабстве, выказывая к нему величайшее отвращение, когда я сказала ей, что страшусь видеть раба. «Вы уже видели его, — ответила она. — Накануне вечером за вами ухаживал раб». Она рассказала мне об одном джентльмене, который сдавал внаем и одалживал своих рабов для прислуживания в домах господ, и что высокий красивый мулат, подававший чай на вечере накануне, был как раз одним из них. Я была рада, что на этот раз с этим покончено; но меня не покидало то мучительное чувство, которое вызывает у чужеземца общение с рабами. Никакая привычка к ним, никакое веселье и довольство с их стороны не могли заглушить то тягостное беспокойство, которое порождает присутствие глубоко оскорбленного собрата. Никакое удивление или насмешки на месте ничем не помогут чужеземцу. Он страдает и неизбежно будет страдать от этого глубоко и долго, до тех пор пока он человек и ненавидит угнетение.

Следующего раба, в котором я признала раба, я увидела в Вашингтоне, где маленький негритянский ребенок ухватился за мое платье в коридоре нашего пансиона и вошел за мной в гостиную. Она тихо закрыла дверь, словно испросив разрешения остаться. Я взяла газету. Она села у моих ног и принялась играть с моими шнурками. Заметив, что ее не прогоняют, она вскоре стала заигрывать, заглядывая на меня сверху и с обеих сторон газеты. Это был светлый, радостный ребенок, доверчивый, как и все дети, не ведающий зла, но обреченный, безнадежно обреченный на невежество, лишения и моральное падение. Когда я смотрела на нее и думала о чудовищном пренебрежении первыми законами морали, о трусливом вероломстве, о жестоком злоупотреблении властью, заключенном в таком обречении на погибель существа столь беспомощного, столь доверчивого и полного надежд, меня охватил ужас, от которого занемогла сама душа. Видеть рабов — не значит примириться с рабством.

В Балтиморе и снова в Вашингтоне меня самыми разными тайными способами предупреждали об опасностях, подстерегающих меня на Юге. У меня не было возможности проверить справедливость этих предостережений, кроме как продолжать путь, а повернуть назад по столь туманным причинам было немыслимо. Поэтому я решила не говорить ни слова своим спутникам (которым ничто не угрожало), а увидеть правду своими глазами. Угрозы оказались пустыми, как я и подозревала. На всем Юге меня встретили весьма откровенно и любезно. Я упоминаю об этих предупреждениях отчасти потому, что они являются фактом, связанным с положением дел в стране, а отчасти потому, что впоследствии выяснится: реальная опасность для чужеземца кроется на Севере и Западе, перед которыми Юг в моем случае имел огромное преимущество в плане терпимости.

ЖИЗНЬ В ВАШИНГТОНЕ.

"With studious thought observed the illustrious throng,

In Nature's order as they pass'd along;

Their names, their fates."

Dryden's Æneid.

Вашингтон — совсем не место для людей с домашними привычками. Людям, любящим светские развлечения, людям, любящим наблюдать за политической борьбой, и тем, кто изучает сильных людей в состоянии сильного эмоционального возбуждения, нравится сезон в Вашингтоне; но он томителен для тех, чьи интересы и привязанности носят домашний характер. Я провела там пять недель и была искренне рада, когда они закончились. Все это время я испытывала удовлетворение от того, что делаю нечто весьма полезное; от того, что приобретаю знания, которые были мне необходимы и которые невозможно было получить иначе; но тихие радости моего филадельфийского дома (хотя там половину времени мы проводили в визитах) избаловали меня и сделали непригодной к такой жизни, какую ведет каждый в столице. Я всегда вспоминаю пятинедельное пребывание в Вашингтоне как один из самых полезных, но в то же время наименее приятных периодов моей жизни в Соединенных Штатах.

И все же мы были удивительно удачливы в наших бытовых условиях. Мы присоединились к компании весьма уважаемых и добрых друзей: члену Палаты представителей от Массачусетса, его жене и ее сестре, а также сенатору от Мена. У нас (вышеупомянутой компании) была отдельная гостиная и отдельный стол в пансионе миссис Пейтон; так что мы составляли вполне себе тихую семейную группу, если бы только у нас было хоть какое-то спокойствие, чтобы насладиться этой привилегией.

Мы прибыли в Вашингтон 13 января 1835 года, в год короткой сессии Конгресса, которая завершается 4 марта, так что нам довелось наблюдать за работой Конгресса в самый напряженный и интересный период.

Подъезд к городу поражает всех приезжих своей странностью. Я увидела купол Капитолия с довольно большого расстояния в конце прямой дороги; но, хотя меня и предупреждали описания предшествующих путешественников, я была застигнута врасплох, оказавшись прямо под этим великолепным зданием, настолько убоги постройки и заборы на самой его окраине. Мы обогнули его основание и выехали на Пенсильвания-авеню — единственный из грандиозных проспектов, которые должны были сходиться у Капитолия, застроенный с хоть какой-то полнотой. Наш пансион располагался великолепно: немного в глубине этого проспекта, всего в нескольких минутах ходьбы от Капитолия и в миле по прямой от Белого дома, резиденций глав ведомств и британской миссии.

В Филадельфии я постоянно испытывала трудности с тем, чтобы помнить, будто нахожусь в чужой стране. Произношение нескольких слов нашими хозяевами, обеденный стол и вопросы визитеров — вот почти все, что напоминало мне, будто я не в доме родного брата. В Вашингтоне все обстояло иначе. Сам город не похож ни на один другой из виденных когда-либо: он расползается во все стороны, а какой-нибудь домишко может стоять в четверти мили от ближайшего соседа; так что, нанося визиты «в городе», нам приходилось пересекать канавы и перелазы, идти то по траве, то по мостовой и срезать путь через поле, чтобы добраться до улицы. К тому же погода была столь странной: порой стоял такой холод, что утешение можно было найти лишь растянувшись на софе, придвинутой вплотную к каминной решетке (в такие дни каждый входивший и выходивший из дома непременно оставлял парадную дверь распахнутой настежь); а на следующее утро, пожалуй, если мы выходили закутавшись в меха, нам приходилось возвращаться и менять теплую одежду на легкие шали. Затем нас обслуживал раб, выделенный для исключительного ухода за нашей компанией на время нашего пребывания. Кроме того, на столе были каролинские утки (сit. canvass-back ducks) и всякие прочие утки в большем изобилии, чем любое другое блюдо, кроме индюшатин, какое мне доводилось видеть. Наконец, само общество представляло собой причудливую смесь самых разнообразных элементов: иностранных посланников, представителей американского правительства, конгрессменов — от Клея и Вебстера до Дэйви Крокетта, Бентона из Миссури и Катберта со свежайшим ирландским акцентом из Джорджии; легкомысленных юных красоток, «благочестивых» жен, услужливо сопровождающих мужей и стенающих по поводу местной суеты; суровых судьей, дерзких путешественников, наглых газетных репортеров, меланхоличных индейских вождей и робких дам из Новой Англии, трепещущих на краю водоворота; все это было совершенно не похоже ни на что увиденное в любом другом городе мира, ибо все они перемешаны друг с другом в повседневном общении, подобно высшему кругу какой-нибудь маленькой деревушки, и ничего больше нет. Вы получаете это или ничего; вы проводите дни среди этих людей либо проводите их в одиночестве. Именно в Вашингтоне манеры людей бросаются в глаза. Там южане выглядят наиболее выигрышно, а уроженцы Новой Англии — наименее; непринужденность и откровенная любезность джентльменов Юга (с присущим им, впрочем, налетом высокомерия) выгодно контрастируют с осторожным, несколько неуклюжим и излишне почтительным видом северных конгрессменов. Кажется, будто конгрессмена из Новой Англии можно узнать на открытом воздухе по его виноватой поступи. Он, судя по всему, постоянно помнит о том, что не может драться на дуэли, в то время как другие могут. Странных чужаков, забредших с западных рубежей, нельзя описать как единый класс, ибо ни один из них не похож на другого. У одного шея как у журавля, оставляющая промежуток в дюйм между шейным платком и подбородком. Другой носит галстук-бабочку, судя по всему, потому, что для него попросту нет места. У третьего прямые черные волосы аккуратно разделены на пробор посередине и уложены прядями спереди, так что в толпе, если видна лишь голова, его принимают за женщину. Четвертый кладет руку на плечо соседу справа или слева, когда стоит, словно боясь, что его высокий, наскоро сбитый каркас развалится, попробуй он стоять в одиночку; пятый отвешивает нечто среднее между поклоном и реверансом каждому приближающемуся и рассуждает с видом знатока: при этом у всех проницательные лица, и они, вероятно, весьма искусны в деле, ради которого явились.

Наш уклад жизни был настолько разнообразным, что трудно описать наш обычный день; единственное, чем один день походил на другой, так это тем, что ни в одном не было ни капли уединения. Мы завтракали около девяти, окруженные грудами газет, документов и писем, которые почта и разносчики доставляли парламентариям из нашей компании. Мы развлекались различными версиями речей и заседаний, на которых присутствовали накануне, опубликованными в «Глоуб» и «Интиллидженсер» — газетах администрации и оппозиции; а наш друг-конгрессмен любезно вводил нас в курс большей части своих дел, рассказывал о петициях, которые ему приходилось представлять, о дилеммах, в которых он оказывался из-за избирателей разных партий, а также о своих надеждах и опасениях относительно продвижения излюбленных законопроектов. Сенатор в силу стечения особых обстоятельств оказался сейчас свободным от дел человеком. Он многому меня научил и подтрунивал над тем, что я задаю ему так мало вопросов, в то время как моя голова и без того была переполнена тем, что потоком лилось на меня со всех сторон, и я больше всего на свете желала проспать целую неделю. Особое и не слишком завидное положение этого джентльмена проистекало из щекотливого вопроса об инструкциях представителям. Сенаторы избираются сроком на шесть лет, причем треть состава переизбирается каждые два года; столь долгий срок установлен ради обеспечения некоторой стабильности политики в Сенате. Если правительство штата, направившего сенатора, меняет свой курс во время его срока, сенатор может столкнуться с неприятными указаниями голосовать вопреки своим принципам, а в случае отказа — с требованием подать в отставку на том основании, что он представляет мнения меньшинства. Именно в таком положении и оказался наш спутник; а вопрос о том, уходить в отставку или нет при подобных обстоятельствах, стал вообще весьма важным и интересным, хотя разрешить его было невозможно. Каждый оказавшийся в такой переделке депутат должен действовать так, как ему подсказывают собственные суждения и совесть с учетом обстоятельств конкретного дела. Наш спутник совершил ошибку. Когда была предпринята попытка дать ему инструкции, он заявил, что апеллирует от нового законодательного собрания своего штата к народу, который его избрал. Он действительно подал апелляцию, выставив свою кандидатуру на пост губернатора штата, и проиграл выборы. После этого не оставалось иного выхода, кроме отставки, которую он незамедлительно и подал, когда до окончания его сенаторского срока оставалось менее половины сессии. К моменту нашего присоединения к его компании он уже покинул зал Сената и занимался улаживанием своих политических дел.

Немногим ранее одиннадцати мы обычно отправлялись в Капитолий и проводили утро либо в зале Сената, либо в Верховном суде, если только не нужно было наносить визиты, позировать художнику, писавшему мой портрет, или присоединяться к какой-нибудь компании для поездки по окрестностям. Мы старались избегать утреннего сидения дома, когда это было возможно, так как оно непременно целиком уходило на визитеры, из-за чего мы слишком сильно утомлялись до начала вечерних хлопот. Множество развлечений ожидало нас в мастерской художника в Капитолии; туда заглядывали конгрессмены и приезжие, циркулировали свежие новости, но зал Сената был нашим излюбленным местом. Мы возвращались домой обедать где-то между четырьмя и шестью часами, и скатерть редко успевали убрать до появления гостей. Поток посетителей не иссякал в течение всего вечера, если только мы не собирались куда-нибудь все вместе. Мы исчезали по одному, чтобы переодеться к какому-нибудь балу, рауту, приему или маскараду, и уходили с большим или меньшим желанием в зависимости от того, насколько приятных гостей мы оставляли позади. Получас у камина в нашей гостиной после возвращения был самым приятным временем суток, как бы мы ни уставали. Тогда нам разъясняли непонятные для иностранцев вещи, мы делились впечатлениями, делали достоянием всех то, что позабавило каждого по отдельности, и в некотором роде приводили в порядок перегруженные умы перед тем, как отойти ко сну.

Самые приятные вечера выпадали на долю тех, что мы проводили дома в обществе самого высокого пошиба. Дамы — литературные, светские или домашние — заглядывали к нам на часок по дороге с обеда или на бал. Конгрессмены отдыхали у нашего камина. Мистер Клей, восседая прямо на софе с табакеркой в руке, часами рассуждал своим ровным, мягким, неторопливым голосом на любую из великих тем американской политики, которые нам случалось затронуть, неизменно поражая нас той умеренностью в оценках и речах, которой столь бурная натура сумела достичь. Мистер Вебстер, непринужденно откинувшись назад, рассказывая истории, отпуская шутки, заставляя софу содрогаться от взрывов хохота или плавно рассуждая к полнейшему удовольствию логической стороны человеческого ума, то и дело озарял вечер своим присутствием. Мистер Колхун, этот человек из чугуна, который выглядит так, будто никогда не рождался и никогда не сможет быть уничтожен, заходил порой, чтобы на короткое время подвергнуть наши умы мучительному напряжению, оставляя нас разбирать его плотную, стремительную, теоретическую, изобилующую примерами речь и гадать, что же со всем этим делать. Как диковинку мы обычно находили ее стоявшей того, чтобы её запомнить, хотя особой справедливости или пользы в ней не было. Его речь изобилует образами, поистине наглядными, если бы только то, что они иллюстрируют, было также истинно. Но его теории правительства (почти единственная тема, которой заняты его мысли), самые стройные и плотные из всех, когда-либо созданных, состоят из ограниченных элементов и потому вряд ли смогут долго сослужить добрую службу. Поначалу слушать речи мистера Колхуна чрезвычайно интересно; во всем, что он говорит и делает, неизменно чувствуется мощь, внушающая интеллектуальное уважение, но восхищение слишком быстро сменяется сожалением, абсолютной меланхолией. Невозможно отделаться от убеждения, что вся эта сила в лучшем случае бесполезна и весьма вероятно принесет лишь большой вред. Его разум давно утратил всякую способность общаться с любым другим. Я не знаю человека, который жил бы в столь полном интеллектуальном одиночестве. Он встречается с людьми и произносит перед ними речи у камина так же, как в Сенате; он заведен, как часовой механизм, яростно приводимый в движение грузом, и замолкает, пока вы отвечаете; он либо пропускает мимо ушей то, что вы говорите, либо подгоняет это под то, что сидит у него в голове, и начинает читать лекцию сызнова. Разумеется, подобный ум может иметь мало влияния в Сенате, разве что в силу непрерывно угасающей памяти о том, что он сделал в свои менее эксцентричные дни, но его влияние дома внушает опасения. Нет надежды, что столь зажатый в тиски узких теорий интеллект приспособится к меняющимся обстоятельствам; и есть огромный риск, что он разрушит все, что сможет, дабы перекроить материал на свой лад. Мистер Колхун по-прежнему полон своих доктрин нуллификации; и те, кто знает заключенную в нем силу и его абсолютную неспособность поддаваться влиянию чужих умов (после столь примечательного поворота в политических взглядах, какого, пожалуй, не переживал ни один человек), будут ждать от него покоя и самообладания не больше, чем от действующего вулкана. Успокоение ему больше не подвластно. Я никогда не встречала никого, кто бы до такой степени производил впечатление одержимого. Получаса беседы с ним достаточно, чтобы любой стал фаталистом. Соответственно, враги скорее жалуются на него, чем обвиняют. Моменты мягкости в кругу семьи или при воспоминаниях о студенческих днях все приветствуют как избавление от яростной работы интеллектуальной машины — избавление как для него самого, так и для окружающих. Эти мгновения трогают наблюдателя так же, как слезы на лице солдата.

Во время моего пребывания там произошел случай, который взволновал всех. Один конгрессмен из Южной Каролины, друг мистера Колхуна, был болен, и в один из дней мистер Колхун распрощался с нами при выходе из Капитолия, чтобы навестить этого больного джентльмена. Врач при входе сообщил мистеру Колхуну, что его друг при смерти и ему осталось жить всего несколько часов. Посетитель, не знавший об этом, поинтересовался у больного, как он себя чувствует. «Судя по моим ощущениям, — ответил тот, — гораздо лучше; но судя по лицам моих друзей — нет». И он попросил сказать ему правду. Узнав ее, он тут же подзвал к себе мистера Колхуна и сказал: «Я слышу, что в Сенате с вами обходятся сурово. Пусть умирающий друг умоляет вас беречь свои взгляды и слова, дабы излишняя горячность не заставила вас показаться недостойным своих принципов». — «Это была дружба, крепкая дружба», — говорил мне и многим другим мистер Колхун; и она возымела на него должное действие. Несколько дней спустя полковник Бентон, эксцентричный сенатор от Миссури, прервал речь мистера Колхуна, чтобы выступить с нападками на него, которые были бы невыносимы, если бы не были выражены столь абсурдно, что из них трудно было что-либо стрясти. Его призвали к порядку; это вызвало возражения; Сенат разделился при голосовании по вопросу о порядке, будучи недоволен решением председателя; короче говоря, мистер Колхун два часа кряду просидел, слушая разговоры о своей правдивости, прежде чем его речь смогла продолжиться. Все это время он сидел со строгим терпением, едва шевеля мускулами, а когда все разрешилось в его пользу, лишь заметил, что его друзьям не стоит опасаться, будто подобная вылазка с такой стороны способна вывести его из равновесия, и возобновлял речь ровно с того места, где его аргумент был прерван. Это было величественно и удовлетворило бы «крепкую дружбу» его ушедшего товарища, если бы тот мог присутствовать и увидеть это.

Наш деятельный и добродушный друг, судья Стори, находил время для частых визитов к нам, хотя он — один из самых занятых людей на свете: он пишет по полдюжины фундаментальных юридических книг в год, ведет свою долю дел в Верховном суде, уделяет внимание профессуре, окружным судам у себя в Массачусетсе и переписке, охватывающей едва ли не полмира. Его речь лилась часами, и для нас ее никогда не было слишком много; она столь искренна, жива, разнообразна, а его лицо при этом, несмотря на седые волосы, сохраняет всю подвижность и наивность детского. Приличного портрета судьи Стори не существует и никогда не будет. Мне хотелось бы свести его лицом к лицу с человеком, разделяющим расхожее английское представление о том, как выглядит и ведет себя американец. Мне хотелось бы посмотреть, что такой человек стал бы делать с быстрыми улыбками, сияющими глазами, радостным тоном с мимолетными нотками сентиментальности, с невинным самодовольством, с доверчивой, преданной нежностью великого американского юриста. Предвзятое мнение потерпело бы полное крушение.

Вместе с судьей Стори иногда приходил человек, на которого тот смотрел с чувством, граничащим с боготворением, — престарелый председатель Верховного суда Маршалл. В нашей первой встрече было едва ли не слишком много взаимного уважения; мы кое-что знали о его личных заслугах и службе; а он пронес через всю жизнь и донес до самой могилы благоговение перед женщиной, столь же редкое по своему роду, сколь и по степени. В нем была вся теоретическая страсть и грандиозность дяди Тоби, но с тем преимуществом, что она основывалась на обширном знании этого пола. Он был отцом и дедом женщин; и из этого опыта он вынес не только любовь и сострадание, которых требуют их обязанности и положение, и трепет перед чистотой, возбуждаемый ими в чистых душах, но и непоколебимую убежденность в их интеллектуальном равенстве с мужчинами, а вместе с тем — глубокое осознание наносимых им в обществе обид. Всю жизнь он столь неизменно отстаивал их дело, что ни один снисходительный вольнодумец не осмеливался льстить и потакать; ни один скептик, уверенный в своем могуществе, не смел глумиться над правами женщины в присутствии Маршалла, который, благодаря своей чистоте обретя прозорливость, знал этот пол гораздо лучше любого из них.

Как восхитительно было видеть, как судья Стори приводит высокого, величественного, сияющего глазами старика! Старого по хронологии, по морщинам на его спокойном лице и по своим заслугам перед республикой; но столь исполненного достоинства, столь свежего, столь устремленного в настоящее, что никакое чувство жалости к старости не смешивалось с созерцанием его персоны. В первый же вечер он расспрашивал меня об английской политике и, в особенности, о том, не созрел ли народ для упразднения нашего религиозного института — учреждения, которое после долгих размышлений он считал настолько чудовищным по принципу и столь пагубным для истинной религии на практике, что не мог вообразить, будто оно поддерживается ради чего-то иного, кроме политических целей. Никаких предрассудков из-за отличия американских порядков здесь не было; ибо он отмечал, что духовенство там, как и везде, далеко от того, чтобы находиться в авангарде общества, и сокрушался по поводу проявлений фанатизма в Соединенных Штатах; но он видел изъяны госучреждения тем отчетливее, а не наоборот, чем лучше понимал изъяны в управлении религией у себя дома. Самым оживленным моментом нашей беседы стало то мгновение, когда я сказала ему, что после отъезда из Вашингтона собираюсь навестить мистера Мэдисона. Он тут же выпрямился на стуле и с сияющими глазами принялся хвалить мистера Мэдисона. Мэдисон отзывался о Маршалле точно так же; тем не менее эти люди придерживались диаметрально противоположных политических взглядов, и их великодушное признание заслуг друг друга подверглось неслабому и небыстрому испытанию.

Иногда заходил судья Портер — сердечный друг и очень похожий на соотечественника человек, хотя он являлся сенатором Соединенных Штатов и до того в течение четырнадцати лет занимал пост судьи Верховного суда Луизианы. По рождению он был ирландцем. Его отца мстительно и с жестокой спешкой казнили по законам военного времени во время ирландского восстания; а сыновей их благородная мать отправила в Америку, где старший, Александер, возвысился до столь почетного положения. Теплота, искренность, великодушие, эрудиция и остроумие судьи Портера составляют гордость его избирателей и подлинное украшение Сената. Какое обаяние излучает он у камина, можно только вообразить.

Таковы лишь немногие из множества людей, чьи беседы заполняли те немногие вечера, что мы проводили дома. Среди самых приятных визитов, нанесенных нами, были обеды у президента, в домах глав ведомств, в британской миссии и за общим обеденным столом конгрессменов-южан. Мы неизменно наслаждались обедами в британской миссии, где чувствовали себя как дома среди соотечественников. Однажды, во всяком случае, нас пригласили помочь принимать гостей в качестве английских леди перед лицом семи судьей Верховного суда и семи выдающихся адвокатов впридачу, и это был самый веселый день, какой только можно вообразить. Мне в основном достался мистер Вебстер, а веселее человека не сыскать; судья Стори же оживил бы обеденный стол где-нибудь в Пекине. Забавной особенностью британской миссии было смешение языков среди слуг, которые предлагают отведать рыбу, мясо и птицу на испанском, итальянском, немецком, голландском, ирландском или французском. Иностранные послы страшно маются со слугами. Ни один американец не станет носить ливрею, да и нет причин кому бы то ни было в Америке носить ее. Но британский посол обязан иметь слуг в ливреях. Он идет на компромисс, разрешая своим людям появляться вне дома без ливрей, за исключением официальных случаев; и все же он вынужден набирать прислугу из числа иностранцев, которым на короткое время требуется пропитание и которые непременно уходят, едва найдя любую работу, не требующую ношения ливреи. Тяготы подобного положения, впрочем, ложились на плечи хозяина, а не его гостей; а сердечное гостеприимство, с которым нас всегда встречал министр и его атташе, в сочетании с привлекательностью собираемого ими общества делали наши визиты к ним одними из самых приятных часов, проведенных в вашингтоне.

Незначительные происшествия постоянно и забавно демонстрировали деревенский характер некоторых вашингтонских порядков. Помню, как однажды часть нашей компании отправилась обедать к мистеру секретарю Кассу, а остальные — к мистеру секретарю Вудбери. На следующее утро дама из компании Кассов спросила меня, были ли у Вудбери засахаренные апельсины. «Нет». — «Значит, — сказала она, — они были у генерального прокурора». — «Откуда вы знаете?» — «О, по дороге туда я видела, как несли блюдо; а раз у Кассов их не было, я знала, что они предназначались либо Вудбери, либо генеральному прокурору». Засахаренные апельсины оказались у генерального прокурора.

Когда некоторое время спустя мы близко сошлись с несколькими друзьями с Юга и обедали с ними за их общим столом для конгрессменов, они забавно рассказали нам о подготовке к нашему обеду. Они столовались (из поистине жертвенной доброты) в доме с весьма посредственной организацией. За две сессии до нашего приезда они пригласили на обед большую компанию видных лиц и поручили организацию хлопот одному джентльмену из их столовой артели, посоветовав нанять французского повара, дабы обеспечить хороший обед. Тот джентльмен нанял француза, решив, что раз он француз, то непременно повар, коим он, однако, не являлся; и обед вышел настолько неудачным, что компания решила больше не звать гостей к столу, пока остается в том доме. Когда же прибыли мы, тем не менее, сочли необходимым пригласить нас на обед. Надежды на то, что все пройдет гладко, было мало; и двух сенаторов из этой артели в шутку попросили в случае какой-либо оплошности как можно быстрее говорить с нами, дамами, о нуллификации. Это было проделано столь успешно, что по окончании обеда я не смогла бы назвать ни единого блюда на столе, за исключением того, что передо мной стоял окорок, на который мы были слишком полны нуллификации, чтобы наброситься. Долгое время спустя наши хозяева признались нам, что это был плохой обед, поданный скверно; но это было уже неважно.

У президента я встретила весьма многочисленное общество, в котором было больше чопорности, чем в любом другом кругу в Америке. В том была вина не президента или его семьи, а того способа, которым компания неминуемо собиралась вместе. За исключением нашей компании, фамилия каждого присутствующего начиналась на J, K или L; то есть общество состояло из конгрессменов, которых приглашают по алфавиту, чтобы никого не пропустить. Такой принцип отбора, пожалуй, не лучший для поддержания непринужденности и общительности; и как бы ни понравился мне этот день, сомневаюсь, что многие другие могли бы сказать, будто получили от него удовольствие. Когда мы вошли, президент стоял посреди комнаты, принимая гостей. Перекинувшись со мной несколькими словами, он поручил меня заботам майора Донелсона, своего секретаря, который усадил меня и подводил для знакомства каждого гостя по мере того, как тот проходил мимо президента. Один мой знакомый конгрессмен (фамилия которого начиналась на J) расположился позади моего кресла и вводил меня в курс дела относительно каждого представленного мне джентльмена: откуда он родом, каких придерживается политических взглядов и чем — если вообще чем-то — отличился. Все это было крайне забавно. За обедом президент был весьма расположен к беседе. По сути, он только и делал, что говорил. Здоровье у него слабое, а диета — самая скудная. Мы оба свободно рассуждали о правительствах Англии и Франции; я же, новичок в американской политике, совершенно забыла, что в подвешенном состоянии находится великий французский вопрос и что президент с французским королем тогда обменивались весьма жесткими репликами. Больше всего меня поразили и удивили жалобы президента на американский Сенат, где в то время было небольшое большинство противников администрации. Он сказал мне, что я не должна судить об этом органе по тому, каким вижу его сейчас, и что после 4 марта я увижу Сенат, более достойный страны. После 4 марта в Сенате, если мне память не изменяет, образовалось большинство в два голоса в пользу правительства. Поводом для его жалоб служило то, что сенаторы поступились своим достоинством, проигнорировав чаяния избирателей. С другой стороны, считается, что достоинство Сената наилучшим образом соблюдается тогда, когда его члены следуют собственным убеждениям, отвергая инструкции на тот срок, на который они избраны. Это серьезная трудность, проистекающая из самого устройства этого органа, и спорами ее не разрешить.