Я потерял свой полевой сундучок с патентами на чины и документами, который оставил в штабной повозке; однако Армистед погрузил мой чемодан в сани, и его мне удалось спасти. Армистед вернулся в часть, как только доверил меня заботам мистера Уорика; поскольку он был вооружен слабо, я отдал ему свой револьвер, и тот избежал участи попасть в руки неприятеля. Моя сабля, отобранная у меня в ночь ранения, к сожалению, осталась в штабе и была утрачена.
Поскольку война фактически подошла к концу и выбраться из Ричмонда иным способом не представлялось возможным, я явился к провост-маршалу и оформил надлежащий пароль. Затем я перебрался в Питерсберг, причем всем моим достоянием в мире оставались почтовая марка и остаток пятидолларовой бумажки зеленого цвета, присланной мне другом из Балтимора. Первое, что я сделал с этой купюрой, кстати, — разменял ее на мелкие деньги, чтобы она казалась объемнее, а первыми предметами роскоши, которые я приобрел, стали сигары и апельсины.
XXXIII
Я отправился в Питерсберг 23 апреля. В Питерсберге меня пригласил погостить мистер Уильям Кэмерон, и я с радостью принял это предложение. Все его слуги покинули его, и мы вместе с полковником артиллерии Франком Хьюджером развлекались тем, что накрывали на стол к завтраку и обеду, а также помогали миссис Кэмерон чистить овощи в саду и мыть посуду. Должен признаться, что этот последний процесс оборачивался чем угодно, только не пользой, поскольку мы совместными усилиями умудрились перебить немало изящного фарфора и тонкого стекла наших хозяев. Бедные вещички имели ужасную привычку лишаться ручек и разваливаться на части, когда мы драили их с усердием, превосходившим всякое благоразумие.
В начале июня я отправился в Мекленбург навестить мистера Рейнса, который по-прежнему жил на плантации, арендованной им неподалеку от плантации доктора Джонса; именно тогда я услышал о варварских действиях федеральной кавалерии во время их набега на ту округу, о чем уже упоминал ранее. Как помнится, этот набег был совершен уже после капитуляции армии генерала Ли, когда для него не существовало ни малейшего военного оправдания или повода. Мало что требовалось, чтобы сделать поведение солдат абсолютно омерзительным, но доктор Джонс отделался лучше большинства своих соседей. К тому времени здоровье миссис Джонс сильно пошатнулось, и в последовавшем сентябре она скончалась. Тем временем зачатки чахотки проявились у ее младшей сестры, мисс Марты Рейнс, и она тоже скончалась несколько месяцев спустя. Чахотка унесла и единственную оставшуюся сестру, мисс Анну Рейнс, которая умерла, кажется, в 1866 году.
Добраться обратно из Мекленбурга в Питерсберг — расстояние около ста миль — оказалось для меня довольно сложной задачей; но я одолжил старую лошадь и из обломков нескольких старых пролеток и экипажей, валявшихся на усадьбе, сумел соорудить нечто похожее на вполне приличное средство передвижения. Оно держалось на честном слове ровно до тех пор, пока мне не довелось переправляться через реку на моем пути: от воздействия воды одно из колес развалилось прямо посреди потока. С немалым трудом я вытащил остатки повозки из реки и мне посчастливилось одолжить другое колесо у жившего неподалеку плантатора. Одолженное колесо я должен был вернуть ему по возвращении в Мекленбург. Поскольку я так и не вернулся, колесо, к моему глубокому сожалению, возвращено не было; а так как имени моего доброго знакомого я не знаю, пытаться возместить ему убыток было бы бесполезно. Что, пожалуй, отягощает мою совесть еще сильнее, так это поручение, данное мне встречным старым фермером, у которого я однажды ночевал. Узнав, что я рассчитываю вернуться через несколько дней, он попросил привезти ему ричмондскую газету и дал серебряную дайму в уплату за нее. Эту монету он сберег за время войны и расстался с ней лишь из желания узнать новости о происходящем. Несомненно, и он, и тот друг, который одолжил мне колесо от повозки, до сих пор считают меня одним из тех веселых обманщиков, коих в изобилии плодилось после прекращения военных действий.
Находясь еще в добрых милях от Питерсберга, моя лошадь от скудного питания и тяжелой дороги окончательно выбилась из сил, и остаток пути я плелся со скоростью миля или две в час. Возле Питерсберга я остановился пообедать у плантатора, который, узнав во мне англичанина, поинтересовался, каково расстояние от Лондона до Виндзора. Я ответил ему, и он возразил, что расстояние не может быть столь велико, ибо помнит анекдот о странном происшествии с одним из часовых в Виндзорском замке, которого обвинили в сне на посту. Решительно это отрицая, часовой заявил офицерам, что слышал полночный бой часов лондонского собора Святого Павла. Это сочли невозможным; однако он утверждал, что не только слышал его, но что колокол пробил тринадцать раз вместо двенадцати. Позже выяснилось, что из-за какой-то неполадки в часовом механизме пробило тринадцать вместо двенадцати, и бдительность часового подтвердилась. Не знаю, каково происхождение этой истории, но забавно было встретить ее в самом сердце Виргинии. И это напомнило мне о диковинной осведомщенности в лондонских реалиях, которую я то тут, то там обнаруживал на Юге. Мистер Л. М. Блэкфорд, состоявший при Военном суде корпуса Лонгстрита, как-то раз спросил меня по дороге, какими улицами я бы воспользовался, если бы захотел пройти из одной части Лондона, которую он назвал, в другую. Я ответил, и он заметил, что, по его мнению, короче было бы пройти другими улицами, нежели названные мной. Я поинтересовался, бывал ли он в Лондоне. Он ответил, что нет, но пояснил, что они с отцом настолько привязаны к Англии и ко всему английскому, что изучили карту Лондона и ориентируются в городе по ней почти так же хорошо, если бы там жили. Мистер Блэкфорд, кстати, ныне является директором Епископальной высшей школы в Александрии, штат Виргиния. Я не видел его со времен войны, но знаю, что он побывал в Европе и потому имел возможность извлечь пользу из своих познаний лондонских улиц.
Мои попытки устроиться на работу в Питерсберг не увенчались успехом, хотя к роду занятий я был не привередлив. Я уже почти договорился о месте возчика на ломовом извозчике, но в последний момент на мое место взяли здоровенного негра. Наниматель поступил разумно, спору нет, но мне было горько осознавать, что негру дозволено зарабатывать на хлеб, тогда как белому человеку, готовому выполнять ту же работу, в этом отказывают.
В июле я перебрался в Ричмонд и вместе с неким мистером Эвансом (родственником мистера Тайлера) начал приготовления к изданию небольшой еженедельной газеты. В мои обязанности входило местное репортерство и сбор объявлений. Шрифт, кажется, одолжили у газеты Richmond Whig, и мы дошли до того, что сверстали одну полосу, состоявшую из первой и четвертой страниц будущей газеты. Однако Whig чем-то обидела военного диктатора, командовавшего в Ричмонде, и в одно прекрасное утро он направил в редакцию Whig отряд солдат, которые захватили все учреждение и опечатали его. Наша зарождающаяся газета подверглась эмбарго вместе со всем остальным предприятием, и на этом мое первое знакомство с американской журналистикой бесславно завершилось.
Вернувшись в Питерсберг, я пешком дошел до плантации мистера Рейнса и впервые после окончания войны заработал кое-что своими руками. Мистер Рейнс вернулся домой и убрал урожай пшеницы, оказавшийся весьма неплохим; отчасти ради развлечения он сказал своему сыну Франку и мне, что если мы возьмем конные грабли и пройдем по жнивью, то можем забрать себе то зерно, которое сумеем найти. Работа была изнурительно жаркой, но мы намолотили порядочное количество пшеницы, которую мистер Рейнс обмолотил и продал для нас в Питерсберге. Моя доля выручки составила около 10 долларов.
Я только что упомянул, что ходил на плантацию пешком. Расстояние от Питерсберга составляло около восемнадцати миль, и я нередко преодолевал его посреди дня, выходя из Питерсберга рано утром.
Один из ордонанс-сержантов корпуса Лонгстрита, Джон Дж. Кэмпбелл, жил в Питерсберге, и после визита к мистеру Кэмерону я некоторое время гостил у него. Миссис Кэмпбелл была простой, непритязательной и донельзя добросердечной женщиной, проявлявшей неустанную заботу. К сожалению, вокруг моих личных дел поднялось больше разговоров, чем мне хотелось, и между нами возникло похолодание, о чем я искренне сожалел. Я упоминаю миссис Кэмпбелл здесь лишь ради того, чтобы засвидетельствовать: какова бы ни была причина прекращения наших дружеских отношений, я и поныне преисполнен глубочайшей благодарности за ее доброту.
Миссис Эндрю Уайт ревностно хлопотала о том, чтобы найти мне хоть какую-то работу, и именно ей я был обязан одеждой, заменившей мой конфедеративный мундир. Благодаря ее содействию в октябре меня наняли бухгалтером в питерсбергскую фирму Seldner & Rosenberg. Боюсь, что в бухгалтерии я не смыслил ровным счетом ничего. Однако мои наниматели об этом щекотливом обстоятельстве не догадывались, и, полагаю, так и не раскрыли его. Жалованье составляло 40 долларов в месяц, а за пансион я платил 30 долларов. Я заступал на службу в половине седьмого утра и оставался на работе до восьми вечера. Пространства для личных расходов оставалось немного, а долгие часы делали занятие невыносимо тягостным, но мне пообещали прибавку к жалованию, и, уповая на это, я продержался до ноября.
В один из дней в Питерсберге я увидел федерального офицера, ехавшего верхом на моем вороном коне, которого я прошлой зимой отправил отъедаться на плантацию мистера Рейнс и которого конфисковали во время таможенного набега после прекращения боевых действий. Я немедленно заявил права на коня, и первой трудностью, с которой я столкнулся, стало то, что меня не считали гражданином Соединенных Штатов. Командующий офицер в Питерсберге заявил, что мое требование не будет рассмотрено, пока я не докажу, что являюсь гражданином Америки или намерен им стать. По факту же я стал гражданином Виргинии благодаря службе в армии Конфедерации. Но для захватчиков моего коня этого оказалось недостаточно, поэтому я без всяких затруднений отрекся перед надлежащим офицером в Питерсберге от верности любому иностранному королю, принцу или монарху и в особенности Ее Величеству королеве Виктории. Это было моим официальным «заявлением о намерении» стать гражданином Соединенных Штатов, а свидетельство о натурализации я получил в 1867 году от судьи Брайана в Окружном суде Соединенных Штатов в Чарлстоне.
Несмотря на режим строжайшей экономии, мои расходы превышали доходы, и я решил оставить бухгалтерское дело в магазине одежды и мануфактуры фирмы Seldner & Rosenberg и попробовать себя в качестве плантатора вместе с доктором Джонсом. По договоренности с ним я должен был помогать в управлении плантацией под его началом и получать долю от чистой прибыли, каковой бы она ни оказалась.
XXXIV.
Я уладил свои дела в Питерсберг как раз к концу недели и решил отправиться в Мекленбург в понедельник утром; однако я не мог заставить себя уехать, не заглянув в Ричмонд, чтобы попрощаться с Тайлерами и другими друзьями. Когда я вошел в дом мистера Тайлера, где, как всегда, меня встретили с невероятным радушием, доктор К. В. Брок, зять мистера Тайлера, поинтересовался, получил ли я отправленную им телеграмму. Я ответил, что нет, после чего он к моему изумлению сообщил, что мистер Х. Ривз Поллард, бывший одним из редакторов Examiner во время войны, собирается возобновить выпуск этой газеты и хочет предложить мне место штатного местного репортера. Я испытывал примерно те же чувства, что и при получении офицерского патента ордонанс-офицера в 1862 году, и сказал Броку, что ничего не смыслю в репортерском деле. Но он настаивал, что упускать такую возможность нельзя и я должен немедленно сойтись с Поллардом, уповая на труд и удачу. Поллард держался весьма сердечно и пообещал платить мне 20 долларов в неделю. Переход от 40 долларов в месяц к 80 долларам в месяц подарил мне ощущение финансового благополучия, испытать которое мне, пожалуй, больше не довелось никогда. Мне казалось, что для столь огромной суммы нет преград в достижении любых результатов. Поллард выпустил громогласный проспект, в котором описывал различных сотрудников редакции. Поскольку в журналистике я был лицом малоизвестным, в список меня не включили. Однако одной из заметных фигур выступал мистер Б. Р. Риордан — цитируя проспект, «опытный и искусный молодой журналист, в течение ряда лет бывший одним из редакторов новоорлеанской газеты Delta, а во время войны — выпускающим редактором чарлстонского Mercury». Примерно так это и звучало, и помню, что я был глубоко впечатлен журналистским масштабом грядущего южного публициста. Поллард был занят делами в своем кабинете и отказывался кого-либо принимать, когда вошел довольно худощавый и крайне невозмутимый на вид человек и заявил, что хочет видеть мистера Полларда. Я сообщил ему, что Поллард занят и его нельзя беспокоить, на что он спокойно ответил, что рассчитывает на аудиенцию у мистера Полларда, и, не говоря больше ни слова, обошел меня и направился прямиком в кабинет Полларда. Так состоялось мое первое знакомство с мистером Б. Р. Риорданом.
Поллард был человеком своеобразным: не лишенным способностей, но ленивым, тщеславным и распущенным, из-за чего сделать Examiner такой, какой он сам ее видел, оказывалось непросто. Под редакторским руководством мистера Джона Дэниела в годы войны газета Examiner славилась повсюду своим высоким уровнем и едкой критикой ведения войны президентом Дэвисом и его кабинетом. Это было блестящее издание, однако его портил каприз мистера Дэниела сохранять староанглийское правописание слов на букву «c», из-за чего в Examiner такие слова, как «antic», «critic» и «music», писались с конечной k. Поллард настаивал на сохранении этой особенности. Но это не восполняло утрату интеллекта и энергии мистера Дэниела. Профессор Гилдерслив из Университета Виргинии и другие эрудированные авторы привлекались в качестве колумнистов, но они не жили в Ричмонде, и их материалы часто устаревали. Поллард кромсал и перекраивал их статьи на свой лад, а когда иссякал приток свежих материалов, без колебаний перерабатывал и перепечатывал статьи, публиковавшиеся в Examiner в военные годы. Впрочем, у меня не было поводов жаловаться на отношение Полларда ко мне. Помимо прочего, он всегда неистово жаждал дать отпор любому оскорблению в свой адрес, и эта слабость, если её можно так назвать, позволяла мне делать себя незаменимым. Я занимал незавидную — как я расцениваю это теперь — роль советника и секунданта Полларда в его главных стычках.
Первая из них стала следствием статьи в Richmond Enquirer, бросавшей тень на Examiner и заставившей Полларда решить отхлестать редактора Enquirer плетью при первой же встрече. Когда мы выследили редактора Enquirer, он находился в зале Палаты представителей в Капитолии, а Поллард поджидал его в ротонде. Когда редактор Enquirer вышел, Поллард попытался ударить его, но встретил отпор. Оба — и редактор Enquirer, и Поллард — вытащили пистолеты, и произошло несколько выстрелов. Лишь одна пуля достигла цели, сбив кисточку с трости на статуе Джорджа Вашингтона работы Гудона, стоящей в центре ротонды. Участников драки арестовали, и на несколько дней установилось перемирие.
Следующим обидчиком стал Э. П. Брукс из New York Times. В репортаже из Ричмонда он отозвался о Полларде довольно оскорбительно, и тот решил его избить. Отыскать его поначалу оказалось непросто, поскольку ни Поллард, ни я никогда его прежде не видели. После долгих поисков мне сообщили, что он находится в бильярдной гостиницы Spotswood, и мне удалось его хорошенько разглядеть. Поллард немедленно спустился вниз, вооруженный до зубов и размахивая тяжелой плетью; когда Брукс вошел в вестибюль гостиницы, он окликнул его и спросил, является ли тот ричмондским корреспондентом New York Times. Брукс ответил утвердительно, после чего Поллард схватил его за воротник и принялся основательно лупить. Несколько человек попытались вмешаться, но я отгонял их пистолетом, пока все не закончилось. Брукс вырвал клочья волос из длинной бороды Полларда, а Поллард вдобавок разбил голову Бруксу о стеклянную перегородку перед стойкой регистрации и наградил его парой увесистых ударов. Поллард не вращался в высшем ричмондском обществе, но история с Бруксом пришлась многим по душе. Когда я рассказал о ней в забитой дамами гостиной, они захлопали в ладоши от радости, что «жалкий янки» был так славно избит южанином.
Следующая грозовая туча нависла из-за миссис Хеннингсен, супруги генерала Хеннингсена, которую газета Examiner назвала «скандально известной» особой. На этот раз предстояла не уличная драка, а классическая дуэль по «Кодексу чести». Поллард доверился мне, и я испытал злорадное удовольствие, сообщив ему, что генерал Хеннингсен, потребовавший извинений за оскорбление жены, является отличным стрелком и из десяти раз девять попадает в точки на игральной карте с пятнадцати шагов. Поллард с некоторым трепетом признался, что вряд ли попадет в амбарную дверь с десяти шагов, и я предупредил, что ему самое время потренироваться. Судя по всему, в этот раз бойню Поллард вовсе не жаждал, и мне удалось уладить дело мирным путем.
Чуть позже кто-то другой наступил Полларду на бользоль, и он решил «пригвоздить к позорному столбу» обидчика. В сопровождении негритенка с банкой клея, кистью и кипой листовок или плакатов, где цель насмешек объявлялась лжецом, трусом и прочими нелицеприятными вещами, Поллард шествовал по Мэйн-стрит с двуствольным дробовиком на плече и огромным револьвером с боуи в перевязи на талии. Никакой драки не произошло, да и я не уверен, что объект обличения вообще находился в Ричмонде.
Я уже упоминал, что Поллард был человеком легкомысленного нрава и весьма небрежно обращался с фактами, затрагивавшими чью-либо репутацию, если это позволяло сорвать сенсацию для газеты. И все же, как ни странно, погиб он из-за проступка, которого сам не совершал, хотя и нес за него ответственность. В 1867 году редактируемая им газета (Examiner к тому моменту уже прекратила существование) опубликовала цветистый материал о побеге некой мисс Грант из Ричмонда. Статья была написана с вычурными подробностями и густо сдобрена пикантными деталями. Ожидалось, что это вызовет осложнения, но никому и в голову не приходило, что Полларда лишат возможности защищаться. Джеймс Грант, брат героини газетной публикации, подстерег Полларда в комнате дома, мимо которого тот регулярно проходил каждое утро по пути в редакцию. Когда Поллард поравнялся с окном комнаты, скрывавшийся от глаз Грант застрелил его из двуствольного ружья. Он умер мгновенно, так и не узнав, кто его убил. Гранта судили за убийство и оправдали. Настроения в Ричмонде были резко против Гранта — не потому, что он убил Полларда, а потому, что не вышел с ним лицом к лицу и не дал шанса спасти жизнь. Все это происходило задолго после моего отъезда из Ричмонда.