«Воспоминания, 1819-1899»

ГЛАВА XI

АНТИРАБСТВЕННАЯ ПОЗИЦИЯ: ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА: ПОЕЗДКА НА КУБУ

Вернувшись в Бостон в 1851 году, я обнаружила разделение общественных настроений еще более резким, чем прежде. Закон о беглых рабах занимал умы общественности. Сторонники отмены рабства атаковали его изо всех сил, в то время как класс зажиточных консерваторов и их приверженцы решительно осуждали любое противодействие его предписаниям. За время моего отсутствия Чарльз Самнер был избран в Сенат Соединенных Штатов вместо Дэниела Уэбстера, до того бывшего политическим идолом массачусетской аристократии. Действия мистера Самнера тепло рекомендовали его большой и постоянно растущей аудитории сторонников, но навлекли на него гнев политических соратников мистера Уэбстера. Симпатии моего мужа полностью были на стороне тех, кого тогда высмеивали как «банду возмутителей общественного спокойствия, врагов закона и порядка». Я глубоко сожалела о царивших распрях и желала бы, чтобы все люди были добрыми друзьями, сколь бы различными ни были их политические убеждения. Поскольку это оказалось невозможным, я почувствовала себя вынужденной связать свою судьбу с теми, кто протестовал против новых притязаний рабовладельческой власти. Социальный острацизм, которому подвергся Чарльз Самнер, никогда не падал на доктора Хау. Возможно, это объяснялось тем, что активная деятельность последнего лежала вне сферы политики, но также, должна думать, и тем, что услуги, которые он непрестанно оказывал общине, вынуждали всех, кто его знал, питать к нему не только уважение, но и сердечную благожелательность.

Я тогда и никогда впредь не совершала демонстративного разрыва с обществом, к которому принадлежала по рождению. Однако меня сильно раздражало слышать пренебрежительные и бранные речи в адрес тех, кто, в чем я была убеждена, просто далеко опережали совесть своего времени. Полагаю, я порой отражала направленные против них нападки с некоторым жаром в крови, избегая которого мне следовало бы помнить знаменитое предостережение Талейрана: «Главное — никакого усердия». Лучше, пожалуй, было бы почивать на счастливом пророчестве, уверяющем нас, что «Мудрость оправдана всеми чадами своими». Обывательское общество склонно делить разнообразие индивидуальностей по определенным стереотипным категориям, и я не сомневаюсь, что тогда оно считало меня искательницей новизны и особой, склонной поощрять всякого рода ереси. И тем не менее должна сказать, что мне никогда не давали мучительно ощутить существование такого мнения. В мирском бостонском обществе всегда присутствовал заквас здравого смысла и добрых чувств, и с течением времени я стала получательницей большой доброты и счастливой обладательницей круга надежных друзей.

Вскоре после моего возвращения в Бостон муж рассказал мне о новом знакомом — польском дворянине по имени Адам Гуровский, о коем поведал следующие обстоятельства. Граф Гуровский был замешан в одном из поздних польских восстаний. Чтобы оградить свои обширные имения от конфискации, он переписал их на младшего брата с непременным условием, что тому надлежит регулярно пересылать ему достаточные суммы на жизнь, где бы ни бросила его дальнейшая судьба. Он прибыл в эту страну, но денежные переводы перестали поступать, и вскоре он обнаружил себя без средств на чужбине. Будучи человеком весьма эрудированным, он сошелся с некоторыми профессорами Гарвардского университета. Они предложили ему помощь, от которой он отказался, и вскоре выяснилось, что он трудится в садах компании «Hovey & Co.» в Кембридже или его окрестностях. Новые друзья выразили ему свое несогласие, доказывая, что подобный труд недостоин человека его ранга и положения. На это он ответил: «Я Гуровский; труд не может меня унизить». Такая независимость его позиции внушила моему мужу глубокое уважение, и графа не раз приглашали в наш дом. Для него нашли некоторую литературную работу, а в конце концов благодаря влиянию, оказанному в Вашингтоне, обеспечили для него должность переводчика в Государственном департаменте. Он находился в Ньюпорте тем летом, что мы провели в Клифф-Хаусе, и именно он нарек его отелем «Рамбуйе». Его характер оказался полон поразительных противоречий, в которых поистине благородные и великодушные порывы контрастировали с необузданным нравом и ненасытным любопытством. Постоянно бичуя грубость американских манер, он сам зачастую грешил вопиющей неучтивостью. Приведу пример: в его пансионе в Ньюпорте ребенок за столом доставил кое-какие хлопоты, на что граф отреагировал с жесточайшей резкостью. Мать, теряя терпение, произнесла: «Полагаю, граф, вы не имеете права столь сурово рассуждать о манерах за столом; ведь вчера вы разбили корочку куриного пирога кулаком и вытащили мясо руками!»

Его любопытство, как я уже упоминала, не знало границ. Встретив знакомую даму у ее порога и заметив корзинку на ее руке, он осведомился: «Куда это вы направляетесь, миссис Т., так рано и с этой корзинкой?» Она отказалась отвечать на вопрос на том основании, что до ее поручений вопрошающему нет никакого дела. Вечером того же дня он снова встретил эту даму и заявил ей: «Теперь я знаю, куда вы направлялись сегодня утром с этой корзиной». Если друзья, к которым он заходил, объявлялись занятыми или отсутствующими дома, он прилагал огромные усилия, чтобы выяснить, чем именно они заняты или действительно ли они дома вопреки посланному известию обратного содержания. Один джентльмен в Ньюпорте, не желая принимать визиты графа и зная, что в собственном доме ему не спастись нигде, укрылся на сеновале своего сарая и втащил за собой приставную лестницу.

И тем не менее Адам Гуровский был искренним человеком, преданным любому благому делу и привязанным к своим немногим друзьям. Его жизнь до самого конца оставалась весьма превратной. Когда разразилась Гражданская война, его неодобрение людей и мер вылилось в яростный и возмущенный протест против того, что казалось ему умышленным хаосом в государственных делах. Уильям Х. Сьюард стоял тогда во главе Государственного департамента, и против его политики граф гремел публично и приватно. Друзья предупреждали его, а в конце концов официально объявили, что он не сможет оставаться на службе в департаменте, если будет упорствовать в клеймлении его главы как глупца, приспособленца — неважно кого еще. Он упорствовал и был уволен со своего места. Он находился в дружеских отношениях с Чарльзом Самтером, которому, вероятно, и был обязан своим назначением. Он до такой степени изводил этого джентльмена, что все отношения между ними прекратились. Об этом разрыве мистер Самнер поведал следующее: «Граф являлся в мои комнаты в любое время. Когда я утром выходил из спальни, я часто заставал его в своем кабинете сидящим за моим столом, изучающим утреннюю газету и, вероятно, любые другие материалы, способные возбудить его любопытство. Если он заходил в момент, когда у меня находился иностранный министр, он оставался до конца визита. Я долго терпел это. Наконец докучливость стала невыносимой. Однажды вечером, просидев у меня долгое время, он откланялся, но вскоре вернулся для нового сеанса (séance), хотя было уже очень поздно. Я сказал ему: „Граф, вы должны уйти сейчас же и никогда больше не возвращаться“. — „Как же так, мой дорогой друг?“ — воскликнул граф. „Никаких объяснений, — сказал я, — просто не смейте больше приходить в мою комнату“». На этом знакомство завершилось! После этого граф отзывался о мистере Самнере крайне неприязненно, хотя поступки последнего и впрямь казались мне несколько суровыми.

К несчастью, этот урок совершенно прошел мимо Гуровского, и он продолжал наживать врагов среди тех, с кем имел дело, пока перед ним не закрылась почти каждая дверь в Вашингтоне. Было лишь одно исключение. Миссис Чарльз Имс, жена известного юриста, была одной из вашингтонских знаменитостей. Она обладала тем редким центральным складом характера, который способен привлекать и гармонизировать самые разные социальные элементы. Ее дом издавна служил излюбленным местом сбора достопочтенных людей столицы. Выдающиеся и мыслящие люди тяготели к ней, невзирая на партийные разногласия. Никто не понимал вашингтонское общество лучше нее, и никто не пользовался в нем большим уважением или меньшим риском быть превратно понятым. Миссис Имс прекрасно знала, насколько невыносимым и досадным может быть граф Гуровский, но она знала и те замечательные качества, которые с лихвой искупали его тяжелые черты характера. И потому, когда граф казался уже совершенно скомпрометированным, она заступилась за него, предупредив друзей, что в ее доме они всегда рискуют встретить этого неприглядного человека. Он же, со своей стороны, горячо ценил ее дружбу и выказывал благодарность искренним интересом ко всему, что ее касалось. Столь смелая позиция, занятая ею в его защиту, не осталась без влияния на местное общество, и люди в целом чувствовали себя обязанными проявлять некоторое уважение к особе, которую миссис Имс удостаивала своей дружбы.

У меня самой есть основания с благодарностью вспоминать гостеприимство миссис Имс. Я не раз бывала в ее доме с визитами и живо помню то выдающееся общество, которое там встречала. Обстановка дома отличалась простотой, ибо хозяева не были людьми состоятельными, но атмосфера сердечности и здравого смысла была восхитительной. На одном из ее обедов мне довелось встретить достопочтенного Сэлмона П. Чейза, впоследствии председателя Верховного суда США, министра военно-морских сил Уэллса и сенатора Граймса от Айовы. Тем утром я видела живописное полотно в натуральную величину, изображающее президента Линкольна в окружении членов его кабинета. Мистер Чейз, кажется, поинтересовался моим мнением об этой картине. Я ответила, что поза мистера Линкольна показалась мне довольно неловкой, а его ноги — непропорционально длинными. Мистер Чейз рассмеялся и произнес: «У мистера Линкольна ноги настолько длинные, что преувеличить их было бы трудно».

Я прибыла в Вашингтон вскоре после окончания войны и услышала, что граф Гуровский тяжело болен в доме своей доброй покровительницы. Я поспешила туда осведомиться о его здоровье и узнала, что на его спасение почти не осталось надежды. Мистер Имс сообщил мне об этом и добавил, что его жена и ее подруга непрерывно ухаживают за болящим. Он пообещал, что мне позволят увидеться с ним, как только наметится перелом к лучшему. Вместо этого однажды я получила весточку от миссис Имс: она сообщала, что врачи отказались от графа и я могу прийти, если хочу застать его живым в последний раз. Я немедленно отправилась в тот дом и застала миссис Имс с подругой у изгородия умирающего. Он уже находился в бессознательном состоянии и вскоре испустил дух. По просьбе мистера Имса я оставила свой номер в гостинице и переехала к миссис Имс, которая была совершенно сломлена усталостью от ухода за больным и скорбью по поводу его утраты. Пока я сидела и беседовала с ней, в комнату вошел мистер Имс и произнес: «Миссис Хау, у моей жены в Вашингтоне всегда был свой зверинец, а теперь она лишилась своего верного старого гризли».

Мне поручили часть хлопот по организации похорон. Миссис Имс сказала мне, что, поскольку граф не разделял никаких религиозных убеждений, она считает лучшим пригласить унитарианского пастора для совершения погребального обряда. Должна добавить, что ее горе мешало ей заметить комизм этого предложения. Соответственно, я обеспечила участие преподобного Джона Пирпонта, который случайно оказался в то время в Вашингтоне. Чарльз Самнер пришел в дом еще до начала церемонии и поистине пролил слезы, глядя на лицо своего бывшего друга. Он отметил красоту его черт, произнеся в несколько ораторской манере: «Есть красота жизни, и есть красота смерти». Привлекательная внешность графа была испорчена в ранние годы потерей одного глаза, утраченного, как поговаривали, на дуэли. После смерти, однако, этот изъян был незаметен, а благородство черт поражало воображение.

Среди его немногих вещей обнаружился печатный том, содержащий генеалогию его рода, который трижды вступал в родственные связи с королевскими домами — единожды с семейством Марии Лещинской, жены французского короля Людовика XV. Между страницами этой книги он вложил одну-две выброшенные вещицы миссис Имс вместе с несколькими словами глубокой и благодарной привязанности. Так завершилась эта мятежная жизнь. Российский посланник в Вашингтоне навестил миссис Имс вскоре после похорон и с уважением отозвался о графе, отметив, что тот мог бы сделать блестящую карьеру в России, если бы не его сварливый нрав. Несмотря на свой скептицизм и всю свою нищету, он ежегодно заказывал мессу за упокой души своей матери, бывшей ревностной католичкой. Братцу, чье отсутствие веры добавляло к тяготам изгнания еще и беды нищеты, Гуровский однажды адресовал послание следующего содержания: «Иоанну Гуровскому, величайшему негодяю в Европе». Младший брат графа, человек редкой внешней красоты, соблазнил одну из испанских инфаннт прямо из школы или монастыря, где та постигала науки. Это приключение наделало немало шума. Миссис Имс однажды прочла мне отрывок из письма этой особы, где та упоминала «роковую красоту Гуровских».

Именно в первые годы этого десятилетия (1850–1860) я окончательно заявила о себе миру как писательница. Мой первый поэтический сборник под названием «Страстные цветы» был выпущен издательством «Ticknor and Fields» без указания моего имени. В отборе стихов и их компоновке Джеймс Т. Филдс оказал мне огромную помощь. По неопытности я полагала, что мне удастся легко сохранить инкогнито, но мои ожидания не оправдались. Авторство книги было раскрыто немедленно. Ее бурно хвалили, жестоко ругали и подвергали сомнению. Из уст авторитетнейших литературных деятелей того времени она удостоилась ободряющей похвалы. Мистер Эмерсон откликнулся на присланный экземпляр очень добрым письмом. Мистер Уиттьер поступил так же. Он написал: «Осмелюсь сказать, твой томик имеет немало изъянов». Несмотря на это, он тепло отозвался о его достоинствах. Прескотт, всеми любимый историк, осчастливил меня своим благосклонным мнением. Джордж Рипли в «New York Tribune», Эдвин Уиппл и Фрэнк Санборн в Бостоне рецензировали сборник в самом благожелательном и проницательном ключе. Думаю, моя радость достигла апогея, когда я услышала, как Теодор Паркер повторяет с амвона строчки из моих стихов. Мисс Кэтрин Седжвик, говоря об этих стихах общему знакомому, с похвалой процитировала строку из моей пространной поэмы о Риме. В ней рассказывается о том, как я впервые услышала пение соловья:

«ЗвукПадал, как звезда падает, оставляя за собой шлейф света».

Доктор Франсис Либер процитировал следующий пассаж как звучащий по-шекспировски:

«Но как никто не может распознатьСреди лучей тот самый, что идетОруженосцем воли небесной,Чтоб нанести удар Свободы в грудьСкованных вод и подать весныПризывный клич — так Рим не ведал впрямь,Что изреклось судьбиночное слово,Способное исторгнуть из оковСедую немощЬ варварского быя,Пока с зловещим грохотом потокНе ринулся на город с кручи грозной,И, вспять его отбросив по путямГордыни пышной прямо до ворот,Не сделал жалким беглецом его».

Я упоминаю об этом потому, что тираж книги давно распродан. То было робкое музицирование на хрупкой свирели, но великие исполнители благородного писательского оркестра откликнулись на ее призыв, заслужив мне место в их рядах.

Труд сей, каков он ни был, отчасти касался злободневных вопросов времени, отчасти же — вещей близких и привычных. События 1848 года еще живо стояли в памяти: героические потуги итальянских патриотов освободить родину от чужеземного гнета, борьба Венгрии за сохранение своих старинных вольностей. Самые значительные среди моих «Страстных цветов» были посвящены этим темам. Несчастья и страдания невольника заняли свое место на страницах сборника. Вторая публикация, вышедшая двумя годами позже и озаглавленная «Слова к часу», была расценена некоторыми критиками как более удачная, нежели первая. Джордж Уильям Кертис, возглавлявший тогда «Putnam's Magazine», писал мне: «Это лучшая книга, чем предшественница, но вряд ли она удостоится такого же успеха». Так оно на деле и вышло.

Я всегда помышляла о драматургии и теперь обрела смелость сочинить драму под названием «Достояние мира», которая была поставлена в нью-йоркском театре Уоллака. Главные роли исполнили Матильда Херон, находившаяся тогда на вершине популярности, и мистер Сотерн, прославившийся впоследствии в амплуа лорда Дандрери. Пьесу сыграли несколько раз в Нью-Йорке и единожды — в Бостоне. Один из критиков охарактеризовал ее как «полную литературных достоинств и драматических изъянов». На сцене она, как принято выражаться, «не удержалась».

Моим следующим литературным опытом стала серия заметок, описывающих поездку на остров Куба в 1859 году при следующих обстоятельствах.

Теодор Паркер уже давно собирался провести этот год в путешествии по зарубежным странам. Он планировал поездку в Южную Америку, и Самуэль Гридли Хау обещал сопровождать его. Внезапное ухудшение здоровья Паркера в то время заставило счесть смену климата насущно необходимой, и в феврале ему предписали морское путешествие на Кубу. Самуэль Гридли Хау охотно согласился сопутствовать ему в этой поездке, а также решил, что я обязательно должна быть в числе участников.

SAMUEL GRIDLEY HOWE

From a photograph about 1859.

Мы отправлялись в путь в бурную погоду. Джордж Рипли, в прошлом участник Брук-Фарм, а затем сотрудник «Нью-Йорк трибюн», давний друг Паркера, приехал нас проводить. Мой муж довольно настойчиво потребовал, чтобы я явилась к столу во время первого же приема пищи на борту, так как это обеспечило бы мне место на все время путешествия. Я чувствовала себя очень больной, и Паркер, сидевший за тем же столом, посмотрел на моего мужа и сказал: «Natura duce», за что я была ему весьма признательна. Вскоре капитан, разделывавшая ростбиф, спросил кого-то, не желает ли тот также ломтик жира. При этом я бежала в свою каюту, не дожидаясь разрешения. Паркер тоже укрылся в своей каюте, и некоторое время мы больше не виделись. В Гольфстриме мы столкнулись со встречным ветром, и нас изрядно и с большим дискомфортом швыряло из стороны в сторону. Я упорно настаивала на том, чтобы меня каждый день выносили на палубу. Моя стюардесса как-то сказала дородному стюарду, оказавшему мне эту услугу: «У этой леди очень много энергии и совсем нет сил». Тот, кто меня нес, стремясь, несомненно, меня утешить, пробурчал мне на ухо: «Ну что ж, полагаю, морская болезнь — это ужасная вещь». Вскоре для нас забрезжил более ясный день, и Паркер появился на палубе — вялый, беспомощный и радостный от возможности полежать на матрасе. Нам было чем поделиться — мы рассказывали печальные истории о пережитых страданиях. Симпатичная пассажирка, сидевшая с нами, подняла вверх номер «Атлантик мансли», содержавший памятную статью полковника Хиггинсона «Должны ли женщины учить алфавит?». «Да, — воскликнул ее муж, — поскольку им придется его преподавать». К тому времени мы достигли южных морей, и моя морская болезнь полностью прошла. Когда я появилась на людях — стоя прямо, в нормальной одежде и в здравом уме, — меня не узнали и спросили: «Откуда взялась эта дама?»

По пути в Гавану мы на день остановились в Нассау. Здесь нас угощали обедом в кругу местного врача. Среди поданных блюд был тропический хлебный плод, который действительно можно было принять только что испеченную булочку из пекарни. Перед этим мы побывали на утреннем строевом смотру солдат в форте. В книге, которую я опубликовала позже, я назвала председательствующего офицера тощим Дон Кихотом на еще более тощей Росинанте. Полковник — таково было его звание — передал мне через третьих лиц, что не держит зла за мои слова о нем самом, но считает, что я могла бы более восхищенно отозваться о его коне, которым он очень гордился. Прогулка по окрестностям и вечернее богослужение в церкви завершили мое знакомство с этим дружелюбным маленьким островом. Когда мы вновь поднялись на борт судна, направляющегося на Кубу, нас сопровождала веселая компания молодежи, все в легких летних нарядах, пестревших оборками и лентами. Бурное море вскоре загнало их всех вниз по каютам, и они появились вновь лишь тогда, когда мы приблизились к концу нашего путешествия.

Путешествие принесло мало пользы нашему другу Паркеру, который отвратительно переносил море. По прибытии в Гавану он смог немного походить по городу вместе с Самуэлем Гридли Хау. Однако ему предстояло более дальнее плавание, и мы с мужем проводили его до испанского парохода, который должен был доставить его в Веракрус, откуда он отплыл в Европу, чтобы уже никогда не вернуться. Наше расставание было грустным. Паркер обнял нас обоих, вероятно, чувствуя, как и мы, что ему уже суждено не увидеть нас вновь. В моей памяти до сих пор живет образ его серьезного лица с седыми прядями волос и в мягкой серой шляпе, когда он смотрел через бортовое ограждение судна и махал нам на прощание.

Следующий отрывок из моих «Путевых заметок о Кубе» сохраняет свидетельство нашего взаимного прощания.

«Приятная лодочная прогулка привела нас к болоту парохода. Когда мы поднимались по его крутому трапу, уже смеркалось, а в эту пору года от сумерек до темноты — лишь мгновение. Сумрачными были и наши мысли при расставании с Кан Гранде — могучим, страстным, великим бойцом. Как же нам будет не хватать его мощной музыки — здесь и на родине! С его помощью мы составляли весьма солидный оркестр; теперь же нам предстояло оставаться лишь бродящими барабаном и флейтой — причем флейта особенно пронзительной, а барабан особенно торжественным.

И вот наступили тишина, слезы и последние объятия; мы соскользнули по трапу в наше суденышко и, подняв глаза, увидели склонившиеся над нами между надвинутой шляпой и серебристой бородой глаза, которые мы никогда не забудем, казалось, уходившие в темноту вместе с торжественностью последнего прощания. Мы вернулись домой, и барабан мрачно повесил себя на колышек, а маленькая флейта умолкла на оставшуюся часть вечера».

Однажды в наш отель в Гаване пожаловала очаровательная дама с трогательными темными глазами и болезненным видом. Ее сопровождали муж и маленький сын. Это была миссис Фрэнк Хэмптон, в девичестве мисс Салли Бакстер, в свое время бывшая признанной красавицей и вызывавшая глубокое восхищение у мистера Теккерея. Когда нас представили друг другу, я спросила: «Вы та самая миссис Хэмптон?» Она спросила: «Вы та самая миссис Хау?» Мы сразу же подружились. Хэмптоны отправились с нами в Матансас, где мы провели несколько приятных дней. Самуэль Гридли Хау очень помогал прекрасной больной. Что-то в выражении ее лица напомнило ему родственницу, известную ему по ранним годам, и наведенные справки показали, что отец миссис Хэмптон — его дальний кузен. Миссис Хэмптон много рассказывала о Теккерее, который во время своего пребывания в этой стране часто бывал в доме ее отца. Она поведала мне, что узнавала обрывки собственной речи в некоторых высказываниях Этель Ньюком, и я почти не сомневаюсь, что, изображая эту прекрасную и благородную, хотя и своенравную девушку, он держал в уме черты внешности и характера прелестной Салли Бакстер. В своей переписке с семьей он порой бывал весьма игрив, как например, когда писал миссис Бакстер, благодаря ее за «злые орешки и панди-бренди», которые она недавно ему прислала.

Когда мы покидали Гавану, наши новые друзья отправились вместе с нами в Чарлстон и пригласили нас навестить их в их поместье в Колумбии, штат Южная Каролина. Мы с радостью согласились. Дом, в котором нас приняли Хэмптоны, принадлежал старшему брату, Уэйду Хэмптону, чья семья в то время путешествовала по Европе. Уэйд Хэмптон нанес визит Самуэлю Гридли Хау и вскоре завел тему, которой мы предпочли бы избежать, а именно — напряженные отношения между Севером и Югом. «Мы намерены воевать за это», — заявил Уэйд Хэмптон. Однако Самуэль Гридли Хау позже сказал мне: «Они не могут всерьез заявлять о намерении воевать. Это было бы слишком безумно, слишком губительно для их собственных интересов». Так оно в итоге и вышло, но тогда они знали нас так же мало, как мы знали их. Они думали, что мы не сможем воевать, а мы думали, что они не станут. Обеим сторонам вскоре пришлось поумнеть на горьком опыте.

Мой рассказ об этой поездке после публикации в журнале «Атлантик мансли» вышел отдельной книгой в издательстве «Тикнор и Филдс». Спустя годы одна моя знакомая прибыла на Кубу с экземпляром этой книги в ручной клади. Таможенники сразу же отобрали его у нее, и она больше его не видела. Об этом небольшом произведении отзывались благоприятно и приняли его хорошо, но оно понравилось не всем. В одной из глав, рассуждая о природной праздности негров в тропических странах, я рискнула высказать мнение, что принудительный труд лучше полного его отсутствия. Добрый мистер Гаррисон ухватился за эту фразу и предал ее анафеме в колонке «Либерейтор», озаглавленной «Убежище угнетения». Я, конечно же, не замышляла это как аргумент в пользу негритянского рабства. Как отвлеченное утверждение и вне зависимости от цвета кожи, я до сих пор считаю его верным.

Публикация моих кубинских заметок принесла мне предложение вести хронику событий сезона в Ньюпорте для «Нью-Йорк трибюн». Это стало началом переписки с той газетой, которая продолжалась вплоть до времени гражданской войны. Мои письма касались отчасти светской жизни в Ньюпорте и Бостоне, но в большей степени — великих событий того времени. Этот опыт был ценен для меня тем, что я почувствовала себя ближе к широкой публике в своих симпатиях и лучше осознала ее нужды и запросы.

Именно в те дни, о которых идет речь, я впервые увидела Эдвина Бута. Самуэль Гридли Хау и я дождливым вечером отправились в Бостонский театр, не ожидая увидеть ничего сверх обычного спектакля. Шел «Ришелье», и мы успели оценить лишь небольшую часть игры мистера Бута в нем, прежде чем переглянуться и сказать: «Это настоящее искусство». В каждом слове, в каждом жесте ощущалось прикосновение гения. Чуть позже я увидела его в «Гамлете» и была поражена и восхищена еще больше. Пока он завершал свои первые гастроли в Бостоне, я получила письмо от его менеджера с предложением написать пьесу для мистера Бута. Моя первая драма, хотя и не имевшая успеха, сделала меня отчасти известной в театральных кругах. Я мучительно осознавала ее недостатки и не желала ничего иного, как извлечь урок из этого опыта и создать нечто заслуживающее безу Одобрения. Поэтому я с большой надеждой на успех взялась за написание пьесы. Сам мистер Бут навестил меня в соответствии со своей просьбой. Благоприятное впечатление, которое он произвел на меня, не уменьшилось при более близком знакомстве. Я нашла его скромным, умным и, главное, искренним — человеком, достойным восхищения в той же мере, что и артист. Хотя я видела мистера Бута в самых разных амплуа, я могла представлять его исключительно в образе Ипполита — прекрасного юноши героического склада, влюбленного в высокий идеал. Именно эту роль я хотела создать для него. Я приступила к работе без промедления и посвятила ей месяцы летнего пребывания в Лоутонс-Вэлли.

Это прекрасное маленькое поместье досталось нам почти случайно. Джордж Уильям Кертис, описывая Ньюпорт сорокалетней давности, дает характеристику некоему Альфреду Смиту — известному агенту по недвижимости, который ухитрялся заманивать незнакомцев в свою двуколку и катать их по окрестностям, часто добиваясь того, что они становились покупателями какого-нибудь участка, в продаже которого он был лично заинтересован. Летом 1852 года мой муж стал одной из его жертв. Я говорю так потому, что Самуэль Гридли Хау совершил покупку без долгих раздумий. По сути, он вряд ли смог бы кому-то объяснить, зачем он ее сделал. Ферма была крайне бедной, а фермерский дом — очень маленьким. Некоторые необходимые ремонтные работы сделали его пригодным для проживания нашей семьи с маленькими детьми и нас самих. Я не желала этой покупки, но вскоре сильно привязалась к этой долине, которую заботы моего мужа преобразили до неузнаваемости. Это было лесистое ущелье примерно в восьмистах метрах от дома, простиравшееся на некоторое расстояние между высокими скалистыми берегами. Мы обнаружили здесь заросли ежевики с ручьем, который сильно отклонялся от своего естественного русла. Самуэль Гридли Хау превратил его в прелестнейший салон под открытым небом. Колючки сменила упругая зеленая дерновина, ручей был заключен в надлежащие берега, а на месте сгнивших пней выросли прекрасные деревья. Живописности пейзажу добавляла старая заброшенная мельница. Ниже ее шумел небольшой водопад. Здесь я провела много счастливых часов за книгами и с малышами, однако свою пьесу я написала вовсе не в этом зачарованном месте.

В то время и много лет спустя я разделяла поверье о необходимости северного света. Мои глаза доставляли мне определенные беспокойства, и я считала себя обязанной вести литературную работу в условиях, наиболее благоприятных для зрения. Наш маленький фермерский дом выходил окнами на юг и запад, и единственный северный свет проникал туда через окно наверху чердачной лестницы. Там находилась площадка, как раз достаточная для того, чтобы поместить столик размером два на два фута. Лестница отделялась от остальной части дома прочной дверью. И здесь, сквозь летнюю жару и несмотря на обилие ос, я писала свою пятиактную драму, мечтая о том, с каким изящным акцентом мистер Бут произнесет ее лучшие пассажы и как прекрасно он будет выглядеть в классическом костюме. Тем временем он завоевывал огромную славу и расположение публики, и его постоянно звали сюда и туда многочисленные ангажементы. Между завершением пьесы и ее первым чтением прошли годы, а в промежутке состоялись его ухаживания и женитьба.

Наконец настало время, когда постановка пьесы показалась возможной. Шарлотта Кашман и Эдвин Бут в то время выступали в Бостоне, насколько я помню, но в разных театрах. Они согласились играть в моей пьесе. Э. Л. Давенпорт, директор театра «Говард Атенеум», взялся поставить ее, и моя мечта была близка к осуществлению. Но увы! Внезапно директор сообразил, что время для сезона уже довольно позднее; что спектаклю потребуются новые декорации; и, главное, что его жена, которая также была актрисой, недовольна отведенной ей второстепенной ролью. Вежливая записка известила меня о перемене его намерений. Это было, пожалуй, сильнейшим разочарованием из всех, что мне довелось испытать. Оно тяжело отразилось на мне в течение нескольких дней, после чего я решила больше ничего не предпринимать для сцены.

По правде говоря, для подобных действий со стороны директора было мало оснований. Мисс Кашман, говоря об этом, заметила мне: «Дорогая, если бы Эдвин Бут и я не сделали ничего другого, кроме как просто встали на сцене и сказали друг другу „добрый вечер“, зал был бы полон».

В течение этих лет мистер Бут познал и великое счастье, и великую скорбь. При нашей первой встрече он говорил мне о «маленькой Мэри Девлин» как об актрисе больших надежд, недавно снискавшей восхищение в «нескольких серьезных ролях». Со временем он обручился с этой юной девушкой. До объявления об этом факте он несколько раз выступал с ней перед бостонской публикой. Мало кто из видевших это забудет постановку «Ромео и Джульетты», в которой оба истинных влюбленных были на высоте — идеально молодыми, прекрасными и слившимися со своими ролями. Я вскоре близко познакомилась с этой изысканной крошечной женщиной, о чьей преждевременной кончине поэт Парсонс писал:

«Что делать нам теперь, когда Мэри мертва, / Что высказать иль написать едва ль? / Осталось лишь укрыть те прекрасные черты, / И пусть весна напишет ей эпитафию—»

«Как скоро сделает она в подснежнике, фиалке, / В анемоне, водосборе и девичьей слезе; / Каждая буква того прелестного алфавита, / Что в цветах произносит годичное шествие».

«Она исполнила свой обет и ушла; / Опустите ее бережно у железной двери! / Глаза в последний раз смотрят на этот любимый образ: / Теперь пре предайте земле — то больше не ее земля».

Эти строки возвращают меня к сцене похорон Мэри Бут, которые проходили в зимнюю погоду, а само отпевание совершалось в часовне на Маунт-Оберн. Ее облик был крайне трогателен — безмятежная и прекрасная, она покоилась среди цветов. Когда Эдвин Бут шел за гробом с отягощенными горем глазами, я не могла не вспомнить, как часто видела его исполняющим роль Гамлета на сценических похоронах Офелии. Рядом или позади него шел молодой человек необычайной красоты, которому позже было суждено печально прославиться как Уилксу Буту, убийце Линкольна и жертве собственного преступления. Генри Уорд Бичер, встретив однажды Мэри Бут за обедом в моем доме, был настолько поражен ее особым очарованием, что в день ее кончины написал мистеру Буту очень сочувственное письмо и с тех пор стал одним из его самых преданных друзей.

Годы между 1850 и 1857-м, столь насыщенные событиями, кажутся мне почти беззаботной порой по сравнению с испытаниями, которые должны были последовать за ними. Это могло бы напомнить настройку инструментов перед каким-то великим музыкальным действом. Тема уже была задана, но кто мог заранее предвидеть ее бурное и страшное развитие? Паркер действительно писал Самуэлю Гридли Хау из Италии: «Какая жалость, что карте нашей великолепной страны суждено быть так скоро разорванной надвое из-за негра, этого беднейшего из человеческих существ, довольствующегося даже в рабстве сахарным тростником и банджо». Читая это предсказание, я заметила мужу: «Это слабость бедного, дорогого Паркера. Он вечно думает, что знает, чему суждено сбыться. До чего же абсурден этот его прогноз!»

«Не знаю, не знаю», — ответил Самуэль Гридли Хау.

ГЛАВА XII

ЦЕРКОВЬ УЧЕНИКОВ: В ГОДЫ ВОЙНЫ

Я должна попросить здесь позволения немного вернуться назад в порядке моих воспоминаний, поскольку мое повествование заставило меня пропустить определенные моменты, которые я хотела бы упомянуть.

Великое утешение, которое я находила в проповедях Паркера, подошло к концу, когда мои дети достигли возраста, в котором, как представлялось желательным, им следовало посещать публичные богослужения. По этому поводу мой муж рассуждал следующим образом:

«Дети [наши две старшие девочки] сейчас в том возрасте, когда они должны получать впечатления благоговения. Следовательно, им не следует видеть на воскресном богослужении ничего, что шло бы вразрез с этим чувством. На собраниях Паркера отдельные лица читают газеты до начала служб. Довольно многие приходят после молитвы, а некоторые уходят до окончания проповеди. Эти беспорядки оскорбляют мое чувство приличия и кажутся мне нежелательными в религиозном воспитании семьи».

Для меня было тяжелым испытанием подчиниться желаниям мужа в этом вопросе. Я говорила его другу Хорасу Манну, что отказаться от служения Паркера ради любого другого — все равно что отправиться в синагогу, когда неподалеку проповедует Павел. Паркер вскоре узнал о взглядах Самуэля Гридли Хау, но между двумя друзьями не возникло отчуждения. Тем не менее он написал моему мужу письмо, в котором подчеркивал глубину и силу собственных религиозных устремлений.

Мой муж питал давнюю привязанность к Кингс-Чапел и был бы рад, если бы я решила посещать службы там. Однако мои мысли были настроены иначе. Услышав однажды, как Паркер в конце одной из своих проповедей тепло отзывался о Джеймсе Фримене Кларке и одновременно объявил, что мистер Кларк собирается начать новый цикл богослужений в Уильямс-Холле, я решила посещать их.

С мистером Кларком я была действительно немного знакома, однажды слышав его проповедь в часовне Фримен-Плейс и встречаясь с ним при различных обстоятельствах. Общеизвестно, что этот его первый пасторат в Бостоне был едва не утрачен им из-за того, что он однажды пригласил Теодора Паркера занять его кафедру. Настроения против последнего были тогда настолько сильны, что влиятельная часть прихожан откололась от общины, из-за чего той грозил распад из-за нехватки средств. Несколько лет спустя мистер Кларк сложил с себя обязанности пастора и уехал за границу на долгий срок, возможно, с неопределенными мыслями относительно своего будущего жизненного пути. Он обладал большим литературным и художественным вкусом и вполне мог пополнить ряды тех, кто, подобно Джорджу Банкрофту, Джареду Спарксу и другим, вступил в унитарианское духовенство, чтобы через несколько лет покинуть его ради поприщ, на которых им суждено было достичь большего успеха.

JAMES FREEMAN CLARKE

From a photograph by the Notman Photographic Company.

К счастью, подобные намерения, если он вообще их допускал, не возобладали. Интерес мистера Кларка к христианскому служению был слишком глубоко укоренен, чтобы его можно было легко преодолеть. Вернувшись из спокойного и плодотворного путешествия по Европе, он попытался вновь собрать тех членов своей паствы, которые оставались верны ему и друг другу. Он обнаружил их готовыми встретить его с прежней любовью и доверием. Именно в этот момент я услышала, как Теодор Паркер упомянул его, что вернуло его в мою память и привело меня, хотя и весьма неохотно, в его новое молитвенное помещение.

Сам зал был непривлекателен, а облик находившихся в нем людей — решительно немодным. И действительно, одна моя остроумная знакомая как-то сказала мне, что шляпки, увиденные там, столь своеобразного покроя, что постоянно отвлекают ее внимание от проповеди пастора.

Это отсутствие светскости скорее привлекало меня в этом месте, ибо я уже испытала в своей жизни вдоволь — даже слишком вдоволь — того посещения церкви, где шляпки, скамьи и догматы казались застывшими на одном унылом уровне конформизма.

Проповеди мистера Кларка были сколь возможно далеки от проповедей Теодора Паркера. Не будучи лишены критического духа и отличаясь весьма определенными взглядами на вопросы, которые тогда занимали умы общества, через все его служение красной нитью проходил изысканный тон милосердия и благожелательности. Он не обладал философским и воинственным гением Паркера, но у него был собственный гений — поэтический, умиротворяющий. В последующие годы я считала себя счастливицей, перейдя от суровой дисциплины первого к нежному и примиряющему служению второго. Члены общины были в основном незнакомы мне, но я с самого начала прониклась к ним уважением. Со временем я узнала кое-что об их прошлом и обрела среди них друзей.

После нескольких лет посещения Уильямс-Холла наша община, несколько увеличившаяся численно, перебралась в часовню на Индиана-Плейс, где мы оставались до тех пор, пока не смогли возвести для себя просторное и уютное здание, которое мы занимаем поныне.

Наш пастор был человеком импульсивным, но рассудительным. В его характере сочетались лучшие черты консерватизма и либерализма. Его страстный темперамент и жизнерадостный склад порождали ту естественную надежду, которая столь важна в любых попытках реформ. Его здравый ум, хорошо дисциплинированный образованием, крепко держался за унаследованные сокровища общества, в то время как счастливая способность постигать принципы делала его весьма стойким как в наступлении, так и в отступлении. В бурный период, предшествовавший гражданской войне, и в последовавший за ней он в своей скромной кафедре стал одним из лидеров не только собственной паствы, но и всего общества, к которому принадлежал. Я могу вообразить немного вещей столь же поучительных и желанных, каковой была его проповедь в те смутные времена, полные неразрешенных вопросов и непримиренных раздоров. Его церковь походила на орган с глубокими басами и высоким, стремящимся ввысь сопрано, где рука мастера касалась клавиш, а сердца прихожан откликались полной мелодией. В часовне на Индиана-Плейс проводилось немало скорбных церемоний: лицемерный пост Джеймса Бьюкенена, день траура по Джону Брауну и, самое печальное и великое из всех, — торжественное богослужение после убийства Авраама Линкольна. Мы прошли через эти тени смертные при ярком свете поистине христианской веры, которую пастор неизменно являл перед нами. Среди многих тех, кто поддерживал его в трудах любви, была дама, обладавшая редким вкусом в искусстве составления цветочных и прочих украшений. В конце концов мы удостоили ее звания Цветочной Святой. Во время последнего из упомянутых событий, когда мы вошли в здание, охваченные безнадежной скорбью, мы увидели кафедру и алтарь, украшенные богатым фиолетовым покровом, на котором то тут, то там висели венки из белых лилий. Так нечто от пышности победы смешалось с нашим горьким чувством утраты. Вождь нации ушел, но теперь мы видели его среди славного сонма мучеников, увенчанного неувядающей славой его труда.

Жизнь мистера Кларка представляет особый интерес в силу того, что принадлежала к тем редким жизням, которые начинают с идеала в юности и следуют ему через зрелость до старости, расставаясь с ним лишь в последнее мгновение и завещая потомству в его полном расцвете и красоте. Этот идеал явился ему в обличье свободной церкви, чьи скамьи не продаются, чьи места открыты для всех без тягостных столкновений разноречивых интересов — церкви истинного поклонения и усердного толкования, объединенной узами подлинного сострадания. Эту живую церковь он создал из собственного молитвенного и нежного сердца. Бывшая поначалу мечтой, он видел, как она обретает форму и растет, и, удаляясь из сферы ее влияния, чувствовал, что она устоит и выдержит.

В браке мистер Кларк был необыкновенно удачлив. Он рано привязался к молодой девушке редкой красоты и не менее необыкновенного характера, которой однажды посвятил прекрасные строки, начинавшиеся словами:

«Когда мы вновь встретимся, милая и лучшая? / Ты направляешься на восток, а я на запад?»

Эта привязанность, вероятно, уходит корнями во времена его богословских штудий в Мидвилле, штат Пенсильвания. Со временем две жизни соединились в счастливейший и благотворный союз. Миссис Кларк поистине обрела достоинство матери в Израиле. Она шла рука об руку с мужем во всей его церковной деятельности. Она делала его дом простым по убранству, но изысканно уютным. По характеру она была менее общительна, чем он, менее импульсивна, поистине столь безмятежна нравом, что муж, преподнося ей экземпляр моего первого сборника стихотворений, написал на форзаце: «Хладнокровной — „Цветы страсти“», а в следующих строках сравнил ее с Юнгфрау в ее серебристом сиянии. Это спокойствие, не являвшееся холодностью, порой позволяло ей оказывать услуги, которые многим показались бы сложными. Я помню, как некий молодой священник, недавно обращенный из кальвинистского учения, произнес в отсутствие мистера Кларка довольно сырую проповедь в одно воскресенье. По окончании службы миссис Кларк подошла к оратору, которому предстояло проповедовать тем же вечером в известной городской церкви, и сказала: «Мистер такой-то, если вы намерены произнести только что услышанную нами проповедь в церкви такой-то сегодня вечером, вам лучше опустить в ней кое-какие вещи». И она перечислила изменения, которые сочла желательными. Ее совет, преподнесенный с величайшей доброжелательностью, несомненно, был оценен по достоинству.

Позвольте мне засвидетельствовать здесь мое убеждение в том, что общество редко достигает где-либо столь высокого уровня, какой каждый неизбежно отмечает в Бостоне последних сорока лет. Религиозная философия унитарианской кафедры; общение с учеными мужами Гарвардского колледжа, некогда более частое, чем ныне; преемственность прочного и серьезного характера — драгоценнейшего из достояний; благородство мысли, взращенное учениками Маргарет Фуллер; искреннее благочестие таких лидеров, как Филлипс Брукс, Джеймс Фримен Кларк и Эдвард Эверетт Хейл; присутствие выдающихся литераторов — Холмса, Лонгфелло, Эмерсона и Лоуэлла, — все эти обстоятельства в совокупности окружили Массачусетс ореолом славы, которую время еще нескоро сможет затмить.

Массачусетс, как я ее понимаю, не ищет фальшивого лидерства, иллюзорной и скоротечной известности. Там, где повелевают Правда и Справедливость, ее сыны и дочери последуют за ними; и если временами она оказывается в первых рядах, то не потому, что ее амбиции вытеснили других, а потому, что сила ее убеждений вынесла ее за пределы рядов сомневающихся и нерешительных.

Десятилетие, предшествовавшее гражданской войне, было поистине временем великих потрясений. Аномальное положение системы рабовладения в демократической республике стало давать о себе знать с острой силой. Политическое преобладание рабовладельческих штатов, подпитываемое и поддерживаемое огромной финансовой мощью Севера, привело их жителей к убеждению, что им дозволено не знать никаких преград. Недавнее законодательство, задуманное и осуществленное их вождями, добилось того, что северные общины смиренно покорились их самым экстравагантным требованиям. Распространение системы рабства на новые территории, которым вскоре предстояло стать новыми штатами, превратилось в открыто провозглашенную цель южных политиков. Совесть Севера, убаюканная финансовым процветанием, пробуждалась к пониманию ситуации лишь медленно. Просвещение этой совести было очевидно важнейшей задачей людей с активной гражданской позицией. Среди прочих средств для достижения этой цели в Бостоне была основана газета под названием «Коммонвелт». Ее непосредственной задачей было достучаться до той важной части политического тела, которая питает недоверие к риторике и ораторскому искусству, но которая рано или поздно прислушивается к беспристрастным аргументам и отстаиванию четких позиций.

Мой муж принял живое участие в руководстве этой газетой и даже взял на себя обязанности ее редактора на всю зиму. Я с огромным удовольствием помогала ему в этом деле. Мы начинали работу вместе каждое утро: он курировал политический отдел газеты и обеспечивал его материалами, а я делала все возможное в области общественной и литературной критики. Среди моих публикаций были цикл отзывов на лоуэлловские лекции доктора Холмса об английских поэтах и статья о миссис Стоу и Жорж Санд. «Коммонвелт» сослужил добрую службу в битве мнений, которая неожиданно оказалась прелюдией к важнейшему событию в нашей истории как нации.

Читающей публике сегодня едва ли нужно напоминать о том, что повесть миссис Стоу «Хижина дяди Тома» сыграла значительную роль в том изменении настроений, которое со временем стало очевидным на Севере. Факел ее сострадания, поднятый над мрачными картинами жизни рабов, зажег два континента отвращением и негодованием против злоупотреблений, столь несоответствующих гражданскому прогрессу и христианскому просвещению. Европейцы упрекали нас в этом воцарившемся и упорствующем варварстве. «Почему это терпят?» — вопрошали они, и мы могли ответить лишь одно: «Это имеет законное право на существование».

В пятидесятые годы мой муж рассказал мне об одном весьма примечательном человеке, о котором, по его словам, мне непременно предстояло услышать рано или поздно. Самуэль Гридли Хау говорил, что этот человек, по-видимому, намерен посвятить свою жизнь искуплению цветной расы от рабства, подобно тому как Христос добровольно отдал свою жизнь ради спасения человечества. Мне было строго наказано никому не упоминать об этом конфиденциальном сообщении; и чтобы удостовериться, что я не проговорюсь, я постаралась полностью выбросить все это из головы. Год или около того спустя Самуэль Гридли Хау обратился ко мне: «Ты помнишь того человека, о котором я тебе рассказывал — того, кто пожелал стать спасителем для негритянской расы?» Я ответила утвердительно. «Этот человек, — произнес доктор, — зайдет к нам сегодня после полудня. Ты его примешь. Его зовут Джон Браун». Предупрежденная таким образом, я поджидала гостя и приготовилась сама открыть ему дверь, когда он позвонит.

JOHN BROWN

From a photograph about 1857.

Это происходило в нашем доме в Южном Бостоне, где для меня не составляло никакого унижения открывать собственную дверь. В назначенное время я услышала звонок и, отперев дверь, увидела мужчину средних лет и среднего роста с волосами и бородой январского цвета с проседью. Он выглядел пуританином из пуритан — волевым, собранным и замкнутым. У нас состоялась короткая беседа, из которой я помню лишь свое огромное удовлетворение от встречи с тем, о ком я слышала столь лестные отзывы. Я видела его еще раз в кабинете Самуэля Гридли Хау, после чего какое-то время ничего о нем не слышала.

Не могу сказать, сколько времени спустя я взяла однажды вечером «Транскрипт» и прочла о нападении небольшой группы людей на арсенал в Харперс-Ферри. Вскоре вошел Самуэль Гридли Хау, и я рассказала ему о прочитанном. «Браун перешел к действиям», — сказал он. Я уже пришла к тому же выводу. Остальная часть этой истории — достояние истории: неспособность рабов поддержать движение, начатое ради их освобождения, короткая схватка, неизбежное поражение и капитуляция, гибель дерзкого, храброго человека на эшафоте. Все это общеизвестно и не нуждается в повторении здесь. Говоря об этом, мой муж уверял меня, что план Джона Брауна не был столь невыполнимым, как это казалось после его провала. Браун рассчитывал на то, что по определенному сигналу рабы со множества плантаций стекутся к нему в таком количестве, что он и они станут хозяевами положения при минимальном кровопролитии или вообще без него. Ни он, ни те, кто разделял его замыслы, вовсе не помышляли о том, чтобы подстрекать рабов к жестокости и мести. План состоял лишь в том, чтобы собрать их в большом количестве на позиции столь прочной, что вопрос об их свободе решился бы прямо на месте, возможно, даже без боя.

Признаюсь, весь этот замысел казался мне безумным и химерическим. О его деталях я ничего не знала и никогда больше не узнавала. Никто из нас не мог в полной мере одобрять столь революционный по своему характеру поступок, однако эта смелая попытка вызывала у нас самые сильные симпатии. Недели заключения Джона Брауна выдались очень тяжелыми, а день его смерти стал днем всеобщего траура в Новой Англии. Впрочем, и там люди придерживались разных взглядов. Я слышала, как один друг отзвался о Джоне Брауне как об упрямом старом дураке. В Церкви Учеников, напротив, в день казни состоялось особое богослужение, и пастор взял за эпиграф слова Христа: «Довольно для ученика, чтобы он был, как учитель его». Виктор Юго уже заявлял тогда, что смерть Джона Брауна отныне освятит эшафот так же, как смерть Христа освятила крест.

Жизнеописание Джона Брауна было подробно изложено дружественной рукой. Я упомяну лишь здесь, что он сыграл большую роль в успешной борьбе, которая не допустила рабства на территорию Канзаса. Он был видным предводителем в приграничной войне, отбросившей прорабовладельческую иммиграцию, предпринятую некоторыми буйными головами из Миссури. В этой борьбе он однажды стал свидетелем того, как пограничные головорезы (как тогда называли миссурийцев с границы) без суда и милосердия застрелили двух его сыновей. Некоторые полагали, что это ужасное зрелище помешало его рассудку, что вполне могло случиться.

Я припоминаю забавный анекдот о нем, рассказанный мне мужем. Во время пограничной войны он однажды захватил нескольких пленных, среди которых оказался некий судья. Браун всегда был человеком молитвы. В этот раз, испытывая сильные сомнения насчет того, стоит ли ему щадить жизни пленных, он уединился в ближайших зарослях и долго и страстно умолял Господа внушить ему правильное решение. Судья, случайно услышавший эту мольбу, нашел ее настолько забавной, что, несмотря на всю серьезность собственного положения, громко рассмеялся. «Судья такой-то, — воскликнул Джон Браун, — если вы будете высмеивать мои молитвы, я буду знать, как поступить с вами, не вопрошая Всевышнего».

Теперь я припоминаю, что видела жену Джона Брауна, когда она направлялась навестить мужа в тюрьме и проститься с ним. Она казалась сильной, серьезной женщиной с простыми манерами и речью.

Это подводит меня к периоду гражданской войны. Что я могу сказать о ней такого, что еще не было сказано? Ее безжалостные клыки впились в самое сердце Бостона, лишив нас лучших и храбрейших. Из многих величественных особняков отец или сын уходили под плач близких, чтобы вернуться ради еще более горькой скорби. Работа женщин по обеспечению солдат предметами первой необходимости была непрерывной. В организации и проведении масштабных базаров, устраивавшихся в поддержку этой цели, многие женщины обрели новое поле для своей деятельности и проявили способности, о которых прежде сами не подозревали.

Даже в праздном Ньюпорте отдавались скорбные отзвуки распри; и я никогда не забуду тот день, когда я въехала в город с моим сыном, бывшим тогда четырнадцатилетним подростком, и обнаружила, что главная улица запружена экипажами, а в экипажах сидят побледневшие люди, поглощенные неизвестно чем. Встретив знакомого, я спросила: «Почему эти люди здесь? Чего они ждут и почему у них такой вид?»

«Они ждут почту. Разве вы не знаете, что мы потерпели страшное поражение?» Увы, это было второе сражение при Булл-Ране. Я запечатлела это в стихотворении под названием «Знамя», на которое осмеливаюсь сослаться здесь потому, что мистер Эмерсон, услышав его, сказал мне: «Мне нравится архитектура этого стихотворения».

Видное место среди помощников, призванных войной, занимал наш благородный военный губернатор Джон Альбион Эндрю. Мое первое знакомство с ним состоялось в ранние дни Партии свободной земли, руководящими членами которой он и мой муж являлись. Эта организация, если я правильно помню, выросла из более ранней, ознаменовавшей самое начало нового движения. О ее членах отзывались как о «молодых вигах», а ее принципами были дружба с неграми и противодействие войне, которое в то время было направлено главным образом против мексиканской войны. Именно в качестве молодого вига Самуэль Гридли Хау согласился выдвинуть свою кандидатуру на место в Конгрессе Соединенных Штатов. Развитие прорабовладельческой политики со стороны нашего правительства и очевидное намерение не только сохранять, но и расширять зону рабства вскоре придали новой партии весьма серьезный вес, и под ее влиянием молодые виги превратились в сторонников свободной земли. [3]

Некоторые из этих джентльменов часто бывали в нашем доме, и среди них я вскоре научилась выделять мистера Эндрю. Со временем он стал близким другом нашего дома. Наш взаимный интерес к Церкви Учеников и уважение к ее пастору были узами, которые сплотили нас. Он был поистине типичным американцем в лучшем смысле этого слова. Обладая счастливейшим темпераментом, огромной жизненной силой и радостью бытия, он сочетал в своем облике дары быстрого восприятия и невозмутимого рассудительности. Его суждения были широкими, здравыми и милосердными, нрав — преисполненным благожелательности, а вкусы — одновременно простыми и масштабными. Он чувствовал себя как дома как в высшем обществе, так и среди простых людей. По натуре он был очень общителен и отличался «гостеприимством», но без показной вычурности или претенциозности. Он был одним из первоначальных членов Церкви Учеников и несомненно тяготел к мистеру Кларку на основе глубокого и искреннего религиозного единения. Будучи человеком самых серьезных убеждений, он умел от всего сердца разделять дух любого светского собрания. Он бывал с нами временами в нашем сельском уединении на острове Ньюпорт, вдали от сцен светской жизни. Мне однажды выпала честь принимать у себя дома членов Американской академии искусств и наук. Пока мы все были заняты приготовлениями к встрече этих выдающихся особ, мистер Эндрю — он тогда еще не был губернатором — вызвался приготовить для гостей приятный напиток. Он снял сюртук и принялся за работу с лимонами, сахаром и другими ингредиентами, чуть было не представ перед первыми прибывшими учеными в одних рукавах рубашки.

В другой раз мы устраивали живые картины для детского праздника одного из моих детей и выбрали сюжетами сказку Теккерея «Роза и Кольцо». Я подошла к нашему другу в некотором замешательстве и сказала: «Дорогой мистер Эндрю, в сегодняшних живых картинах Самуэль Гридли Хау должен изображать Кутасова-Хедзова; не согласились ли бы вы позировать в роли принца Бульбо?» «Непременно», — последовал ответ. Я принесла книгу, и мистер Эндрю изучил и скопировал костюм принца вплоть до галстука и розы в петлице.