«Воспоминания, 1819-1899»

Несколько дебатов о тюремной дисциплине, прошедших в Бостоне в 1845 году, привлекли к себе немалое внимание. Доктор Хау сильно разочаровался в управлении тюрьмами в Массачусетсе и пожелал внедрения пенсильванской системы одиночного заключения. Мистер Самнер горячо поддержал его взгляды. Вопрос был вынесен на суд бостонской общественности, и аргументы за и против предлагаемого изменения были подробно изложены и обсуждены. Мистер Самнер несколько раз выступал в поддержку системы одиночного заключения и каждый раз пожинав лавры на собрании. Секретарь ассоциации тюремной дисциплины того времени, известный консерватор, крайне решительно выступал против внедрения пенсильванской системы. В ходе дебатов мистер Самнер неожиданно и резко повернулся к нему со словами: «В том, что я собираюсь сказать, я постараюсь подражать откровенности секретаря, но не его нраву». Но секретарь был одним из магнатов Бостона, привыкшим к тому, что к нему относятся с большим почтением. То, как он вздрогнул, когда к нему так обратились, было настолько комичным, что врезалось мне в память. Оратор продолжил применять к этому джентльмену известную строку Горация, описывающую характер Ахилла:

«Impiger, iracundus, inexorabilis, acer».

Признаюсь, мне эта прямая атака показалась неуместной, и я думала, что дело можно было защитить с тем же успехом и без перехода на личности.

Однажды я пригласила мистера Самнера встретиться с выдающимся гостем в моем доме. Он ответил: «Не знаю, хочу ли я встречаться с вашим другом. Я перерос интерес к отдельным людям». В своем дневнике за тот день я записала это несколько нелюбезное высказывание с таким комментарием: «Всемогущий Бог, судя по последним сведениям, до этого еще не дошел». Мистерульнеру передали это в моем присутствии, хотя и не мной. Он тут же сказал: «Какая странная книга этот ваш дневник! Вам следует немедленно вычеркнуть это».

Самнера часто грабили на улице или на вокзале; его высокая фигура привлекала внимание, а разум, занятый далекими мыслями, почти не обращал внимания на то, что происходило прямо перед ним. Члены его семьи имели обыкновение говорить: «Сейчас самое время для Чарльза снова лишиться кошелька». Этот факт часто следовал за предсказанием.

Красноречие мистера Самнера сильно отличалось по характеру от красноречия Уэнделла Филлипса. Эти два человека, хотя и трудились ради общей цели, были весьма непохожи по своим природным дарованиям. У Филлипса был пламенный темперамент, тогда как у Самнера — холодный и вялый. Филлипс обладал великим даром простоты и всегда шел напрямую к центральной точке интереса в теме, которую брался представить. Самнер отличался сложным языком и вычурным стилем. Он был большим книжником и изобиловал цитатами. В бытность свою сенатором я однажды слышала, как одна сатирическая дама назвала его «морализаторским депутатом из Массачусетса, цитирующим Тибулла!»

Первую политическую речь мистера Самнера, которую мне довелось услышать, он произнес, если я не ошибаюсь, в школьном здании поблизости от Бостона. Его ораторское искусство показалось мне несколько чересчур громким и патетичным для маленького зала и небольшой аудитории. В то время он еще не нашел своего настоящего зрителя. Когда его слушали позже в Фанеил-холле или Тремонт-темпле, звучный раскат его голоса производил сильное впечатление. Его жесты были скорее сильными, чем изящными. В спорах он мог по нескольку раз возвращаться к одному и тому же предмету, неизменно добавляя новые пространные рассуждения и иллюстрации к теме. В его словах ощущался такой вес честности и убежденности, что именно это, пожалуй, главным образом и обеспечивало ему власть над аудиторией. Кроме того, он в замечательной степени обладал чертой властности и способностью подавать тему в широком ключе.

Не уверена, было ли представление Самнера о культуре столь же энциклопедичным, как у Теодора Паркера, но он несомненно стремился быть тем, что ныне называют «всесторонне развитым человеком», и особенно жаждал достичь тонкого понимания искусства. Он не обладал многосторонней способностью к оценке, отличавшей Паркера, однако благоговение перед прекрасным — скорее моральное, чем эстетическое — побуждало его с интересом изучать творения великих мастеров. В поздние годы он никогда не выезжал за границу без того, чтобы не привезти картины, гравюры или редкие миссалы. У него было мало природного понимания музыки, однако он выражал восхищение некоторыми любимыми операми, среди которых были «Дон Жуан» Моцарта и «Севильский цирюльник» Россини. В сенатском комитете по иностранным делам, председателем которого он оставался долгие годы, его знание иностранных языков ценилось очень высоко. Я помню строчку из Тассо, которую он порой цитировал, когда речь заходила о красивых руках:

«Dove ne nodo appar, ne vena eccede».

С другой стороны, мне доводилось слышать от него, что математика навсегда осталась для него за семью печатями и что его профессор в Гарварде однажды воскликнул: «Самнер, я не могу обтесать математическую идею настолько мелко, чтобы втолкнуть ее в твою голову».

JULIA WARD HOWE

From a painting by Joseph Ames in 1847.

Период между 1851 годом и началом гражданской войны застал мистера Самнера на его посту в Сенате Соединенных Штатов. Его положение с самого начала было сложным. Его избрание вытеснило всеобщего любимца. Его взгляды на злободневный вопрос того времени — распространение рабства на территории — намного опережали мнения большинства сенаторов и общества в целом. Его бескомпромиссный метод нападения и пламенные речи, странным образом контрастировавшие с необычайной мягкостью его нрава, приводили в бешенство защитников рабства. Возможно, видя, что он вовсе не драчун, они предполагали в нем недостаток личной храбрости. Тем не менее он прекрасно осознавал риски, которым себя подвергал. Друзья советовали ему носить оружие, и мой муж однажды сказал старой миссис Самнер, его матери, что Чарльза следует обеспечить пистолетом. «О, доктор, — произнесла старушка, — он же просто застрелится из него».

В самые тяжелые дни гражданской войны та же старушка пришла в кабинет доктора Хау, желая узнать его мнение о ходе борьбы. В ответ доктор Хау отослал ее за желаемыми сведениями к ее собственному сыну, сказав: «Дорогая мадам Самнер, Чарльз знает об общественных делах больше, чем я. Почему бы вам не спросить у него?»

«О, доктор, если я спрашиваю Чарльза, он лишь отвечает: "Мама, не утруждай себя подобными вещами"».

Я находилась в Вашингтоне вместе с доктором Хау ранней весной 1856 года. Я помню, как присутствовала в зале заседаний Сената, когда происходили довольно бурные дебаты между Стивеном А. Дугласом из Иллинойса и Генри Вильсоном из Массачусетса. Чарльз Самнер поднял глаза и, увидев меня на хорах, приветствовал улыбкой узнавания. Я никогда не забуду красоту этой улыбки. Мне казалось, что она озаряет все пространство серебристым сиянием. В ней было все простодушие его кроткой и благородной натуры.

Я попросила мужа пригласить Самнера пообедать с нами в отель «Виллард», где мы остановились. «Нет-нет, — сказал он, — Самнер сочтет ниже своего достоинства обедать с нами в гостинице». Однако он все же зашел к нам. В ходе разговора он сказал мне: «Я скоро выступлю в Сенате с речью, которая вызовет немалое волнение. Меня не удивит, если люди покинуть свои места и выкажут признаки необычного беспокойства».

Речь была произнесена вскоре после этого. Это было прямое и суровое обличение рабовладельческой власти, которая тогда пыталась превратить свободную территорию Канзас в рабовладельческий штат. Беспокойство, которого ожидал мистер Самнер, не преминуло последовать, но совсем не так, как он или кто-либо из его друзей могли предвидеть.

В гостинице я обратила внимание на красивого мужчину, явно южанина, с тем, как мне показалось, дурным выражением лица. Это был Брукс из Южной Каролины — тот самый человек, который вскоре после этого напал на Чарльза Самнера на его месте в зале Сената, выбрав момент, когда личных друзей его жертвы не было рядом, и нанеся ему увечья, которые подорвали его здоровье и поставили под угрозу жизнь. Я не буду здесь подробно останавливаться на боли и страдании, которые это событие причинило нам и всему обществу. В течение нескольких недель жизнь нашего сенатора висела на волоске. Гораздо дольше его пустующее кресло в зале Сената свидетельствовало о тяжелых муках, лишивших его возможности заниматься общественной деятельностью. Это время великих испытаний имело некоторую компенсацию во всеобщем сочувствии, которое оно вызвало. Самнер заслужил венец мученичества, и его особа с тех пор стала священной даже для его врагов.

Прожив много лет в Вашингтоне, мистер Самнер решил построить собственный дом и поселиться в нем. Место, выбранное им, примыкало непосредственно к известному отелю «Арлингтон». Дом был красивым и хорошо обставленным, украшенным также картинами и прекрасной бронзой, к которым он испытывал большую страсть. Доктор Хау и я были приглашены навестить его там в один из вечеров вместе с другими гостями. Среди них был Калеб Кушинг, с которым мистер Самнер вскоре завязал оживленную дискуссию, вероятно, по какому-то злободневному вопросу. Джентльмены были настолько поглощены спором, что часто прерывали друг друга. Тот, кого перебивали, протестовал со словами: «Я еще не закончил то, что хочу сказать»; на что другой кланялся и извинялся, но вскоре снова оскорблял собеседника тем же образом.

В моем собственном доме в Бостоне мистер Самнер заглянул как-то вечером, когда мы ждали других гостей. Приглашенные вскоре прибыли, и он резко вышел из комнаты без всяких прощальных слов и жестов. Впоследствии я упомянула об этом докторе Хау, который заметил: «Таково понимание Самнера ухода по-английски» (в оригинале французскому). На что наш дорогой старший сын воскликнул: «О матушка, способ мистера Самнера уйти по-английски выглядит так, будто слон вздумал прогуляться инкогнито по Бродвею».

Последним значительным актом общественной жизни мистера Самнера стала обстоятельная речь, с помощью которой он сорвал предполагаемое присоединение Санто-Доминго к Соединенным Штатам. Этот вопрос возник во время первого срока администрации генерала Гранта. Предложение о присоединении поступило от президента Доминиканской Республики. Генерал Грант, обладая дальновидностью военачальника, желал, чтобы Соединенные Штаты получили опорный пункт на Антильских островах. Была назначена комиссия из трех человек для расследования положения на острове и подготовки доклада. Эту тройку составили достопочтенный Бенджамин Ф. Уэйд из Огайо, Эндрю Д. Уайт, бывший в то время президентом Корнеллского университета, и доктор Хау. Эти джентльмены совершили тщательную поездку по территории и по возвращении представили доклад, благоприятный для плана аннексии. Доктор Хау горячо сочувствовал доминиканцам, которые добились политической независимости и отделения от Гаити в ходе тяжелой борьбы, грозившей в любой момент возобновиться со стороны их бывших господ. Мистер Самнер, напротив, так страстно встал на сторону гаитянского правительства, что не стал дожидаться представления доклада комиссии, а поспешил опередить общественное мнение речью, в которой проявил всю силу своего ораторского искусства, но показал несколько меньшее, чем обычно, знакомство с фактами. Его красноречие взяло верх, и план аннексии был сорван и отменен к великому огорчению комиссаров и самих доминиканцев.

В другом месте я расскажу о своей поездке в Санто-Доминго в компании с доктором Хау. Наш второй визит туда состоялся весной 1874 года. В один из дней я отправилась осмотреть школу высоко в горах Саманы, когда меня в спешке догнал гонец с запиской от мужа: «Пожалуйста, немедленно возвращайся домой. Наш дорогой, благородный Самнер скончался». Ежемесячный пароход, бывший тогда единственным судном, ходившим до Санто-Доминго, только что доставил эту весть, оплакиваемую многими и невыразимо огорчившую моего мужа.

Зимой 1846–1847 годов мне довелось услышать, как доктор Холмс отзывался об Агассисе, незадолго до того прибывшем в Америку. Он описал его как человека огромного таланта и репутации, который сочетал свои умственные дарования с великолепным телосложением. Вскоре после этого я имела удовольствие познакомиться с выдающимся натуралистом и посетить его первый цикл лекций в Институте Лоуэлла.

Огромное личное обаяние Агассиса в сочетании с его удивительным умением преподносить результаты научных изысканий в популярной форме произвело яркое впечатление на бостонскую общественность. Все его лекционные курсы собирали множество слушателей. Они и его постоянное присутствие среди нас дали новый импульс изучению естественных наук. В его руках летопись костей и окаменелостей превращалась в живой язык, а общая мысль обогащалась откровениями чудес видимой вселенной. Натура Агассиса была широкой, и величайшую радость он находил в том, чтобы делиться с окружающими теми открытиями, которые приносили ему столь глубокое наслаждение. Эта сопричастная черта избавляла его выступления от всякой сухости и скуки. В студенческие годы он использовал часы полуденного перерыва на то, чтобы объяснять законы ботаники классу маленьких детей. Когда потребовалось представить диссертацию по окончании университетского курса, он выбрал своей темой надлежащее воспитание женщин и настаивал на том, что оно не должно уступать образованию, даваемому мужчинам.

Вряд ли стоит рассказывать о том, как счастливейший брак в более зрелые годы сделал его одним из нас и как это открыло путь к созданию в его доме школы, ученицы которой наряду с другими ценными знаниями ежедневно имели привилегию слушать его ясные и понятные объяснения фактов и законов его любимой науки.

Его память до сих пор жива среди нас. История его жизни и труда прекрасно изложена в «Жизни и переписке», опубликованной вскоре после его смерти его вдовой, миссис Элизабет Кэри Агассис, ныне широко известной как президент Редклиффского колледжа. Его дети и внуки принадлежат к числу наших самых уважаемых граждан. Его сын, профессор Александр Агассис, унаследовал отцовскую преданность науке, а дочь, миссис Куинси Шоу, проявила свою гражданскую позицию в великих заслугах перед деле образованием. Неувядаемым памятником его славе стал Кембриджский музей сравнительной зоологии, и я — лишь одна из многих доныне живущих, кто с благодарностью вспоминает расширение интеллектуального кругозора, которое он принес нашему и другим сообществам.

Женщины, желающие добра своему полу, никогда не должны забывать, что во время своих первых лекций, прочитанных в столице Бразилии, он убедительно просил императора разрешить присутствие дам — привилегию, до того времени запрещенную им по соображениям этикета. Просьба была удовлетворена, и священная область науки впервые открылась для женщин Южной Америки.

Не могу точно вспомнить, когда именно английский гость, принесший рекомендательное письмо к моему мужу, заговорил со мной о поэме «Обитель у Тобер-на-Фуосиха» и ее авторе Артуре Хью Клафе. Этот джентльмен был выпускником Оксфорда или Кембриджа. Он несколько раз бывал в нашем доме, и я советовалась с ним насчет классических ритмов, в которых он отлично разбирался. У меня тогда появилась мысль написать поэму в классическом ритме. Она была напечатана в моем первом сборнике «Цветы страсти»; и мистер Санборн в весьма дружелюбной в остальном рецензии охарактеризовал как «жалкиексамаметры» те строки, которые на самом деле не были гексаметрами и не претендовали на то, чтобы за них сойти. Это были пентаметры, построенные по моим собственным соображениям; я не держала в уме никакой особой школы или правила.

Вскоре я с удовольствием прочитала «Обитель», которая мне очень понравилась. Пока впечатления были свежи, мистер Клаф прибыл в Бостон с прекрасными рекомендательными письмами как в этот город, так и к сановникам Кембриджа. Мой муж сразу же пригласил его провести несколько дней в нашем доме, и я была очень рада приветствовать его у нас. Внешне он показался мне довольно заметным. Он был высок, слегка склонен к полноте, с прекрасным румянцем и темными глазами, в которых мерцал скрытый юмор. Его мягкие, жизнерадостные манеры сразу привлекли к нему моих маленьких детей, и меня позабавило, когда, проходя мимо открытой двери его комнаты, я увидела его за беседой с моим маленьким сыном, которому тогда было лет пять или шесть. В период ежедневных отлучок доктора Хау я старалась составлять нашему гостю небольшую компанию, но нашла его весьма застенчивым. Помню, как однажды, познакомившись ближе, я сказала ему, что мне часто хотелось встретиться с Теккереем и отвесить ему две пощечины со словами: «Эта — за вашу Бекки Шарп, а эта — за Бланш Амори», поскольку обоих персонажей я считала клеветой на мой пол. Мистер Клаф заметил, что в большом лондонском мире такие характеры вполне уместны. Прием из книги Бланш Амори «Мои слезы» («Mes Larmes»), по-видимому, доставил ему немало забавных минут.

Случилось так, что во время его пребывания у нас я обедала однажды у немецкого друга, который потчевал нас поистине удивительным обедом. Пиршество выдалось веселым, и к десерту подали два столь роскошных блюда, что я, отведав одно из них, сказала сидящему напротив другу: «Анна, это поэзия!» Она была занята противоположным блюдом и, помня о той давней шутке, на которую я намекала, ответила: «Джулия, это религия». На следующее утро за завтраком я попыталась развлечь присутствующих рассказом о великолепном обеде. Поскольку я немного расписала прелесть деталей, мистер Клаф произнес: «Миссис Хау, вы, похоже, высоко цените подобные вещи». Я от этого открестилась, на что он возразил: «Миссис Хау, вы скромны».

Несколько месяцев спустя я встретила мистера Клафа в доме знакомых, где собирались разыграть неофициальные шарады. Получив просьбу принять участие в одной из них, я отказалась; а когда меня стали уговаривать, ответила: «Нет-нет, я скромна — мистер Клаф как-то так сказал». Он посмотрел на меня с притворным удивлением и заметил: «Должно быть, это было на самом раннем этапе нашего знакомства». Эта перепалка происходила в атмосфере всеобщего веселья, и мистер Клаф был восхитительным гостем в любом обществе. Мы поистине огорчились, когда он, освоившись у нас, вернулся в Англию, чтобы там жениться и осесть. Я помню, как он рассказывал мне об одной зиме, которую провел в своем университете в комнате без печки (в оригинале без огня). Когда я услышала о его болезни и преждевременной кончине, мне пришло в голову, что семена смертельной болезни могли быть посеяны именно в тот период лишений.

ГЛАВА IX

ВТОРОЙ ВИЗИТ В ЕВРОПУ

В июне 1850 года, после семи лет проживания в Бостоне и его окрестностях, в течение которых я усердно занималась учебой и литературным трудом, я насладилась перерывом на отдых и развлечения в Европе. Со мной отправились доктор Хау и двое наших младших детей, один из которых был младенцем на руках. Мы провели несколько недель в Лондоне, а оттуда отправились возобновить знакомство с семьей Найтингейл в их летней резиденции в Дербишире. Флоренс Найтингейл путешествовала по Египту и все еще была за границей. Ее сестра Партенопа почитала нам некоторые из ее писем, которые, как можно догадаться, были чрезвычайно интересны.

Флоренс и ее спутники, мистер и миссис Брейсбридж, некоторое время пробыли в Риме по дороге в Египет. Маргарет Фуллер однажды заглянула к ним на квартиру. Флоренс сама отворила дверь и сказала гостье: «Мистер и миссис Брейсбридж не дома». Маргарет ответила: «Мой визит предназначен мисс Флоренс Найтингейл»; и ее допустили на беседу с глазу на глаз, о которой было бы любопытно узнать хоть что-нибудь. Именно во время этого визита я узнала печальную весть о кораблекрушении и гибели Маргарет.

Доктор Хау, при всей своей физической и умственной энергии, был в некотором роде валетудинарием. Следы тяжелой малярийной лихорадки, подхваченной им во время греческого похода в юности, сопровождали его всю жизнь. Он страдал от ужасных головных болей, и эти недуги, наряду с прочими, заставляли его живо интересоваться гигиеническими теориями, в том числе новой тогда системой гидропатии, сформулированной Присницем. В описываемое время он договорился провести некоторое время в Боппарде на Рейне, где недавно открылась водолечебница. Он стал амбулаторным пациентом этого заведения и, казалось, вовсю наслаждался процедурами вроде купаний, обливаний, обертываний и т. д. За пределами водолечебницы маленький городок представлял мало интересного. Бродя как-то по его закоулкам, я наткнулась на подобие открытой пещеры или углубления в скалах, где обнаружила две грубые колыбели, в каждой из которых находился молчаливый и невозмутимый младенец. Вскоре от реки с ношей камней пришли две суровые на вид женщины. Тут малыши разразились горестным плачем. «Почему они так плачут? — спросила я. — Они должны радоваться вашему приходу». — «О, сударыня, они плачут, потому что знают, как скоро нам снова придется их оставить».

Том Эпплтон расправился с теорией водолечения следующим образом: «Водолечение? О да, прекрасно. Присниц однажды забыл умыть лицо и потому умер».

Срок отпуска моего мужа составлял всего шесть месяцев, и мы расстались в Гейдельберге: он повернул обратно к дому, а я отправилась с двумя сестрами в Рим, где было решено провести зиму.

Наша компания занимала две трети дилижанса, в котором мы проделали часть пути. У моей сестры Л. с собой было две маленькие дочки, а у моей младшей сестры — одна. Они, вместе с моими двумя младенцами и соответствующими нянюшками, заполнили ротонду экипажа. Три мамочки расположились в купе, тогда как мой зять Томас Кроуфорд нашел убежище на козлах (в оригинале banquette). Таможенник в одном месте подошел с фонарем, чтобы проверить содержимое дилижанса. Заглянув в ротонду, он заметил: «Детский багаж», — и больше ничего не стал расспрашивать.

Доктор Хау поручил мне обзавестись часами во время проезда через Женеву и дал мне адрес друга, который, по его словам, подсказал бы, где лучше совершить покупку. Следуя его указаниям, я написала доктору Ж. письмо на своем лучшем французском; а он, заглянув в наш отель, выразил удивление, обнаружив, что я не француженка. Он застал нас всех за завтраком и после первых любезностей пустился в пространную тираду в пользу рвотных средств, что было едва ли к месту в тот момент. От этого он перешел к рассуждениям о воспитании детей.

«Когда родился мой сын, — рассказывал он, — и проявил первые признаки голода, я не позволял его кормить. Если бы его крики встретили немедленный отклик, он бы сказал себе: "У меня есть слуга". Я заставлял его ждать еды до тех пор, пока он не был вынужден сказать: "У меня есть господин"». Я подумала о собственных дорогих малютках и покачала головой. Узнав, что мистер Кроуфорд — скульптор, он произнес: «Я в юности тоже желал заниматься этим искусством и слепил бюст, в котором сделал вогнутой мышцу, долженствующую быть выпуклой. Друг посоветовал мне заняться изучением анатомии, и, следуя этому совету, я стал врачом».

Мы прибыли в Рим в конце октября. Для меня нашли удобную квартиру на улице Капо-ле-Казе. Осел доставил мой зимний запас дров, и я поспешила нанять рояль. Художник Эдвард Фримен занимал анфиладу комнат этажом выше моей. В квартире этажом ниже на зиму устроились миссис Дэвид Дадли Филд с детьми. Наша маленькая колония жила очень дружно. Когда миссис Филд принимала гостей, она обычно одалживала мою большую лампу; когда принимала я, она ссужала меня чашками. Миссис Фримен этажом выше была прелюбезной маленькой особой, наполовину итальянкой по рождению, но всецело англичанкой по воспитанию. Она с готовностью стала спутницей и проводницей в моих долгих и многочисленных прогулках по Риму.

Я начала изучать иврит еще в Америке и была рада найти ученого раввина из гетто, который согласился давать мне уроки за умеренную плату.

Моя сестра, миссис Кроуфорд, в то время обосновалась на Вилле Нерони — старинной папской резиденции. Ее окружали обширные сады, а на территории находились искусственный пруд для рыб и домик, который мой зять переоборудовал под студию. Мои римские дни проходили очень тихо. Время, пролетавшее быстро, делилось между занятиями дома, заботой о маленьких детях и общением с ними, а также изучением удивительного старого города. Я обедала по расписанию в два часа, усаживая за стол моего маленького сына и младшую дочь, закрепленную в детском стульчике. Я разделяла с сестрами нехитрые развлечения сезона — редкий бал, ложу в опере, поездку в упряжке по Кампанье. Воскресными утрами моя младшая сестра обычно приходила ко мне завтракать, а затем сопровождала меня в церковь Ара-Чели, где служили мессу под аккомпанемент оркестра французского полка. Стоит ли говорить, что это было время первых лет французской оккупации города, возвращение папы в который Франция ставила себе в заслугу.

Описывая эти свои мелкие личные приключения, я невольно краснею из-за их незначительности. Я пишу так, словно позабыла о череде поразительных событий, произошедших между моим первым визитом в Рим и этим вторым пребыванием в его стенах. В промежутке между ними пришли и ушли дни 1848 года. Франция распрощалась со своим королем-гражданином и учредила республику вместо монархии. Римский папа, веками бывший олицетворением и оплотом абсолютной власти, предстал перед миром как глава христианства, либерализующего и институты, и идеи. В Германии партия прогресса одержала победу. Европа дрожала от родовых схваток свободы. Казалось, в недалеком будущем забрезжит новый и славный союз государств. Земные тирании несомненно должны были кануть в небытие.

Мой собственный дорогой старший сын родился у меня весной этого страшного и славного 1848 года. Когда его отец написал «Dieu donné» под именем мальчика в семейной Библии, он добавил к этой радостной записи новый девиз: «Liberté, Égalité, Fraternité». Первый Наполеон сокрушал правителей и династии. Сила более великая, чем его собственная, выступила теперь на арену — сила индивидуального убеждения, подкрепленного народным энтузиазмом.

Мой муж, боровшийся за свободу Греции в юности, рисковавший собой и испытавший тюремное заключение ради Польши в молодые годы и посвятивший зрелость служению человечеству, приветствовал новое положение дел со всем пылом своей благородной натуры. Ему, как и многим другим, казалось, что окончательное освобождение и объединение человечества, тысячелетнее царство всеобщего мира и доброй воли уже совсем близко. Увы! Великое обещание принесло лишь еще больший крах. Время его исполнения еще не настало. Свободу нельзя было обрести эффектной позой или закрепить изданием бумаги. Пророк мог созерцать план нового Иерусалима, сходящего с небес, но оставался непреложным факт: град Божий должен быть построен терпеливым ежедневным трудом. Таких строителей Европа выдвинуть не смогла. Папа отступил перед логическими последствиями собственного почин. Франция избрала своим лидером прирожденного деспота мелкого пошиба, чьим первым шагом стало сокрушение Римской республики. Германия мечтала о свободе, но не ведала путей ее достижения. Повсюду восторжествовала реакция. Свет великой надежды померк.

Прибыв в Рим, когда эти события были еще свежи в памяти людей, я не обнаружила и следа их в народной жизни. Воды застыли подобно смерти; обломки не показывались на поверхности. Время от времени мне встречались итальянцы, способные спокойно рассуждать о случившемся. У одного из таких я спросила: «Почему Пио Ноно так внезапно отрекся от своей либеральной политики?» — «О, Папа был марионеткой, которой дергали извне. Он так и не понял толком смысла своего первого шага. Когда наступил закономерный результат, он в ужасе бежал от него». Об этом шептались лишь втайне самых доверительных бесед. В повседневном общении об этом не упоминали. То тут, то там слуга, сетуя на дороговизну предметов первой необходимости, обесцененные бумажные деньги и тому подобное, обмолвился бы: «И все это учинил благословенный [benedetto] Пио Ноно!» Люди более высокого круга воздавали должное предшественнику понтифика: «Грегорио по крайней мере был человеком твердых взглядов. Он знал, чего хочет, и умел этого добиваться». Лишь однажды, в селении недалеко от Рима, мне довелось услышать, как крестьянка сказала принцу: «Мы [ее семья] — республиканцы». Виктор Эммануил, Кавур, Гарибальди, ваше время еще не пришло.

Французов в Риме не любили. Мне рассказывали, что народные массы не могли вынести вседозволенности завоевателей в вопросах морали и что из-за этого часты были убийства. В высшем свете ходили слухи, будто некий французский офицер пытался принудить римского князя пригласить на бал даму сомнительной репутации, угрожая вызвать его на дуэль в случае отказа. Приглашение тем не менее отправлено не было, а вызов, если таковой и последовал, так и не приняли. В английских и американских кругах, которые я посещала, мне порой приходилось отстаивать право Италии на свободу и самоуправление. На званом обеде, где перепалка выдалась довольно оживленной, меня попросили развлечь собравшихся музыкой. Усевшись за фортепиано, я заставила инструмент с полным воодушевлением грянуть «Марсельезу». Но я и сама была слишком сбита с толку недавним поражением, чтобы отыскать в мыслях хоть какой-то залог лучшего будущего. Мои друзья говорили: «Итальянцы не доросли до самоуправления». Пятьдесят лет спустя я могу спросить: «А кто дорос?»

Шествие идей действительно не всегда заметно поверхностному наблюдателю. Однажды я делала небольшую покупку в лавке, когда хозяин перегнулся через прилавок и почти шепотом попросил одолжить ему Библию. Он слыхал об этой книге, говорил он, и очень хотел бы взглянуть на ее экземпляр. Наш поверенный в делах мистер Касс упомянул при мне, что целый тираж итальянского перевода Нового Завета работы Деодати недавно был конфискован и сожжен по распоряжению папского правительства.

Но вернемся к чисто личным делам. По мере приближения Рождества 1850 года моя сестра Л., неизменно преданная идее гостеприимства, решила устроить на Вилле Нерони вечеринку с рождественской елкой. Последняя тогда была в Риме неслыханной новинкой. Я должна была обедать у нее и пообещала обеспечить музыку для непринужденных танцев.

В сочельник я отправилась с компанией друзей в церковь Санта-Мария-Маджоре, где Папа, по обычаю тех дней, должен был появиться при полном параде, неся на руках колыбель младенца Христа, которую обычно хранили в соборе Святого Петра. Мы немного задержались с выездом и вскоре были вынуждены сойти с главной дороги, так как мимо пронесся весь папский кортеж: парадные кареты, отделанные багрянцем и золотом, и благородная гвардия (Guardia Nobile) в сверкающих шлемах, белых плащах и высоких сапогах. Их путь освещался плошками с горящим маслом, установленными на железных шестах, острые концы которых втыкались в землю. Когда стремительная процессия промчалась, мы поспешили догнать ее, но прибыли слишком поздно, чтобы застать как прибытие Папы, так и его шествие к главному алтарю с колыбелью на руках.

На Рождество я присутствовала на торжественной мессе в соборе Святого Петра. Хотя погода стояла превосходная, какое-то лихорадочное ознобное состояние омрачало мое удовольствие от службы. В течение дня это недомогание усиливалось настолько, что за обедом я с трудом могла донести кусок с тарелки до рта.

«У вас озноб, — сказала моя сестра. — Вам следует немедленно лечь в постель».

Я настояла на том, чтобы остаться и поиграть для обещанного танца, и утверждала, что за ознобом вскоре последует жар и тогда мне станет достаточно тепло. Я провела вечер в сильнейшем физическом дискомфорте, но все же справилась с исполнением кадрилей, вальсов и бесконечной Виргинской рил. Когда я наконец добралась до дома и своей постели, жар накатил со всей страстью. Мне посчастливилось очень быстро оправиться от этого недомогания, и я не забыла урок, который оно мне преподало насчет опасностей римского климата. Ознобленный вечер оставил во мне более счастливые воспоминания. Среди гостей моей сестры был Хорас Бини Уоллес из Филадельфии, с которым я когда-то встречалась в его родном городе. Тогда он рассердил меня своими насмешками над бостонским обществом, о котором на самом деле знал очень мало или вовсе ничего. Теперь он был настроен менее агрессивно, и эта вторая встреча с ним положила начало глубоко ценимой мной дружбе. Мы вместе побывали во многих исторически значимых местах города — в Пантеоне, у Тарпейской скалы, на мосту Горация Коклеса. У него были некоторые причудливые теории относительно черт характера, обычно сопутствующих рыжему цвету волос. Поскольку и он, и я отличались этой особенностью, мне было очень приятно узнать от него, что «высшее усилие природы — породить rosso». Он был преданным исследователем трудов Огюста Конта и недавно беседовал с этим замечательным человеком. В ходе беседы, как он мне рассказал, он спросил великого позитивиста, как тот может объяснить всеобщий религиозный инстинкт человеческого рода, столь противоречащий доктринам его философии. Конт ответил: «Que voulez-vous, monsieur? Anormalité cérébrale». Мой новый друг был столь любезен, что проявил интерес к моим литературным занятиям. Он посоветовал мне изучить важнейшие труды Конта, но ни в коем случае не становиться приверженцем его учений. В свое время я воспользовалась его советом и с большим интересом прочитала рекомендованные им тома.

Хорас Уоллес был упоительным собеседником. Я никогда не забывала серебристый тембр его довольно высокого голоса и то ликование, с которым он время от времени сообщал мне, что открыл новый и совершенно замечательный rosso. Иногда это была картина, но чаще — живое существо. Если в последнем случае его жгло разочарование, он объяснял это тем, что с первого взгляда ошибочно определил цвет волос, в которых было слишком много желтизны. Несмотря на живость темперамента, он был подвержен приступам тяжелой депрессии. Несколько лет спустя, оказавшись в Париже, он случайно навестил друга, умственные способности которого были подорваны тяжелой болезнью. Самого его уже некоторое время преследовал страх сойти с ума, и печальное состояние друга настолько потрясло его боязнью пережить подобное бедствие, что он поспешил избежать устрашающей участи, наложив на себя руки.

Следующие строки, написанные вскоре после этого меланхолического события, свидетельствуют о моей благодарной и нежной памяти о нем:

ВИА ФЕЛИЧЕ

То было на Виа Феличе,Где жил мой друг дорогой,На римской Виа Феличе,Под солнцем и в тени густой.

А я проживала у сквера,Где звон освящал полудньИ каждый час мимолетныйПесней звучал в вышине.

Их мерный и строгий трезвонПолнил суетный день;Сердце так часто внимало им,Что порывалось к мольбе.

И где зажигалась лампадаВ сумерках на стене,Мадонна безмятежно сидела,Улыбкой благословляя всех нас.

Вижу его из окна я,Коему сердце верность хранит:У той девицы вон за угломОн фиалки мои покупает.

Недурно он выбрал цветыСими кроткими, строгими очима —Эмблемой нежного упрекаИ божественно мудрой любви.

Ибо были ему свойственны щедрая ученостьИ примиряющее искусство;О, не с преходящим мгновениемМы с другом моим расстались.

О, не там, где он почиваетВ окружении дорогих праотцовских прахов,Не там, где домашние следыЕго тускнеют в печальной ржавчине;

Но в древнем городе том,У старинной, причудливой двериЯ из окна своего все ждуЕго бесконечного возвращенья.

Ибо в вечном городе СмертиЕсть все же счастливая улица;Именно на Виа ФеличеМы встретимся с другом моим.

Адольф Мейльярд, муж моей младшей сестры, был близким другом Жозефа Бонапарта, принца Музиньяно. Вследствие этого моя сестра не раз получала приглашения во дворец Бонапартов. Главой семьи был принц Шарль Бонапарт, женившийся на своей кузине, принцессе Зенаиде. Она провела несколько лет на вилле Бонапартов в Бордентауне, штат Нью-Джерси, — американской резиденции ее отца, Жозефа Бонапарта, экс-короля Испании. Эта принцесса, которая была tant soit peu gourmande (чуть-чуть гурманкой), сказала как-то моей сестре: «Какое же вкусное у вас в Америке утреннее угощение! Я до сих пор помню те горячие лепешки». Об этом разговоре мне сообщили, и я сумела с помощью прислуги, привезенной из дома, отправить принцессе превосходный кукурузный хлебец, о котором она впоследствии отозвалась так: «Он был настолько хорош, что остатки мы доели на второй день». Это напоминает мне знакомое двустишие:

«А то, что съесть они не смели,Королева на другой день жарила в постели».

Среди друзей той зимы были Сара и Уильям Кларк, сестра и брат преподобного Джеймса Фримена Кларка. Именно в их компании Маргарет Фуллер совершила путешествие, описанное ею в книге «Лето на озерах». Оба они были преданы ее памяти. Позже я узнала, что Уильям Кларк считал ее добрым гением своей жизни, поскольку ее советы и ободрение пришли ему на помощь в период мрачной депрессии и самоуничижения. Мисс Кларк отличалась изысканной утонченностью чувств и манер. Она также была художницей немалого дарования. Это была первая из многих зим, проведенных ею в Риме.

Упомяну еще только обед, устроенный американскими жителями Рима в день рождения Вашингтона, на котором я присутствовала. Миссис Энн С. Стивенс, известная писательница, также была среди гостей. Она сочинила к этому случаю стихотворение, первая строка которого мне памятна:

«Мы встретились в краю, где дивные цветы цветут»,

а заключительные строки — такие:

«За ореол над головой ВашингтонаВоздадим же возлияние, какого боги не знали».

Среди множества тостов моя сестра Энни предложила следующий: «Глина Вашингтона в руках Кроуфорда», что было весьма уместно, поскольку в то время было известно, что Томас Кроуфорд занят моделированием конной статуи Вашингтона, которая венчает его монумент в Ричмонде.

Мои римские каникулы подошли к концу летом 1851 года, и возвращение домой к родным и друзьям стало неизбежным. По мере приближения времени отъезда я почувствовала, как глубоко тонкое очарование римской жизни проникло в самое мое существо. Боль, доходившая почти до тоски, охватила меня при мысли, что я, возможно, никогда больше не увижу эти древние памятники, эти величественные церкви и не стану частью общества, которое очаровывало меня главным образом своей непохожестью ни на одно из тех, что я знала прежде. И впрямь, с тех пор я видела Рим и его чудеса больше одного раза, но уже никогда так, как видела их тогда.

Обратное плавание я совершила с сестрой Энни и ее мужем на старомодном гаврском пакетботе. Мы провели в море месяц, и после первых дней дискомфорта мне удалось заполнить часы долгих летних дней систематическими занятиями. По утрам я изучала «Божественную любовь и мудрость» Сведенборга. Днем я читала — впервые и единственный раз — «Парижские тайны» Эжена Сю, которые судовой врач одолжил мне у пассажира твиндека. Вечером мы играли в вист, а когда остальные расходились по каютам на ночной отдых, я часто сидела в салоне одна, размышляя о событиях и уроках истекших шести месяцев. Эти раздумья вылились в ряд стихотворений, написанных без всяких мыслей о публикации, но увидевших свет год или два спустя.

ГЛАВА X

ГЛАВА О СЕБЕ

Если я могу охарактеризовать главную склонность своей жизни одним термином, то просто назову себя студенткой. Доктор Хау обычно говорил обо мне: «Миссис Хау — не великая читательница, но она всегда учится».

Хотя мои интеллектуальные занятия всегда требовали от ума напряжения, я не могу похвастаться тем, что приобрела многое на ниве технической эрудиции. Я вынесла из истории и философии лишь некоторое понимание человеческой жизни, кое-какие уроки о ценности мысли ради самой мысли и, главное, чувство достоинства характера выше любого другого достоинства. Гете удачно выбрал своим девизом слова:

«Die Zeit ist mein Vermächtniss, mein Acker ist die Zeit». «Время — мое наследие, время — моя нива».

Но я могу выбрать своим девизом следующее:

«Я следовала за великими мастерами своим сердцем».

Первым важным писателем, с которым я познакомилась после окончания школы, был Гиббон, чья «История упадка и крушения Римской империи» занимала меня на протяжении всей зимы. Я уже упоминала о своем раннем знакомстве с французским и итальянским языками. В соответствующей литературе я читала произведения, которые в те дни обычно рекомендовали молодым женщинам. Это были по-французски — поэмы и путешествия Ламартина, «Атала» и «Рене» Шатобриана, трагедии Расина, комедии Мольера; по-итальянски — драмы и автобиография Метастазио, Тассо, Альфьери. Под руководством дорогого доктора Когсвелла я с наслаждением читала пьесы и прозаические сочинения Шиллера. В более поздние годы мой репертуар пополнился произведениями Гете, Гердера, Жан-Поля Рихтера. Я читала Данте с Феличе Форести, а также те сочинения Зор и Бальзака, до которых могла дотянуться. Рано приобретя некоторые познания в латыни, в зрелые годы я находила огромное удовольствие в чтении эссе и Тускуланских бесед Цицерона. Взгляд на этику, представленный в этих трудах, порой казался мне более возвышенным, чем господствующая мораль христианства, и я радовалась мысли, что даже в Риме дохристианских цезарей Бог не оставил себя без свидетельства.

Это расширенное представление об этической истории человечества вполне могло побудить новичка на жизненном пути недооценить сравнительную ценность общепринятых традиций. Признаюсь, что я лично не избежала этой ошибки, которая, как я заметила, была весьма распространена среди людей умственного труда моего времени.

Кто может описать радость восстановления человеческой природы, которое является одним из существенных условий либеральной христианской веры? Меня учили думать, что все человечество от природы низко, скверно и греховно. Лишь избранное меньшинство путем редкой и тяжелой духовной работы могло быть спасено от участи вечного обитания с врагами Бога, вечного участия в мучениях, «приготовленных для них от создания мира». Восторг этой новой свободы, этого расширенного братства, делавшего всех людей родственниками Божественного Отца всех, когда каждая религия, сколь бы невежественной она ни была, представала выражением искреннего и действенного поклонения, вполне мог вызвать у неофита воодушевление, граничащее с экстазом. Исключительное учение, делавшее христианство и его особые формы единственным путем духовного искупления, теперь казалось мне столь же мало убедительным для человеческого разума, сколь и для человеческих чувств. Я чувствовала, что мы не можем должным образом почитать нашего дорогого Христа, принося в жертву у его алтаря души мириадов наших собратьев, рожденных под самыми разными влияниями, существование которых невозможно помыслить несоответствующим воле верховного Провидения.

Антихрист некогда был термином высшего осуждения, часто употребляемым ревностными протестантами по отношению к их заклятому врагу — римскому папе. Как нетрудно догадаться, я использую его в ином значении и выбрала этот термин для выражения оппозиции, возникшей внутри христианской церкви не только против поклонения Сыну как божественному существу, но даже против представления о его издавна бесспорном превосходстве в мудрости, доброте и могуществе. И здесь, подобно тому как я однажды сказала, что восприняла немецкий язык естественным путем, без каких-либо предвзятых представлений о значимости и важности немецкой литературы, я могу сказать, что впервые восприняла христианство так, как это естественно для человека моего происхождения и воспитания. Впоследствии мне приходилось сталкиваться с этой темой во многих отношениях. Теория божественного человека Сведенборга, проповеди Паркера, Бостонский радикальный клуб, уничижительное сравнение Иисуса с Сократом, принадлежащее Франку Абботу, — проследив развитие этой удивительной панорамы, я должна сказать, что самый первый взгляд — это тот, которого я придерживаюсь сильнее всего, а именно: взгляд на Небесное Существо, чье присутствие было благодеянием, чье слово было судом, чья краткая земная жизнь завершилась жертвой, чья чистота и проникновенность сыграли огромную роль в избавлении человеческого рода от варварства и господства животных страстей.

В течение первых двух десятилетий замужней жизни я по большей части жила в Южном Бостоне. Эта удаленность от городской жизни обеспечивала мне изрядное количество спокойного досуга, значительную часть которого я посвящала своим любимым занятиям. Именно в те дни я обратилась к почти забытой латыни и читала «Энеиду», а также исторические сочинения Ливия и Тацита. Позднее брат подарил мне издание Горация работы Орелли, и я вскоре сильно полюбила этого полуэллинского римлянина. Я особенно помню те оды, которые брат указал мне как свои любимые. Это были: «Mæcenas atavis edite regibus»; «Quis desiderio sit pudor aut modus»; «O fons Bandusiæ»; и прежде всего — «Exegi monumentum ære perennius».

Не претендуя на безупречную ученость, я тем не менее получала от этих латинских штудий огромное удовольствие. Они так занимали мои мысли, что, когда мы садились за наш двухчасовой обед, муж иногда спрашивал: «Ты уже перевела тех слонов через реку?», намекая на Ганнибала и Пунические войны.

До этих занятий латынью я довольно много читала Сведенборга и была весьма очарована его теориями духовной жизни. Я помню «Небо и ад», «Божественную любовь и мудрость» и «Любовь небесную» как сочинения, которые заинтересовали меня больше всего; но громоздкая символика его библейского толкования в конце концов закрыла мой разум для дальнейшего приема столь причудливого гостя. Гегель некоторое время был предметом моих штудий среди немецких философов. После упорной борьбы с его необычным слогом я убедилась, что темнота его стиля была преднамеренной, и оставила его с некоторым возмущением. Глубинные вопросы философии достаточно сложны и тогда, когда их излагает человек, стремящийся сделать их ясными. Когда же цель состоит скорее в том, чтобы замаскировать, а не раскрыть смысл, заключенный в мыслях мастера, толкование становится трудным и рискованным. Известно собственное высказывание Гегеля о его лекциях: «Меня понял только один из моих учеников, и тот меня не понял».

Историк Джордж Бронкрофт отзывался о Гегеле как о человеке слабого характера, и доктор Франсис Либер, обучавшийся у него, придерживался того же мнения. Во времена наполеоновского вторжения в Германию Либер ушел в ополчение вместе с другими молодыми людьми из университета. Когда, оправившись от тяжелого ранения, он снова занял свое место среди студентов-философов, Гегель перед началом дневной лекции воскликнул: «Пусть все те глупцы, что выступали против французов, покинут эту аудиторию».

Думаю, от природы у меня была особая чувствительность к языку, о чем свидетельствует следующий пустяковый рассказ. Мне было лет двенадцать, когда преподобный Джеймс Ричмонд, учившийся в Германии, обедая в доме моего отца, упомянул об одном из своих немецких профессоров, который перед началом занятий имел обыкновение восклицать: «Aus, aus, ihr Fremden». Тогда эти слова не имели для меня никакого значения, но когда восемь лет спустя я овладела немецким языком, я отлично вспомнила их и поняла их смысл.

Одним из моих первых шагов после возвращения из Европы в 1851 году было знакомство с «Курсом положительной философии» Огюста Конта. Это соответствовало совету моего друга Хораса Уоллеса, который, собственно, и одолжил мне первый том этой работы. Представленный в ней синоптический обзор наук открыл передо мной совершенно новый аспект мышления.

Я ни на минуту не разделяла взглядов Конта на религию и совершенно не соглашалась с его огульным осуждением метафизики, которое казалось мне самопротиворечивым, поскольку его собственная система вовлекала метафизические различения, пожалуй, не меньше любой другой. С другой стороны, объективизм его точки зрения привнес новый элемент в мой слишком сосредоточенный образ мышления. Я считала себя уже слишком старой — мне было около тридцати лет, — чтобы одолеть трудности высшей математики и тех точных наук, в которых она играет столь важную роль. Но я бросила беглый взгляд на эту удивительную область естественных наук, и это, полагаю, никогда полностью не изглаживалось из моей памяти. Я бывало беседовала об этих книгах с Паркером, который читал всё, что стоило читать. Они не произвели на него особого впечатления. В то же время я прочла «Эстетику» Гегеля и попыталась одолеть его «Логику», которую одолжила у Паркера, а он аттестовал ее как «настолько корявую, что она едва ли стоит того, чтобы ее распутывать».

Не могу вспомнить, что именно вскоре после этого привело меня к изучению Спинозы. Я занималась этим с огромным интересом и на какое-то время почти опьянела от оригинальности и красоты его мыслей. Находясь еще под его влиянием, я говорила мистеру Бронкрофту о «der unentbehrliche» — незаменимом Спинозе. Он возразил на это, признав анализ страстей у Спинозы восхитительным, но заверил меня, что «незаменимым» заслуживает именоваться лишь Кант; и это его изречение побудило меня решиться немедленно приступить к изучению «Критики чистого разума».

Поначалу это показалось мне несколько суховатым после пламенных и дерзких полетов Спинозы, но вскоре я научилась питать к кенигсбергскому философу глубокую привязанность и уважение. Я основательно читала его сочинения, даже второстепенные трактаты, и, постигнув его систему, была склонна повторить вслед за Ромео: «Здесь утверждаю вечный мой покой».

Я посвятила лучшие годы своей жизни этим штудиям и выросшим из них трудам. Я помню одно лето в моей «Долине» близ Ньюпорта, когда я почувствовала, что прочла и написала ровно столько, сколько было полезно. «Я должна выйти за пределы собственных мыслей, я должна сделать что-то для кого-то», — сказала я себе. Как раз в это время у учительницы детей моей сестры началась малярийная лихорадка. Она останавливалась у моей сестры на близлежащей ферме. Призыв помочь в уходе за ней был принят с большой радостью, и когда меня поблагодарили за труды, я могла искренне сказать, что рада была возможности оказать их ради собственного блага.

Тома Канта занимали меня долгие месяцы, даже годы. По сути, я никогда не шла дальше них. Новая философия порой казалась мне новой болезнью. Если мы нашли своего мастера и довольны им, какая нужда нам пускаться в путь сызнова, чтобы проделать то же путешествие с новым проводником. Раз уж мы добрались до места, лучше оставаться на нем.

Первые годы моей замужней жизни воздвигли преграду между моими литературными мечтами и их воплощением. Эти годы принесли мне много учебы и много хлопот.

Бремя ведения хозяйства было для меня новым, поскольку сестра, одаренная в этом отношении выдающимся образом, брала на себя домашние обязанности до тех пор, пока мы «девочками жили вместе». Соответственно, я обнаружила в себе плачевный недостаток хозяйственных навыков и знаний. Я старалась приложить усилия к исправлению этих изъянов, но с переменным успехом. По природе я была далека от наблюдательности и часто проходила через комнату, не имея ни малейшего представления о ее состоянии или обстановке, будучи занята совсем другими мыслями. Период этот, кроме того, был переходным в отношении домашней прислуги. Американских слуг старого образца достать было уже нельзя. Ирландские девушки, занявшие их место, в большинстве своем были невежественны и не обучены, а их работа требовала дисциплины и наставлений, которые я, никогда их не получая, была совершенно неспособна им дать.

В первые годы моего проживания в Институте для слепых доктор Хау обожал приглашать друзей на еженедельные обеды, которые стоили мне немало несчастных часов. Мое неумение и отсутствие дальновидности часто заставляли меня забывать какую-нибудь важнейшую составляющую трапезы. Старшая сестра моего мужа, жившая с нами и державшая бразды правления хозяйством до моего появления, не любила общество и обычно удалялась в дни званых обедов. В ее отсутствие я зачастую не знала, где искать те или иные необходимые предметы. Я помню один обед, для которого рассчитывала на форму из мороженого как на главный элемент десерта. Общество собралось самое изысканное, и мне хотелось, чтобы угощение соответствовало ему. Мороженое, заказанное в городе, так и не появилось. Я изо всех сил старалась скрыть досаду, но меня едва ли утешило то, что пропавшее кушанье обнаружилось на следующее утро в сугробе у нашего крыльца, куда посыльный сложил его безмолвно и без всяких объяснений. Подобная неприятность могла случиться — да она временами случается и в более поздние времена. Теперь я бы посмеялась над этим, но тогда едва не пролила слезы. Наша кухня и столовая находились на одном этаже, и удобный раздвижной люк позволял передавать блюда из одной комнаты в другую. В один прекрасный день, когда моя сестра была со мной, я спросила ее, удался ли мой обед. «О да, — ответила она, — только люк остался открытым, и сквозь него я видела, как кухарка мажет маслом оленину».

Особенно отчетливо я помню одно лето, которое решила посвятить изучению кулинарства; никаких школ для этого тогда не существовало, а преподавателя по первому требованию найти было нельзя. Приобретя кулинарную книгу мисс Кэтрин Бичер, я посвятила несколько недель практическому следованию ее рецептам, но без всякого удовлетворительного результата. Чуть позже муж обеспечил услуги очень толковой экономки, и мои страдания и обязанности значительно уменьшились. После нескольких лет такого снисхождения к себе я сочла себя обязанной предпринять вторую, более решительную попытку ведения хозяйства и преуспела гораздо лучше прежнего, успев к тому времени постичь природу и потребности домашнего механизма.

Оглядываясь на эти вопросы теперь, я бы сказала каждой девушке — богатой или бедной, одаренной или заурядной: «Учитесь создавать дом, и учитесь этому в те дни, когда учеба дается легко. Вырабатывайте привычку к бдительности и предусмотрительности. Обладая разумной долей сообразительности, женщина должна быть способна управлять хозяйством и при этом находить время для искусства и литературы в том или ином виде».

В более поздние годы, когда меня попросили принять участие в публичной дискуссии о совместимости семейных и литературных занятий, я постаралась сформулировать результаты собственного опыта следующим образом:

«Если в вашем распоряжении есть три часа в день (per diem), вы можете изучать искусство, литературу и философию — не так, как их изучают профессионально, но в той степени, в какой это вовлечено в общее развитие».

«Если же у вас есть всего один час ежедневно, читайте философию или учите иностранные языки — живые или мертвые».

«Если вы можете выделить лишь пятнадцать или двадцать минут, читайте Библию с лучшими комментариями и ежедневно — стих или два из лучшей поэзии».

Писая это, я вспоминаю жалкие образы двух сломленных женщин, американок и жен американцев, которые порознь изливали мне свои горести, говоря, что приготовление «трех плотных обедов в день», стирка, выпечка, шитье и рождение детей исчерпали меру их дней и превысили меру их сил: «И при этом, — говорила каждая, — я нуждалась в греческом, латыни и университетском курсе не меньше, чем кто-либо мог этого желать».

Но поистине, никакая любовь к интеллектуальным занятиям не должна побуждать никого из нас пренебрегать или преуменьшать домашние дарования и благолепие. Дом — это миниатюрное королевство, и его королева, если она верна, кротка и мудра, поистине является самодержицей.