«Воспоминания, 1819-1899»

Однажды мой муж посетил замок Святого Ангела, бывший тогда не только крепостью, но и тюрьмой для политических заключенных. Когда он шел по одному из коридоров, молодой человек из внутренней комнаты или камеры бросился к нему и обратился с виду в величайшем душевном расстройстве. Он закричал: «Ради Бога, сударь, постарайтесь мне помочь! Две недели назад меня увезли из дома, сам не знаю за что, и привели сюда, где я и содержим в полном неведении относительно причин моего ареста и заключения». Этот случай сильно взволновал моего мужа. Разумеется, он ничем не мог помочь несчастному.

Однажды вечером нас пригласили на то, что римляне по сей день называют «академией», то есть на некое подобие литературного клуба или сообщества. Мероприятие проходило в помещении, напоминавшем общественный зал, с возвышением, на котором восседали лица, принимавшие участие в вечерней программе. Среди них находились два кардинала: один читал вслух греческие стихи, другой — латинскую речь, и обе были встречены аплодисментами. После или до них — уж не помню точно — прозвучало выступление некогда знаменитой импровизаторки Розы Таддей. Сисмонди упоминает ее в одном из своих трудов как юную особу, поражавшую своими выступлениями. Теперь же она была женщиной средних лет в скромном платье и чепце. Прочитанная ею поэма была посвящена счастью, обретаемому в кругу приемных детей. Я помню ее финал. Тот, кто посвятит себя заботе о чужих детях, вправе сказать:

"Formai questa famiglia\nSol colla mia virtu."

"Я создал себе эту семью\nисключительно собственными заслугами".

Выступления завершились сатирической поэмой в исполнении мирянина, в которой описывалось возмущение элегантного церковника визитом человека в бедных и потрепанных одеждах. На его жалобу отвечает друг, который замечает:

La vostra eccellenza\nVorrebbe tutti i poverelli ricchi.

Ваша Светлость\nхотела бы, чтобы все бедняки были богаты.

Присутствие знаменитого френолога Джорджа Комба в Риме в то время значительно скрасило зимние дни доктора Хау и мои собственные. Его жена была дочерью великой актрисы миссис Сиддонс и отличалась прекрасным умом и манерами. Заметив, что она всегда одета в черное, я однажды поинтересовалась, не скорбит ли она по близкому родственнику. Она ответила, скорее извиняясь, что носит этот платок из соображений практичности и что английские леди во время путешествий часто поступают так же.

Я помню, как Фанни Кембл, которая была кузиной миссис Комб, однажды рассказала мне и доктору Хау следующее:\n"Сесилия [миссис Комб] выросла в тени своей матери, ибо миссис Сиддонс до самого конца оставалась таким кумиром общества, что привлекала к себе всеобщее внимание, где бы ни появлялась, оставляя совсем немного внимания своей дочери. Это было вполне способно испортить характер дочери и естественным образом привело к такому результату". Затем миссис Кембл рассказала о визите, который она нанесла в дом своей кузины после ее замужества с мистером Комбом. При прощании она не удержалась от восклицания: "О, Сесилия, как вы изменились к лучшему!", на что миссис Комб ответила: "Кто же мог не измениться к лучшему, живя рядом с совершенством?"

Доктор Хау и мистер Комб иногда вместе посещали галереи, рассматривая выставленные там произведения через призму своей любимой теории. Я помню, как ходила с ними по огромному залу скульптур Ватикана, с назидательным удовольствием слушая их поучительную беседу. Они какое-то время стояли перед знаменитой головой Зевса, контур и черты которой показались им совершенно ортодоксальными с точки зрения френологии.

В последнюю мой муж верил с некоторым энтузиазмом. Судя новых знакомых, он был склонен внимательно изучать форму головы, а одно время даже отказывался давать согласие на найм служанки до тех пор, пока она по его просьбе не снимала чепец, давая ему возможность составить представление о ее характере или, по крайней мере, о ее природных склонностях. Наряду с Хорасом Манном, он считал мистера Комба одним из величайших умов эпохи и высоко ценил его труд "Конституция человека" как одно из величайших творений человечества.

Когда весной 1844 года я покидала Рим в компании мужа, сестер и малютки-дочери, это казалось возвращением в живой мир после долгой разлуки с ним. Несмотря на все его прелести, я была рада снова оказаться лицом к лицу с привычным укладом своего времени.

Сначала мы отправились в Неаполь, который я увидела с восторгом, оттуда на пароходе — в Марсель, а речным пароходом и дилижансом — в Париж.

Любовь моего мужа ко всему необычному, полагаю, побудила его забронировать для нашей компании места на борту небольшого парохода, который доставил нас до места назначения на пути в Париж. Его крошечная каюта была совершенно лишена каких-либо спальных мест. Поскольку ночью судно всегда оставалось в каком-нибудь порту, доктор Хау находил возможность нанимать для нас матрасы, которые, увы, забирали на рассвете, когда наше путешествие возобновлялось.

Из мест, посещенных по пути, я упомяну лишь Авиньон — город великого исторического значения, в наши дни сохраняющий мало напоминаний о своем былом величии. Мой муж нашел здесь лавку старьевщика со множеством любопытной старинной мебели. Среди прочего там находились два резных деревянных шкафчика, которые так очаровали его, что, не сумев отдать предпочтение какому-либо одному, он решил купить оба. Торговец, у которого он их приобрел, пообещал упаковать их настолько прочно, что их можно было бы выбросить из окна верхнего этажа без всякого ущерба, добавив: "Et de plus, j'écrirai là dessus 'très fragile'" (И вдобавок я напишу "очень хрупко"), что позабавило моего мужчину. Он оправдал эту покупку перед мной тем, что вскоре нам предстояло обставлять наш собственный дом. И действительно, оба шкафчика оказались прекрасным вложением капитала и выглядят столь же прекрасными, как прежде, несмотря на износ остальной домашней утвари.

Мы провели некоторое время в Париже, первым впечатлениям от которого я посвятила записи в другом месте. Среди них было горькое разочарование от лекции Филарета Шаля, в которой он крайне пренебрежительно отозвался об американской литературе и о нашей стране в целом. Он утверждал, что мы не внесли никакого ценного вклада в мир словесности. И это несмотря на то, что мы уже подарили ему творения Ирвинга, Хоторна, Эмерсона, Лонгфелло, Брайанта и По. Верно, что эти авторы тогда едва ли были известны во Франции или не были известны вовсе; однако оратор, бравшийся просвещать публичное собрание, должен был предварительно осведомиться о том, о чем он взялся рассуждать со знанием дела.

Доктор Хау посетил один из официальных приемов господина Гизо, занимавшего в то время пост премьер-министра. Я пыталась уговорить его надеть ордена, пожалованные ему греческим правительством в знак признания его заслуг во время греческой революции, но он отказался это сделать, сочтя подобные украшения неуместными для республиканца. Мне довелось стать свидетельницей одного из последних выступлений знаменитой танцовщицы мадам Тальони. Именно о ней кто-то из той же профессиональной среды сказал: "Мы лишь прыгаем и падаем, она же взмывает вверх и спускается" (Nous autres, nous sautons et nous tombons, mais elle monte et elle descend). Шел балет "Сильфида", в котором она одержала один из своих ранних триумфов. Помня об этом, доктор Хау нашел ее несколько изменившейся к худшему. Я же восхищалась ею чрезвычайно, и ее танец показался мне отмеченным таким совершенством и отделкой, которые ставили ее вне конкуренции с более молодыми любимицами публики.

Мне также посчастливилось увидеть мадемуазель Рашель в спектакле "Царица", роль в котором не давала полного простора ее великому таланту. Однако недостатки пьесы не смогли полностью затмить великолепие ее уникальной индивидуальности, которая временами приводила зрителей в электризующий восторг.

Наш второй визит в Англию осенью 1844 года по дороге на родину был менее блистательным и новым, чем первый, но едва ли уступал ему по интересности. Мы получили несколько приглашений навестить друзей в их загородных имениях, и это открыло нам самые восхитительные стороны английского гостеприимства. Англичане нигде не чувствуют себя так непринужденно, как в загородном доме, и охотно создают такой же уют для своих гостей.

Нашим первым пристанищем стал Атерстон, где в то время проживал Чарльз Нолт Брейсбридж — один из лучших образцов английского джентльмена старой школы. Его жена была весьма искусной дамой, одинаково хорошо владевшей и карандашом, и иглой, а также обладающей большой литературной культурой. Среди прочих гостей мы встретили здесь мистера Генри Рива, хорошо известного в тогдашних литературных кругах. Миссис Брейсбридж много рассказывала нам о Флоренс Найтингейл, которой тогда было около двадцати четырех лет и которую уже считали человеком выдающегося характера. Наши хозяева побывали в Афинах и разделяли взгляды моего мужа на греков. Они также хорошо знали дальний Восток и привезли кедры с Ливанских гор и арабских скакунов неведомо откуда.

Атерстон находился недалеко от Ковентри. Мистер Брейсбридж утверждал, что происходит от леди Годивы, и сообщил мне, что в тех местах до сих пор можно найти потомка Подглядывающего Тома из Ковентри. Сам он был лендлордом, но не имел ни сыновей, ни дочерей, которые могли бы унаследовать его владения. Он рассказал мне несколько довольно жутких историй; в одной из них говорилось, что он однажды проснулся ночью и увидел женскую фигуру, сидящую у камина. Полагаю, этим призраком была старая служанка семьи или, возможно, предрительница рода. В отношении его имущества сбылось и древнее пророчество. Оно гласило, что когда определенный земельный участок выйдет из владения семьи, небольшой остров в этом имении прекратит свое существование. Имущество было продано, а остров каким-то образом соединился с материком и как остров прекратил существование.

Мои две сестры сопровождали доктора Хау и меня в череде визитов, которые я здесь описываю. Они были очень привлекательными молодыми женщинами: старшая из них — несомненная красавица, младшая — одаренная неповторимым очарованием миловидности. Они пользовались большим успехом у наших новых знакомых. Томас Эпплтон следовал за нами в один из домов, где мы останавливались. Много позже он рассказывал мне, что тогда его спрашивали, много ли в Америке молодых девиц, столь же очаровательных, как мисс Уорд.

Разговаривая со мной о Флоренс Найтингейл как о молодой особе, способной добиться исключительных успехов, миссис Брейсбридж упомянула, что ее мать несколько опасалась этого и предпочла бы для дочери обычную конвенциональную жизнь. Отец же был убежденным либералом и унитарианцем. Пока мы еще находились в Атерстоне, мы получили приглашение провести несколько дней в семействе Найтингейл в Эмбли и отправились туда. Нас встретили прекрасное поместье в элизабетском стиле и радушный прием. Семья состояла из отца, матери и двух дочерей, обеих родившихся во время пребывания родителей в Италии и названных соответственно Парфенопой и Флоренс — одна впервые увидела свет в городе, чье имя носила, другая — в Неаполе.

FLORENCE NIGHTINGALE

From a photograph.

Из двух сестер Парфенопа была старшей; она не отличалась красотой, но была пикантна и забавна. Флоренс, младшая, была скорее изящна, чем красива; она была высока ростом, с грациозной фигурой, подвижным и выразительным лицом и чрезвычайно интересной беседой. Наслушавшись многого о докторе Хау как о филантропе, она решила проконсультироваться с ним по вопросу, который уже давно тревожил ее душу. В соответствии с этим она попросила его однажды встретиться с ней на следующее утро до семейного завтрака. Он согласился, и она начала желанную беседу со слов: "Доктор Хау, если я решусь изучать сестринское дело и посвятить свою жизнь этой профессии, как вы думаете, это будет ужасно?"

"Ни в коем случае, — ответил мой муж. — Я думаю, это будет очень хорошее дело".

Столь многое и не более того из этого разговора доктор Хау передал мне. Вскоре до нас дошли слухи, что мисс Флоренс посвящает себя изучению того, к чему лежало ее сердце; и когда годы спустя разразилась Крымская война, мы оказались среди немногих, кого не удивило предприятие, сделавшее ее имя всемирно известным.

Прямо перед нашим окончательным отплытием в Америку мы провели несколько дней у тех же друзей в Ли-Херсте — симпатичной загородной усадьбе близ Молверна. Там мы встретили известного историка Генри Халлама, прославившегося также как отец оплаканного Теннисоном Артура. Незадолго до этого вышел в свет "Мартин Чизлвит", и я помню, как мистер Халлам с большим весельем читал вслух знаменитый трансценденталистский эпизод, начинающийся словами: "Быть представленным Пограму Хомини". Мистер Халлам спросил меня, доводилось ли мне когда-либо слышать подобные разговоры в трансценденталистских кругах Америки. Я была вынуждена признать, что эта карикатура не лишена оснований.

Вскоре после нашего повторного прибытия в Лондон нас пригласили навестить доктора и миссис Фаулер в Солсбери. Доктор очень интересовался антропологией и смежными темами, и мой муж нашел в нем близкого по духу человека. Дом был скромным, но хозяйство велось с размахом и изысканно. Поскольку Солсбери был соборным городом, видные его обитатели закономерно принадлежали к англиканской церкви. За гостеприимным столом Фаулеров мы встретили епископа, декана, ректора и викария.

Я посетила несколько богослужений в прекрасном соборе и получила огромное удовольствие от поездки в Стоунхендж, которую мы совершили в компании хозяев в экипаже, запряженном двумя маленькими мулами. Я поинтересовалась, почему они предпочитают мулов лошадям, и мне ответили, что это делается во избежание налога, которым облагаются последние. Стоунхендж находился в округе Олд-Сарум — так в Англии называли некогда избирательные округа с сокращенным представительством, которые при малочисленности населения или ее отсутствии все же имели право быть представленными в парламенте. Доктор Фаулер хорошо знал древнюю историю этого места, которое перед нашими глазами представляло собой лишь пространство пустынного песка. Наше внимание привлекли удивительные друидические камни Стоунхенджа. Они слишком известны, чтобы нуждаться в описании. Наш хозяин не смог пролить свет на их историю, которая, надо полагать, родственна истории подобных сооружений в Бретани.

Епископ Денисон в период нашего визита все еще скорбел о потере любимой жены. Он пригласил нас на обед, на котором председательствовала его сестра, мисс Денисон. Присутствовали декан с женой, Фаулеры и еще один или два гостя. К моему удивлению, епископ предложил мне руку и проводил к столу, где усадил по правую руку от себя. Позднее миссис Фаулер заметила мне: "Как очаровательно со стороны епископа было проводить вас к обеду. Как американка вы не имеете титула и потому освобождены от всех вопросов старшинства".

Миссис Фаулер однажды описала мне камерный и близкий обед у поэта Роджерса, для которого тот обещал приготовить ровно столько, сколько нужно, и ни крошкой больше. Каждое блюдо в точности соответствовало числу трех сотрапезников. На жаркое хватило половины цыпленка. Поскольку его обычный стиль приема гостей отличался большой изысканностью, он, вероятно, находил некоторое развлечение в этой излишней бережливости.

Мы покидали Солсбери с сожалением, причем доктор Фаулер напутствовал доктора Хау настойчивой рекомендацией посетить работный дом в Ротерхите, где он сам видел слепую, глухую и покалеченную старуху. Мой муж нанес этот визит и описал его в письме доктору Фаулеру. Он зачитал мне его перед отправкой. Обуреваемая озорством, которое переполняло меня в ту пору, я сочинила в стихах шутливую пародию на письмо доктора Хау, но когда показала ее ему, была огорчена, заметив, как сильно его задела моя легкомысленность.

Милый сэр, я на юг путь держал,\nГде Портсмут на карте отыскал,\nИ встретил старушку прелестную,\nЧто чужда всему, что чудесно нам,\nВсему, что мило созданиям,\\nЗовущимся смутно людьми.

Лишь челюсть одна ей дана,\nКак пила, та челюсть страшна,\nА уши и глазки — отрада:\\nОдно не услышит из них,\nБудь пушка греметь в часах сплошных,\nВ других же лишь дыры без взгляду.

Макушка у ней:\nСредь ясных дней,\nУ теменной кости в затишье;\nПростой говорун\nСказал бы нам:\nЗатылок жучка на вершине.

Разрушительный дар\nСомкнулся в угар\nС тщеславием в этой головке,\nНо мягкость, как знать,\nИ склонность ласкать\nРождают позыв к рокировочке.

И так далее.

ГЛАВА VIII

ПЕРВЫЕ ГОДЫ В БОСТОНЕ

Осенью 1844 года мы вернулись из свадебного путешествия и обосновались поблизости от Бостона, с которым мне уже доводилось время от времени знакомиться. Эти поездки позволили мне увидеть Маргарет Фуллер, ведшую возвышенные беседы со своими друзьями на памятных собраниях; Ральфа Уолдо Эмерсона, который тогда только закладывал фундамент своей будущей громкой репутации; и многих других, о ком впоследствии заговорили повсеместно. Я считаю за честь то, что мне довелось услышать хотя бы одну проповедь доктора Ченнинга, с которым я была лично знакома. В памяти сохранились лишь несколько отрывков. Его темой, должно быть, была божественная любовь, поскольку доктор Ченнинг говорил, что Бог любит черных людей так же, как бедных и богатых, и дурных людей точно так же, как хороших. Это учение было для меня совершенно новым, но я приняла его с радостью.

То время было периодом, когда бостонское общество, несмотря на свою немногочисленность, обнаруживало глубокие расхождения во взглядах, особенно в отношении нового трансцендентализма и борьбы против рабства — явлений, к которым широкая публика относилась весьма скептически. В то время как Джордж Рипли, движимый новым пониманием религиозного долга, пытался основать фаланстер в Брук-Фарме, карикатуры Кристофера Кранча доставляли огромное удовольствие тем, кому посчастливилось их видеть. На одной из них была изображена Маргарет Фуллер, правящая крылатой упряжкой, запряженной в колесницу с названием ее нового журнала "Диал" на борту, в то время как преподобный Эндрюс Нортон взирает на нее со священным ужасом. Другая иллюстрировала отрывок из эссе мистера Эмерсона о природе — "Я играю на самом себе. Я сам себе музыка", изображая человека с неестественно длинным носом, пронизанным отверстиями, словно флейта, по которым его пальцы нащупывали лады. И это при том, что Кристофер Кранч по своим вкусам и убеждениям принадлежал к числу трансценденталистов.

Поскольку мои первые связи в Бостоне завязывались в кругах признанного общества, я закономерно обращала внимание на царившие там взгляды на трансценденталистов. Меньше всего в последних, при личных встречах, мне нравился некий жаргон, определявший их речь. Меня учили говорить на простом и правильном английском, и хотя я всегда занималась иностранными языками, мне никогда не приходило в голову смешивать их идиомы с оборотами родной речи. По этому поводу вспоминается, как поэт Фитц-Грин Халлек однажды сказал мне о Маргарет Фуллер: "Эта молодая леди изъясняется вовсе не на том языке, что я, — я ее не понимаю". Английский язык мистера Эмерсона казался мне столь же новым, как и язык любого из его современников; однако в его случае я вскоре почувствовала, что сама мысль была столь же нова, сколь и язык, и что оба они знаменовали собой целую эпоху в истории литературы. Торжественный слог, столь распространенный в ту пору, представляется мне теперь естественным выражением душевного подъема, который уносил оратора или писателя за пределы обыденной речи. Интеллект того времени перерос узкие рамки пуританской веры. Ограниченный буквализм, материалистическое и позитивное восприятие явлений сугубо духовных, абстрактных и неопределенных, перешедших по наследству от прежних поколений, стали казаться безбожными передовым умам той эпохи. Им не оставалось ничего иного, как выйти на арену в качестве поборников нового понимания жизни, которого настоятельно требовало дело истины.

Я говорю сейчас о трансценденталистском движении в том виде, в каком мне довелось наблюдать его в Бостоне. Не будем упускать из виду, что это было всемирное движение. Самое название, судя по всему, было заимствовано из немецкой фразеологии, где философия Канта именовалась "трансцендентальной философией". Более того, дыхание, разжегшее среди нас это новое пламя надежды и устремлений, исходило из того же источника. Ибо то была пора истинного расцвета Германии. Ее интеллектуальное сияние затмило и переживело тот военный метеор, что на краткий миг заслонил от человеческих взоров все остальное. Необычайная жизненная сила немецкой нации, неутотимые изыскания ее ученых мужей, ее здоровый баланс разума и духа — все это нашло широкий отклик и влило свежую кровь в жилы, истощенные аскетическим взглядом на жизнь. Ее философы были апостолами свободы, ее поэты воспевали радость бытия, а не горечь греха и смерти.

Все эти блага доходили до нас по частям: в переводах, в трудах последователей. Доктор Хедж опубликовал английский перевод некоторых шедевров немецкой прозы. Лонгфелло подарил нам прекрасные переводы многих поэтов. Джон С. Дуайт выпустил свой неизменно дорогой сердцу сборник переводов лирических стихотворений Гете и Шиллера. Маргарет Фуллер перевела "Разговоры с Гете" Эккермана. Карлайл написал свои удивительные эссе, вдохновленные новой мыслью и обогащенные его собственной дерзновенной новизной. Все это теперь принадлежит истории, далеко выходя за рамки личных воспоминаний.

Я говорила о трансценденталистах и аболиционистах так, будто это были совершенно разные сообщества верующих. Вникая глубже, я чувствую, что оба они являлись проявлениями одного нового движения. У трансценденталистов на первом плане стоял энтузиазм освобожденной мысли, тогда как аболиционисты следовали идеалу освобожденного человечества. Вспышка молнии, озарившая небосвод поэтов и философов, упала и на оковы раба, явив их мыслящему миру как позор, который цивилизованные народы больше не могут терпеть.

Я вспоминаю свои первые годы жизни в Бостоне как время, отмеченное острым ощущением неразрешенных противоречий, раздиравших его общество. Мой муж принимал живое участие в некоторых переменах позиций, происходивших в ту пору. Будучи пламенным другом как Хораса Манна, так и Чарльза Самнера, он разделял педагогические взгляды первого и политические убеждения второго. В 1845 году, будучи избранным в состав Бостонского школьного совета, доктор Хау предпринял столь радикальное исследование состояния государственных школ, что навлек на себя множество нареканий и известную долю недоброжелательства. Хорас Манн же охарактеризовал эту работу как "то, что мог сделать только Сэм Хау или ангел".

Доктор Хау и мистер Манн во время путешествий по Европе живо заинтересовались новой в то время системой обучения, позволявшей глухонемым овладевать живой речью и читать по губам слова собеседников. Вскоре после возвращения из Европы мистер Манн опубликовал доклад, в котором подробно останавливался на огромной пользе этого новаторского подхода в обучении глухонемых и ратовал за внедрение системы в наши собственные школы. Доктор Хау разделял те же взгляды, и обоих джентльменов объявили общественными смутьянами. Мой муж не одобрял использование знаков, которые до того момента играли значительную роль в обучении американских глухонемых и в их общении друг с другом. Он чувствовал, что владение языком служит важнейшим условием определенности мысли, и приветствовал новые возможности, открываемые европейской системой, как избавление ее учеников от их тягостнейшего недуга — лишения прямого общения с ближними. Его советы, к которым обращались приватно и которые он щедро давал, побудили ряд родителей самостоятельно взяться за обучение своих глухих детей или, по крайней мере, организовать это обучение дома под собственным надзором. Годы спустя такие родители и дети охотно выражали благодарность за совет, данный и воплощенный в жизнь. Школа Хораса Манна в Бостоне и школа Кларка в Нортгемптоне свидетельствуют о стойкости приверженцев нового метода обучения и их окончательном успехе.

Прежде мне доводилось видеть Бостон глазами избалованного гостя из другого города. Я находила его всецело гостеприимным и довольно падким на все новое. Совсем иначе выглядел город теперь, когда он, нахмурив брови, размышлял над тем, пригреть или отвергнуть нового соискателя своего гражданства. Мне был знаком тот Бостон, который можно назвать Бостоном сорока, подобно тому как Нью-Йорк называют городом четырехсот. Теперь же мне предстояло познакомиться с совершенно иным городом — с Бостоном учителей, реформаторов, чудаков и вместе с тем апостолов. Блуждая и теряясь среди этого нового окружения, я часто не знала, за чем следовать, а от чего отказаться. Я старалась разумно участвовать в светских мероприятиях и развлечениях общей жизни и в то же время извлекать пользу из новых источников интеллектуального бытия, открывавшихся передо мной. На одно нарушение светских приличий я все же решилась: отправилась слушать проповедь Теодора Паркера. Мои знакомые из высшего общества покачали головами.

"Что это Джулия Хау пытается отыскать на собраниях Паркера?" — спросил один из них однажды в моем присутствии.

"Атеизм", — ответила дама, к которой был обращен вопрос.

Я произнесла: "Не атеизм, а теизм".

Переход от положения семейного кумира и "выдающейся молодой леди" в кругу восхищенных поклонников к роли жены, временно затененной блеском репутации ее мужа, был уже значительным. Его я приняла охотно. Но переход от жизни в изобилии и блестящем окружении к положению хозяйки апартаментов в Институте слепых в Южном Бостоне оказался куда более резким. Здание располагалось в двух милях от центра города, и единственным общественным транспортом был омнибус, ходивший лишь раз в два часа. Мои друзья жили в самом Бостоне или в еще более отдаленных от моего жилья местах, а Южный Бостон тогда, как и впоследствии, оставался явно немодным пригородом. Муж не желал, чтобы я брала на себя какие-либо обязанности, связанные с институтом под его началом. Я находила его преподавателей приятными соседями и была рада тому, что Лора Бриджмен продолжала оставаться членом нашей семьи.

Доктор Хау питала большую страсть к одному участку земли, примыкавшему к институту. В свое время он его приобрел. На территории нашелся старинный коттедж, который мы сделали пригодным для жилья, пристроив одну-две комнаты. Наше новое владение раскинулось на несколько акров земли, и муж с огромным удовольствием занялся разбивкой обширного фруктового и цветущего сада, а также возведением прекрасной оранжереи. Мы переехали в этот дом чудесным летним днем, и, переступая порог владений, я невольно воскликнула: "Это зеленая тишина!" Как-то так повелось, что это шутливое прозвище закрепилось. В юридических реестрах имение до сих пор значится как "Усадьба Зеленый Мир" (Green Peace Estate). Знакомые порой спрашивали нас: "Как вы поживаете на Зеленой Фасоли — или как там ее?" Муж так привязался к этому месту, что когда после долгих лет жизни в городе он вернулся сюда провести закат своих дней, то называл его "возвращенным раем".

Мне отчасти забавно, а отчасти грустно вспоминать в столь зрелые годы те совершенно ошибочные взгляды, которые я когда-то разделяла в отношении определенных кругов бостонского общества, о которых в действительности знала мало или почти ничего. Пелена предвзятости, сквозь которую я смотрела на них, была соткана не мною, однако я охотно презирала их издалека, пока обстоятельства не принудили меня взглянуть на них ближе и правдивее.

Я воображала аболиционистов мужчинами и женщинами довольно грубого покроя, щедрыми на дешевые и легкие обличения и стремящимися грубой рукой вторгнуться в сложный механизм государства и общества. Мой муж, разделявший многие их убеждения, не испытывал особой симпатии к некоторым из их методов. Теодор Паркер питал к ним глубокое уважение, и именно благодаря ему одно из моих сильнейших мнимых неприятий рассеялось, словно его никогда и не было. Объектом этой антипатии был Уильям Ллойд Гаррисон, которого я никогда не видела, но в злобности нрава коего не сомневалась ни на йоту.

THE HOME AT SOUTH BOSTON From a painting in the possession of M. Anagnos.

Случилось так, что я встретила его на одном из воскресных вечеров у Паркера. Я быстро почувствовала, что передо мной вовсе не тот человек, к которому я питала столь глубокое отвращение. Мягкий и скромный в манерах, с приятным голосом, благожелательным выражением лица и неким ореолом искренности в поступках и словах, я могла лишь удивляться лжи, которую слышала и которой верила на его счет.

Супруги Паркер незадолго до того получили в подарок пианино от членов своей общины. Какой-то друг начал играть на нем гимн, и те из нас, кто умел петь, собрались небольшими группами, чтобы читать тексты из оказавшихся под рукой немногих сборников гимнов. Доктор Хау неожиданно поднял глаза и увидел меня поющей по той же книге вместе с мистером Гаррисоном. Позже он признался мне, что мало что в его жизни удивляло его сильнее. С этого момента мнимый Гаррисон перестал для меня существовать. Я училась уважать и почитать настоящего всё больше и больше, хотя еще не предвидела, с какой радостью мне однажды доведется трудиться вместе с ним и под его началом. Чаще всего в качестве видных аболиционистов наряду с мистером Гаррисоном называли имена Марии Уэстон Чепмен и Уэнделла Филлипса.

Миссис Чепмен с огромной энергией и изяществом председательствовала на ярмарках в пользу отмены рабства, которые на протяжении долгих лет ежегодно устраивались в Бостоне. За этот труд любви она подвергалась определенным нападкам, а насмешливое прозвище "капитан Чепмен" приклеилось к ней в качестве издевки. Она была красива, отличалась довольно властной осанкой и безупречным вкусом в одежде. Я не помню, чтобы она когда-либо выступала публично, но ее присутствие неизменно украшало трибуну на антирабовладельческих митингах. Она редактировала "Колокол свободы" и была ценным другом и соратником Уэнделла Филлипса.

Что касается мистера Филлипса, должна признаться, что поначалу я взирала на него сквозь ту же пелену предрассудков, из-за которой столь сильно заблуждалась на счет характера мистера Гаррисона. Мое отношение несколько смягчилось, когда я услышала, что на одной из ярмарок он приобрел экземпляр моего первого поэтического сборника со словами: "Она меня не любит, но ее стихи мне по душе". Это естественно привело меня к мысли, что у него должны быть какие-то искупающие недостатки черты характера. Слышать его выступлений мне тогда не доводилось, да я и не стремилась к этому; однако я повстречала его всё на том же воскресном вечере у Паркера и после приятной беседы почувствовала себя вынужденной изгнать его из своего тайника неприязни.

По рождению и воспитанию мистер Филлипс имел право на бесспорное положение в бостонском обществе. Его фамилия принадлежала к числу лучших. Он окончил как Гарвардский колледж, так и его юридическую школу. Ни один неджентльменский поступок никогда не омрачал его репутации. Его прегрешение заключалось в том, что в критический момент он примкнул к непопулярному движению — движению, которому суждено было менее чем за два десятка лет так разделить общественные настроения, что под угрозу оказалось само существование нашей национальной государственности. О, побывать бы в Фанеул-холле в тот памятный день, когда пламя Пятидесятницы впервые коснулось его; когда он вскочил на трибуну, совершенно не подготовленный к подобной схватке, и его красноречивая душа излила себя в протесте против низкого и продажного примирения с притязаниями угнетения и тирании! В тот час он был отмечен печатью апостола высшего закона, служению которому он принес в жертву свои профессиональные и социальные интересы. Узколобый, скованный цепями раб обрел отныне лучшего оратора Америки для защиты своего дела. То было начало конца. Мистер Филлипс, вне всякого сомнения, порой пользовался резким языком. Сама я временами довольно резко не соглашалась с некоторыми его утверждениями. Тем не менее человек, принесший обществу столь великие блага, имеет право быть судимым по своим лучшим, а не по наименее достойным деяниям. Годами он оставался нежеланным вестником грядущих бед. Общество в массе своей почти не внимало его предостережениям; но когда лихие времена все же наступили, он сделался советником, незаменимым в беде.

Я вспоминаю сцену в Тремонт-Темпл незадолго до начала нашей гражданской войны. Было объявлено об антирабовладельческом митинге, и зрел заговор сорвать его. Войдя, я встретила миссис Чепмен, которая произнесла: "В такие времена аболиционисты должны держаться вместе". На трибуне сидело несколько видных борцов с рабством. Выступление мистера Филлипса должно было стать вторым по счету, но едва он шагнул вперед, чтобы обратиться к собравшимся, как на хорах поднялся невообразимый галдеж. Раздались визги, вопли и свист. Снова и снова великий оратор пытался начать речь. Снова и снова его голос тонул в общем шуме. Я сидела достаточно близко, чтобы расслышать, как он с улыбкой произнес: "Этим мальчикам на галерке скоро надоест". Так оно в действительности и вышло. После заминки, показавшейся некоторым из нас бесконечной, шум утих, и Уэнделл Филлипс — все еще во всем блеске своей силы и мужественной красоты — предстал перед залом, мгновенно околдовав всех присутствующих магией своего слова. Чистый серебристый звон его голоса убеждал безоговорочно. С головы до ног он казался охваченным пламенем страсти своих убеждений. Он изъяснялся на простейшем английском и говорил с такой отчетливостью, что его тишайшие интонации, почти шепот, были слышны по всему огромному залу. Йеррингтон, единственный человек, способный стенографировать речи Уэнделла Филлипса, однажды сказал моему мужу, что это напоминает стенографирование шаровой молнии.

В том случае, о котором я говорю, буйный элемент уняли раз и навсегда, и дальнейший ход собрания не прерывался. Толпа, однако, не сразу оставила намерение учинить расправу над видным защитником. Вскоре после описанных событий доктор Хау присутствовал на вечернем собрании, по окончании которого у общественного входа толпа грубых людей поджидала появление Филлипса со зловещими угрозами расправы. Двери наконец отворились, и Филлипс вышел, спокойно шагая между миссис Чепмен и Лидией Марией Чайлд. Не была поднята ни одна рука, не прозвучало ни единой угрозы. Толпа молча расступилась, и две отважные женщины распрощались с Филлипсом у порога его собственного дома. Муж отзывался об этом как об одном из самых впечатляющих зрелищ, доведенных до его взора. Его рассказ побудил меня передать мистеру Филлипсу, что в случае любого повторения подобных беспорядков я сочту за честь вступить в его личную охрану.

Мистер Филлипс был одним из ранних поборников избирательных прав для женщин. Помню, как я сидела в приемной Теодора Паркера и беседовала с ним, когда вошел сияющий от воодушевления Уэнделл Филлипс, чтобы рассказать о прошедшем незадолго до того съезде по защите прав женщин в Вустере. Он тепло отзывался о принятых там решениях. Он сетовал на то, что Хорас Манн ответил уклончивым письмом на приглашение принять участие в конвенте. Ральф Уолдо Эмерсон, по его словам, извинил свое отсутствие тем, что занят написанием жизнеописания Маргарет Фуллер, которое, как он надеялся, будет сочтено вкладом в дело, за которое выступал съезд.

Этот съезд состоялся в октябре 1850 года, еще до того, как претензии женщин на политическую дееспособность начали привлекать внимание американской общественности и раскалывать ее мнения. Когда по окончании гражданской войны этот вопрос вновь выдвинулся на передний план с новым рвением и решимостью, мистер Филлипс оказал ему мощную поддержку своего красноречия и на протяжении долгих лет оставался одним из самых истовых его защитников.

WENDELL PHILLIPS At the age of 48 From a photograph lent by Francis J. Garrison, Boston.

В последний раз мне довелось услышать публичное выступление Уэнделла Филлипса в декабре 1883 года на открытии статуи Гарриет Мартино работы мисс Уитни в Старой южной церкви. Миссис Ливермор была одной из выступавших на том памятном вечере. Когда официальная часть подошла к концу, она обратилась ко мне со словами: "Давайте поблагодарим мистера Филлипса за то, что он только что сказал. Нам недолго осталось радоваться его присутствию". Я выразила удивление, на что она добавила: "У него больное сердце, и он далеко не здоров". Вскоре после этого последовала его смерть и пышные общественные торжества в его честь. Я была среди тех, кто попал на траурную церемонию, где друзья отзывались о нем с нежнейшей любовью. Мне также довелось увидеть его тело, выставленное для прощания в Фанеул-холле, ровно на той самой трибуне, где в пылу юности он впервые изрек свое разящее осуждение рабовладельческой власти и ее защитников. Печальная и благоговейная толпа, собравшаяся бросить прощальный взгляд на его любимое лицо, лучше любых слов свидетельствовала о неустанном служении, снискавшем ему за прошедшие годы любовь всего общества. То было незабываемое зрелище.

Впервые я услышала о Теодоре Паркере как об авторе проповеди "Транзитное и перманентное в христианстве". Во время ее публикации я все еще оставалась в лоне Епископальной церкви и, судя по чужим отзывам, была готова обнаружить в тексте сплетение нечестивых и кощунственных утверждений. И все же я рискнула прочитать экземпляр, попавший мне в руки. К своему удивлению, я нашла сочинение проникнутым духом благоговения и признательности, хотя его выводы и звучали несколько ошеломляюще. В ту пору воспоминания о речи Эмерсона перед обществом "Фи Бета Каппа" были еще свежи в моей памяти. Эта проповедь Паркера открыла мне второй взгляд на систему мышления, весьма отличную от той, в которой я воспитывалась.

Вскоре после замужества, находясь с мужем в Риме, я с интересом узнала о прибытии туда Паркера. Поскольку доктор Хау был с ним поверхностно знаком, мы вскоре пригласили его пообедать с нами. Он уже сильно облысел, и этот преждевременный изъян странно контрастировал с юношеской энергией его черт лица. Его сопровождала жена, чье кроткое лицо являло собой еще более разительный контраст с мужем, чем это обычно бывает в супружеских парах. О ней можно было сказать, что она была близка к тому, чтобы считаться очень красивой. У нее была светлая кожа, правильные черты лица, а выражение глаз — наивное и нежное. Некоторая недоразвитость черт словно мешала ей расцвести полной красотой. И для нее, и для ее мужа было великим горем то, что их брак оставался бездетным.

Репутация Теодора Паркера уже достигла Рима, и там, как и везде, привлекла к нему внимание ученых мужей и даже сановников католической церкви. Он провел в Вечном городе, как и мы, всю зиму, и мы виделись с ним часто.

Когда весной родилась моя старшая дочь, я захотела, чтобы ее крестил Паркер. Это вызвало некоторое беспокойство у моих сестер, находившихся тогда со мной. Одна из них сочла нужным навестить Паркера на его квартире и поинтересоваться, как именно будут проходить крестины и во имя кого. Наш друг ответил, что ему не доводилось слышать о какой-либо иной крестильной формуле, кроме привычной: "во имя Отца, Сына и Святого Духа". Сестра почувствовала огромное облегчение, и крещение прошло благополучно во всех отношениях.

Так началось семейное сближение, длившееся долгие годы и прерванное лишь смертью Паркера. По возвращении в Америку мой муж часто ходил в "Мелодеон", где Паркер проповедовал до перехода в Музыкальный холл. Интерес, который муж проявлял к этим богослужениям, со временем побудил и меня посещать их, и годы, в течение которых я слушала Теодора Паркера, остаются для меня одним из величайших даров судьбы.

Те, кто знал Паркера лишь по его выступлениям с амвона, знали его едва ли наполовину. Вне сферы богословских споров он был одним из самых обаятельных и восхитительных людей. Мне редко доводилось встречать кого-либо, чья беседа обладала столь неизменным и разнообразным очарованием. Его представление об образовании носило энциклопедический характер, а круг чтения, как можно было заключить по размерам его библиотеки, был необъятным. Приобретение книг составляло его единственную страсть. Им был отдан целый этаж, и несмотря на это, они заполняли прихожую и гостиную. Он неизменно щедро делился ими, и я часто пользовалась его добротой в этом отношении.

Его привязанность к жене была огромной. Из присущей ему любви к парадоксам он привык называть это кроткое создание "Медведицей" и с удовольствием поддерживал эту шутку, украшая этажерку миниатюрными медведями из резного дерева, фарфора и прочих материалов. На его золотой булавке для галстука красовался оттиск медведя. На одно из рождеств он показал мне чайную чашку, на которой по его прямому заказу был нарисован медведь — подарок для жены. В другой раз он продемонстрировал мне изящный серебряный подсвечник в виде медведя с посохом, предназначавшийся для нее же.

Мужу Паркер часто говорил об исключительной проницательности своей супруги в оценке людей. Он говаривал: "Моя тихая маленькая жена с ее простым чутьем разбирается в людях быстрее меня. Я порой приглашаю незнакомца в дом и говорю ей, что он покажется ей столь же приятным, сколь показался мне. Бывает, что так оно и есть; но если жена заявляет: "Теодор, этот человек мне не нравится, в нем есть что-то неладное", я неизменно убеждаюсь в итоге, что заблуждался и что ее суждение было верным".

Идеал образованности по Паркеру включал в себя знание музыки. Его попытки достичь этого были достойны похвалы, но успехом не увенчались. Я слышала от покойного Джона С. Дуайта, что во время его учебы в Гарвардской богословской семинарии Паркер, бывший тогда его соучеником, пожелал научиться петь ноты музыкальной гаммы. Дуайт вызвался давать ему уроки и начал, как заведено, с удара по доминанте до, попросив Паркера повторить звук. Паркер отозвался и сумел спеть эту единственную ноту; но когда Дуайт перешел ко второй и третьей, Паркер смог лишь повторить уже спетый звук. У него отсутствовал музыкальный слух, и друг посоветовал ему оставить безнадежные попытки развить голос. Точно так же ранее доктор Хау и Чарльз Самнер записались в певческий класс, но, обнаружив тот же изъян, были отчислены как безнадежные ученики. Паркер усердно посещал концерты классической музыки в Бостоне и, вне сомнения, наслаждался ими на свой лад. Помню, как однажды я пыталась объяснить ему разницу между наличием музыкального слуха и его отсутствием. Однако убедить его в существовании подобных различий мне так и не удалось.

Годы, в течение которых я слушала его чаще всего, были эпохальными в истории нашей страны и нашей расы. Они предвещали и предваряли серьезные кризисы по обе стороны Атлантики. В Европе происходило брожение идей и теорий, приведшее к революциям 1848 года и временному перевороту в государствах и правительствах. В Соединенных Штатах семена мысли, посеянные пророческими умами, созревали на обширном поле общественного мнения. Рабство и все сопутствующее ему стали не просто отвратительными, но невыносимыми для здравомыслящих людей, а политика, нацеленная на его бесконечное расширение, получила оценку и была осуждена.

Паркер в ту пору действительно нуждался в обоюдоостром мече Духа. С одной стороны, он сталкивался с врагами религиозной свободы, с другой — с поборниками и орудиями политического угнетения. К первой сфере относились его проповеди о теизме, ко второй — те, что затрагивали общественных деятелей и меры государственной политики. Среди последних мне лучше всего запомнилась проповедь о Дэниэле Уэбстере и ужасный "Урок дня", клеймивший судью Лоринга за его роль в выдаче Энтони Бернса.

Речь, посвященная Уэбстеру, и впрямь врезалась в память. Я хорошо помню торжественность ее вводных строк и неизменное стремление воздать должное великим талантам выдающегося человека, не позволяя при этом умолчать ни о едином из его общественных грехов. Все выступление, сколь бы мучительным оно ни казалось местами, возвышало душу, как и должно происходить при явлении истинного мастерства. Из-за своей необычной длины я опоздала на омнибус, который должен был доставить меня в Южный Бостон к нашему воскресному обеду. Войдя в дом и застав домашних несколько недовольными непривычным опозданием, я воскликнула: "Пусть никто не упрекает меня! Я слышала величайшую вещь из всех, что мне доведется услышать в жизни!"

Во время попытки выдачи беглого раба Шадраха состоялось собрание в Мелодионе, на котором разные ораторы выразили негодование, охватившее всю общину. Паркер был главным инициатором созыва этого собрания. Он написал для него несколько стихов, которые предполагалось петь на мотив песни «Шотландцы, пролившие кровь вместе с Уоллесом», и произнес заключительную и самую важную речь. Именно в этом случае я впервые увидела полковника Хиггинсона, которого тогда знали как преподобного Томаса Уэнтворта Хиггинсона, пастора религиозной общины в Вустере, штат Массачусетс. Ему поручили прочитать во время собрания отрывки из Писания, соответствующие дню. Он справился с этим блестяще. Паркер в ходе своей речи поднял разорванный сюртук и произнес: «Это сюртук нашего брата Шадраха», мысленно возвращаясь к библейскому рассказу о разорванном хитоне Иосифа, о котором так горько скорбел его отец. Когда я выходила из зала, я услышала, как какие-то озорные мальчишки обсуждали это. «Глупости! — воскликнул один из них. — Это вовсе не сюртук Шадраха. Это сюртук Теодора». Паркер позабавился, когда я рассказала ему об этом.

Время от времени Паркер рассуждал в своих проповедях о положении, которое женщина должна занимать в цивилизованном обществе. Вопрос об избирательном праве тогда еще не выдвигался на первый план, и, насколько я помню, он больше всего настаивал на праве женщин на равное образование и равные возможности. Однажды он пригласил Лукрецию Мотт на свою кафедру. В другой раз ее привилегии были предоставлены миссис Себа Смит. Я присутствовала в одно воскресенье, когда он объявил своей пастве, что в следующее воскресенье перед ними выступит преподобная Антуанетта Л. Браун. Когда он произнес слово «преподобная», я заметила несомненное и, вероятно, бессознательное пренебрежительное движение его губ. Эта дама была, кажется, первой женщиной-священником, официально рукоположенной в Соединенных Штатах. Она окончила Оберлинский колледж — в те дни единственный в нашей стране, принимавший среди прочих учеников женщин и негров. Она была рукоположена в пасторы ортодоксальной конгрегационалистской общиной, а впоследствии стала больше известна как Антуанетта Браун Блэквелл, страстная защитница прав своего пола, усердный исследователь религиозной философии и автор нескольких ценных трудов по этой и смежным темам.

THEODORE PARKER From a photograph by J. J. Hawes.

Я почти уверена, что Паркер был первым священником, который в публичной молитве обратился к Богу как к «Отелю и Матери всех нас». Я могу поистине сказать, что никакой обряд общественного богослужения, даже пышная пасхальная служба в соборе Святого Петра в Риме, никогда не производил на меня столь глубокого впечатления, как молитвы Теодора Паркера. Опубликованный сборник этих молитв сохранил многие из его фраз, но не может передать ощущение возвышенного смирения, с которым он поднимался и стоял с раскинутыми руками, озаренный сиянием своего высокого служения. Поистине, он беседовал с Богом и уводил нас за собой в божественное присутствие.

Не помню, чтобы интерес к его проповедям когда-либо ослабевал для меня. Все это было сплошным глубоким наслаждением. Светлая ясность его ума, его удивительный талант популяризировать методы и выводы философии, острый ум и поэтичное чувство прекрасного — все это вместе заставляло меня видеть в нем одного из оракулов Бога. Добавьте к этому его бесстрашии и силу обличения, проявлявшиеся в обществе, большая часть которого казалась погруженной в моральный сон. Его голос был подобен трубе архангела, призывающей нечестивых к покаянию и побуждающей праведников не падать духом. Было тяжело выходить из его присутствия, весь пульсируя от энтузиазма, который он чувствовал и внушал, и слышать, как о нем отзываются как об учителе безбожия, язве общества.

Как всем известно, эта славная карьера оборвалась слишком рано. Находясь еще в расцвете своих сил и в тот момент, когда он был нужнее всего, след наследственной болезни проник в его чистую и безупречную жизнь. Однажды он пришел в кабинет моего мужа и сказал: «Хау, эта ядовитая кошка, которая погубила столько моих близких, вонзила когти сюда», — указав на свою грудь. Развитие смертельной болезни было медленным, но верным. Он договорился с доктором Хау, что они посетят Южную Америку вместе в 1860 году, когда ему исполнится пятьдесят лет. Увы! Вместо того полного приключений путешествия был назначен печальный исход на Антильские острова и оттуда в Европу — изгнание, из которого он так и не вернулся.

Много лет спустя после этого я побывала на общественном кладбище во Флоренции и остановилась перед простым гранитным крестом, отмечающим место упокоения этого великого апостола свободы. Я обнаружила, что оно украшено растениями и лозами, которые, судя по всему, были привезены с его родины. Его близкий друг, миссис Сара Шоу Рассел, сказала мне об этом месте: «Оно похоже на кусочек Новой Англии». И я подумала о том, как этот кусочек Новой Англии принадлежит всему миру.

Одной из самых величественных фигур в моей галерее воспоминаний является Чарльз Самнер, сенатор и мученик. Когда я впервые увидела его, я была еще девушкой в доме моего отца, откуда отец незадолго до того ушел из жизни. Мой старший брат, Самуэль Уорд, познакомился с мистером Самником благодаря рекомендательному письму, выданному последнему мистером Лонгфелло. По его совету мы пригласили мистера Самнера провести тихий вечер в нашем доме, пообещав ему немного музыки. Наш гость недавно вернулся из Англии, где письма от главного судьи Стори открыли ему доступ как в литературные, так и в аристократические круги. Его внешность в то время была довольно своеобразной. Он был очень высок и прям, а строгий черный костюм подчеркивал его рост и стройность фигуры. Из его разговоров я помню главным образом то, что он весьма невысоко ценил романы Вальтера Скотта и цитировал с одобрением слова сэра Адама Фергюсона о том, что «Обрученные» Мандзони стоят больше, чем все романы сэра Вальтера, вместе взятые.

Мистер Самнер в то время входил в небольшую группу друзей, которую ироничная дама окрестила «Обществом взаимного восхищения». Другими членами были поэт Лонгфелло, Джордж С. Хиллирд, Корнелиус Фелтон, профессор греческого языка в Гарвардском колледже, президентом которого он впоследствии стал, и доктор Хау. Эти джентльмены действительно были связаны узами близкой дружбы, но только что процитированное шутливое название не вполне к ним подходило. Они радовались успехам друг друга, и Самнер однажды написал доктору Хау по поводу какого-то нового стихотворения мистера Лонгфелло: «Что за клуб мы составляем! Я люблю предаваться небольшому взаимному...» События последующих лет внесли некоторые изменения в эти отношения. Когда бостонское общество резко разделилось по вопросу рабства, Хиллирд и Фелтон высказывали свои взгляды менее определенно, чем остальные, в то время как Лонгфелло, Самнер и доктор Хау оставались едины в мнениях и чувствах. Хиллирд, обладавший большей образованностью и литературным вкусом, чем Самнер, никогда не мог понять причину того высокого положения, которого последний со временем добился. Он оставался вигом Уэбстера, говоря языком тех дней, в то время как Самнер был избран на место Уэбстера в Сенате. Фелтон был человеком весьма дружелюбного нрава, преданным обязанностям профессора греческого языка и сопредельным наукам. Он по природе своей чурался распрей, и столкновения на политической арене мало привлекали его. Эти пятеро всегда оставались друзьями и доброжелателями. Они были сильно поглощены заботами и делами общественной и частной жизни, и о клубе как таковом перестали упоминать.

В дни их большой близости некоторая эксцентричность вкуса у Самнера делала его объектом добродушных насмешек со стороны других членов «Общества взаимного восхищения». Рассказывали, что в какое-то Четвертое июля он дал своему посыльному Бену небольшое денежное вознаграждение и посоветовал провести день на Маунт-Оберн, где тот сможет предаться спокойным и полезным размышлениям. Фелтон особенно веселился по поводу этого случая; но он, в свою очередь, дал повод для смеха, когда во время поездки в Нью-Йорк в компании тех же друзей их слуга-мужчина получил приказание отнести чемодан Фелтона в отель «Астор Хаус». Это было до появления службы доставки багажа. Слуга прибыл поздно днем, задыхаясь от усталости, и на расспросы ответил: «Ей-богу! Я обошел все устричные дома на Бродвее, пока не нашел вас».

Я и не думала, когда впервые познакомилась с мистером Самнером, что его самый близкий друг сужденно станет моим собственным спутником жизни. Чарльз Самнер был человеком великих достоинств и мелких недостатков. Его изъяны, которые легко замечались, носили скорее темпераментный, чем нравственный характер. Он был лишен того рода воображения, которое позволяет человеку легко проникнуть в чувства других, и этот его недостаток порой приводил к ненужной грубости.

Его отец, шериф Самнер, считался самым вежливым бостонцем своего времени. Рассказывали, что однажды, присутствуя при казни преступника и наступив на ногу осужденному, шериф снял шляпу и извинился за нечаянность. На что преступник воскликнул: «Шериф Самнер, вы самый вежливый человек из всех, кого я знал, и если мне суждено быть повешенным, я предпочел бы, чтобы меня повесили вы, а не кто-либо другой». Иногда замечали, что отцовская мантия не перешла на его сына.

Внешность Чарльза Самнера странным образом изменилась после тяжелого приступа брюшного тифа, которым он переболел, кажется, в 1843 или 1844 году. После выздоровления он значительно прибавил в весе и полностью утратил ту угловатость облика, которая некогда побудила одного друга сравнить его с геометрической линией — «длиной без ширины и толщины». Теперь он стал мужчиной с поразительно прекрасной осанкой, причем его огромный рост уравновешивался соответствующей полнотой фигуры. Лицо его было резко очерченным и очень индивидуальным: черты сами по себе не были красивыми, но общий эффект производил чрезвычайно приятное впечатление.

Он почти не обладал чувством юмора и чувствовал себя не в своей тарелке в мелких стычках общего светского общения. Он был создан для серьезных проблем и великих сражений, которые тогда еще незримо лежали перед ним. О его буквальном восприятии рассказывали забавные анекдоты. На официальном балу в Вашингтоне он заметил молодой девушке, стоявшей рядом с ним: «Мы счастливы, что занимаем эти места; ведь, стоя здесь, мы сможем первыми увидеть появление новых английского и французского министров в вашингтонском обществе».

Молодая девушка ответила: «Я рада это слышать. Мне нравится видеть, как львы растапливают лед».

Самнер помолчал несколько минут, но вскоре произнес: «Мисс..., в стране, где живут львы, льда нет».

Во время болезни, о которой я упоминала, он временами бредил, и его мать, зайдя однажды к нему в комнату, обнаружила, что он пытается переодеть белье. Она умоляла его прекратить, зная, что он очень слаб. В ответ он сказал: «Мать, я делаю это не для себя, а для кого-то другого».