«Воспоминания, 1819-1899»

Однако общественная деятельность доктора Хау вовсе не ограничивалась обязанностями по его основному месту работы. С острым аналитическим умом он исследовал самые вопиющие язвы общества, стремясь обнаружить в самих их истоках секрет их предотвращения и излечения. Его блестящий доклад об умалишенности привел к созданию школы для умственно отсталых детей, где многие из них были обучены полезным ремеслам и спасены от животного невежества и косности. Он помогал Доротее Дикс в ее героических попытках улучшить содержание умалишенных. Он работал вместе с Хорасом Манном над поднятием уровня народных школ. Он стоял плечом к плечу с героическим меньшинством, осмелившимся выступать за отмену рабства. В этих и многих других областях его влияние было ощутимо, и примечательно, что, применяя свои силы в стольких направлениях, он расходовал их удивительно экономно. Он не предавался туманным фантазиям и избегал многословия. Документы, в которых он представлял публике результаты своего опыта, служат образцами изложения — сжатого, простого и прямого.

Я обручилась с доктором Хау во время поездки в Бостон зимой 1842–1843 годов и вышла за него замуж 23 апреля последнего из названных годов. Неделю спустя мы отплыли в Европу на одном из маленьких пароходов компании «Кунард» того времени, взяв с собой мою младшую сестру Энни Уорд, чье состояние здоровья вызывало у нас определенные опасения. Большой друг моего мужа Хорас Манн и его молодая жена Мэри Пибоди плыли вместе с нами. Первые два дня плавания я находилась в состоянии ступора от морской болезни и даже забыла, что моя сестра находится на борту. Вечером второго дня я вспомнила о ней и с помощью очень плотной стюардессы сумела навестить ее в каюте, где ее соседкою по комнате оказалась кузина поэта Лонгфелло. Мы немного поплакали над нашими общими бедами, но следующее утро принесло иную картину. Едва я проснулась, муж явился ко мне, принеся небольшую порцию бренди с колотым льдом. «Выпей это, — сказал он, — и попроси миссис Бин [стюардессу] помочь тебе одеться, потому что ты должна подняться на палубу; через несколько часов мы будем в Галифаксе». Очарованная более сильной волей, я поборола слабость, быстро оделась и была отнесена наверх. «А теперь я иду за Энни», — произнес доктор Хау, оставив меня с удобством полулежащей на безопасном сиденье. Вскоре он вернулся с моей дорогой сестрой, столь же беспомощной, как и я. Свежий воздух настолько нас освежил, что мы смогли позавтракать в салоне вместе с остальными пассажирами — это был наш первый прием пищи на борту. Впрочем, в Галифаксе мы сошли на берег для прогулки и с тех пор чувствовали себя вполне крепкими морскими путешественниками.

В последний день перед высадкой на берег был подан необыкновенно изысканный обед, и по тогдашнему обычаю бесплатно подавалось шампанское, дабы все обедающие могли выпить за здоровье королевы. Этот излюбленный тост был соответственно предложен и встречен несколькими довольно пресными речами. Было также предложено выпить за здоровье капитана нашего парохода и за кое-кого еще, кого я сейчас уже не припомню. Это мероприятие меня настолько позабавило, что на следующий день я занялась подготовкой шуточного празднества в дамском салоне. Собрание было многочисленным. Я открыла его песней в честь миссис Бин, нашей доброй и расторопной стюардессы.

«Боже, храни нашу миссис Бин,Лучшую из всех женщин, каких мы видели,Боже, храни миссис Бин.Боже, благослови ее плащ и чепец,Посылай гинеи ей в подол,Оберегай ее от любых напастей,Боже, храни миссис Бин».

Собравшимся было предложено дружно исполнить эти стихи, представлявшие собой, разумеется, пародию на «Боже, храни нашу мистительную королеву» [ошибку в оригинале опустим]. Я до сих пор живо представляю себе милую старушку мадам Седжвик, мать известного юриста Теодора с таким же именем, возвышающую свой дрожащий, высокий голос в помощь общему пению.

Миссис Бин была несколько ошеломлена неожиданным чествованием. Мы все закричали: «Речь! Речь!», после чего она сделала реверанс и произвела: «Хорошие дамы делают хороших стюардесс; вот и все, что я могу сказать», — что прозвучало вполне к месту.

Преподобный Джейкоб Эбботт был одним из наших попутчиков и часто бывал в нашей каюте, где занимался приготовлением различных «прохладительных напитков» для выздоравливающих дам. В его честь было предложено выпить со следующей строфой:

«Доктор Эбботт в нашей каютеСмешивает шипучий порошок,Как он крошил его,Как он растирал его,Пока буря бушевала все громче».

Затем я предложила тост за здоровье коровы, на что одна пассажирка с шотландским акцентом возразила: «Я вовсе не хочу пить за ее здоровье. По-моему, это худшая корова из всех, о каких я слышала».

Прибыв в Лондон, мы нашли удобные комнаты на Аппер-Бейкер-стрит и занялись вручением наших многочисленных рекомендательных писем.

Преподобный Сидни Смит был одним из первых, кто почтил наше знакомство визитом. Его репутация острослова уже гремела на весь мир, и он несомненно являлся одним из кумиров лондонского света. Внешностью он едва ли мог привлечь. Он был невысок и коренаст, с румяным лицом, которое оживляла пара лукавых глаз. Когда мы увидели его впервые, мой муж страдал от последствий пустячного несчастного случая. Мистер Смит сказал: «Доктор Хау, я должен прислать вам свои подагрические костыли».

Мой муж запротестовал и попросил мистера Смита не утруждать себя. Тот однако настоял, и костыли прислали. Доктор Хау на самом деле в них не нуждался, и я смеялась вместе с ним над тем, как они несоразмерны его росту, из-за чего ему в любом случае было бы невозможно ими воспользоваться. Вскоре заем вернули с благодарностью, но едва ли достаточно быстро, ибо Сидни Смит, понесший тяжелые убытки от американских вложений, опубликовал в одной из лондонских газет письмо, в котором резко критиковал неспособность некоторых наших западных штатов платить по долгам. Завершалось письмо такими словами: «И вот теперь американец, находящийся в настоящее время в Лондоне, лишил меня последних средств к существованию». Невольно возникало сомнение, не были ли костыли одолжены ради шутки.

В ходе уже упомянутого визита мистер Смит пообещал, что мы получим пригласительные билеты на вечер, который собиралась дать его дочь, миссис Холланд. Карточки пришли, и мы явились на прием. Среди представленных нам лиц оказалась мадам Ван де Веер, жена бельгийского посланника и дочь Джошуа Бейтса, некогда жившего в Массачусетсе, а в последующие годы — основателя Публичной библиотеки Бостона, где один из залов носит его имя. Мистер Ван де Веер, как нам говорили, находился в самых дружеских отношениях с принцем-консортом, а его супругу часто приглашала королева.

С нами также познакомились историк Грот и его жена. Мне особенно запомнился ее облик, поскольку он был — и воспринимался таковым — несколько причудливым. Она была очень высока и пропорционально полна, а одета по этому случаю в темно-зеленый или синий шелк, с жемчужным ожерельем на шее. Из услызанного я вынесла, что она являлась одной из ярких фигур того времени в лондонском свете.

На этом вечере Сидни Смит постоянно находился в центре группы восхищенных друзей. Когда мы только вошли в залы, он сказал нам: «Я сегодня так занят, что ничего не могу для вас сделать».

Позже вечером он нашел время разыскать меня. «Миссис Хау, — произнес он, — это грандиозный прием. Я люблю такие приемы. Бывают ли у вас в Америке подобные собрания?»

«У нас в Америке бывают вечера, — ответила я, — но мы не называем их раутами».

«Как же вы их там называете?»

«Мы называем их приемами».

Это, казалось, позабавило его, и он сказал кому-то, стоявшему рядом:

«Миссис Хау говорит, что в Америке рауты называют при-е-ма-ми».

Он поинтересовался, что мне довелось увидеть в Лондоне к тому моменту. Я ответила, что недавно побывала в Палате лордов, на что он заметил:

«Миссис Хау, ваш английский превосходен. Я слышал лишь одну вашу ошибку в произношении. Вы только что сказали „House of Lords“. Мы говорим „House of Lards“». Кто-то рядом добавил: «О да! К палате всегда обращаются: „милорды и джентльмены“».

Когда я пересказала это Хорасу Манну, его кроткий дух так возмутился, что он воскликнул: «Палата лордов? Вам следовало сказать „Палата дьяволов“».

С тех пор я бывала в Лондоне несколько раз, совсем недавно — в том числе, и заметила, что теперь люди говорят о приемах, а не о раутах. Думаю также, что произношение, на котором настаивал Сидни Смит, ушло в прошлое.

Думаю, миссис Сидни Смит заходила к нам или оставила карточку у нашего жилья, поскольку я отчетливо помню утренний визит, который нанесла в ее дом. Сам великий острослов в тот раз был дома, как и единственный оставшийся в живых сын. Старший же сын родился у него ранее, унаследовав, вероятно, нечто от его характера и способностей, и его кончину он оплакивает в одном или нескольких изданных письмах. О молодом человеке, которого я видела тогда, отзывались как о страстном поклоннике скачек, и единственное его изречение, которое мне довелось услышать в пересказе, — это вопрос о том, сколько времени потребовалось Навуходоносору, чтобы прийти в форму после того, как его выпустили пастись на траву.

Миссис Смит приняла меня очень любезно. Она показалась женщиной серьезной и молчаливой, представляя в этом отношении поразительный контраст со своим мужем. Я мало что знала о политических взглядах последнего и простодушно поинтересовалась, ходят ли они с миссис Смит ко двору. Вопрос его позабавил. Он сказал жене: «Дорогая, миссис Хау хочет знать, ходим ли мы с тобой ко двору». Мне же он ответил: «Нет, мадам. Это роскошь, в которой я себе отказываю».

В последний раз я видела Сидни Смита на вечернем приеме, где он, как обычно, был окружен друзьями. Там присутствовал очень любезный молодой американец, по поводу которого я услышала слова мистера Смита:

«Пожалуй, я отправлюсь в Америку и осяду в Бостоне. Перкинс вон говорит, что будет покровительствовать мне».

Томас Карлайл также был одним из наших первых гостей. Незадолго до отъезда из дома доктор Хау получил от него письмо, в котором тот выражал огромный интерес к истории Лоры Бриджмен, рассказанной Чарльзом Диккенсом. В письме он упоминал детские слова Лоры: «А лошади ложатся спать поздно?» В ходе беседы он со смехом повторил: «Лора Бриджмен, дорогая девочка! Ее вопрос: „А лошади ложатся спать поздно?“»

Прежде чем распрощаться с нами, он пригласил нас на чай в следующее воскресенье. Когда день настал, мужа удержала дома сильная головная боль, но мистер и миссис Манн, моя сестра и я отправились в Челси, где Карлайл жил в то время. Приветствуя нас, он извинился за супругу, которая также мучилась мигренью и не смогла выйти.

В ее отсутствие меня попросили разливать чай. Наш хозяин пил его в больших количествах, самой крепкой заварки. Наполняя и вновь наполняя его чашку, я думала, что его хроническая диспепсия вполне объястима. Угощение было простым. Оно состояло из тарелки тостов и двух небольших пиал с тушеными фруктами, которые он предложил нам со словами: «Может, вы съедите чего-нибудь из этого. Сам я такое никогда не ем».

Беседа по большей части представляла собой монолог. Мистер Карлайл говорил с сильным шотландским акцентом, и его речь казалась мне страницами его сочинений. Незадолго до этого он был раздосадован каким-то движением, направленным на упразднение Шотландской церкви. По этому поводу он изрек: «Эта старая Кирка Шотландии! Подумать только, что такой человек, как Джонни Грэм, может стереть ее одним росчерком пера!» Зашел разговор о Чарльзе Самнере, и мистер Карлайл заметил: «О да; мистер Самнер был страшно скучным малым, но он никого не оскорблял и преуспел здесь в обществе».

Волосы Карлайла были темными, лохматыми и довольно непричесанными; цвет лица — землистым, с легким румянцем на щеках; взгляд горел огнем. Когда мы возвращались в город, мистер Манн выразил глубокое разочарование нашим визитом. Он чувствовал, говорил он, что мы вовсе не увидели настоящего Карлайла. Я же настаивала на обратном.

Вскоре после нашего прибытия в Лондон нас навестил джентльмен, которого слуга объявил как мистера Миллза. Так вышло, что я не изучила визитную карточку, которую принесли одновременно с этим. Доктора Хау не было дома, и в его отсутствие я развлекала незнакомого гостя изо всех сил. Он заговорил о сборнике стихов Лонгфелло о рабстве, вышедшем незадолго до того, и признался, что восхищен ими.

Наша беседа перешла на поэзию вообще, и я заметила, что Вордсворт, по-видимому, остался единственным выдающимся поэтом в Англии. Прежде чем откланяться, гость назвал определенный день, попросив нас пожаловать к нему на завтрак. Забыв о карточке, я поинтересовалась: «Где?» Он ответил: «Вы найдете мой адрес на карточке. Я мистер Милнс». Взглянув на карточку, я обнаружила, что это был Ричард Монктон Милнс, впоследствии известный как лорд Хоутон. Я почувствовала некоторое смущение, вспомнив свое замечание насчет Вордсворта. Он, вероятно, счел меня незнакомой с его литературным положением — что было неправдой, поскольку его стихи, хотя и не пользовавшиеся особой популярностью, уже были хорошо известны в Америке.

Завтрак, на который нас пригласил мистер Милнс, оказался чрезвычайно приятным. Наш хозяин недавно путешествовал по Востоку и привез оттуда молитвенный коврик, которым мы восхищались. Его сестра, леди Голуэй, с большим изяществом председательствовала за столом.

Завтрак в ту пору был излюбленной формой приема гостей, и мы наслаждались многими подобными встречами. Я помню один такой прием в доме сэра Роберта Гарри Инглиса, долгое время бывшего видным депутатом-консерватором в Палате общин. «Панч» однажды откликнулся о нем так:

«Инглис думает, что мир катится к худцу,И неизменно носит розу».

И этот цветок, украшавший его петлицу, казалось, хорошо гармонировал с его добродушным и несколько румяным лицом. На том завтраке, о котором я говорю, он сам резал буханку хлеба, обращаясь к каждому гостю: «Вам ломтик или горбушку?», и отрезал либо ломтик с одного края, либо горбушку с другого в зависимости от высказанного предпочтения.

Те завтраки не были замаскированными обедами. Их давали в десять или даже в половине десятого утра. Трапеза обычно состояла из рыбы, котлет, яиц, холодного хлеба и тостов с чаем и кофе. У Сэмюэля Роджерса, помнится, подавали яйца чибиса.

Однажды вечером мы также обедали у мистера Роджерса и встретили среди гостей мистера Диккенса и леди Б., одну из прекрасных сестер Шеридан. Рядом со мной за столом сидел джентльмен, чьего имени я не расслышала. Я была наслышана о произведениях искусства в доме мистера Роджерса и потому воспользовалась случаем спросить, разбирается ли он в живописи. Он улыбнулся и ответил: «Ну, да». Тогда я попросила его объяснить мне некоторые полотна на стенах, что он с величайшей любезностью и сделал. Вскоре кто-то за столом обратился к нему «мистер Ландсир», и я сообразила, что сижу рядом со знаменитым художником-аниматором. Его прекрасное лицо уже привлекло мое внимание. Я принесла извинения за свой вопрос, который его несколько позабавил.

Недавно в Стаффорд-хаусе я видела его картину, изображающую двух дочерей герцога Сазерлендского, играющих с собакой. Он сказал, что эта картина ему не особенно нравится, что герцогиня сама выбрала сюжет и т. д. Мистер Роджерс, воистину, владел несколькими картинами великой ценности, одна из которых была подлинным Рафаэлем, если я не ошибаюсь. У него также было много произведений искусства. Кажется, после завтрака у него дома он показал нам несколько этрусских керамических изделий. Доктор Хау взял одно из них довольно небрежно. Это была чашка, и ручка оторвалась от нее. Мой муж казался настолько смущенным этим, что я не могла не посмеяться над выражением его лица. Позже мистер Роджерс сказал одному американскому другу: «Миссис Хау поступила весьма жестоко, посмеявшись над замешательством доктора». В другой раз он показал нам несколько автографов писем лорда Байрона, с которым был хорошо знаком. Он зачитал отрывок из одного из них, в котором лорд Байрон, упомянув о старинном обычае обручения дожа с Адриатическим морем, написал: «Я хотел бы, чтобы Адриатика забрала мою жену».

Годы спустя меня порой спрашивали о том, что произвело на меня наибольшее впечатление во время моего первого визита в Лондон. Я без колебаний отвечала: «Собравшиеся там умные люди». Момент, поистине, был удачным. Мы приехали, запасшись рекомендательными письмами. Кроме того, мой муж в то время пользовался огромной популярностью в высшем свете, а это достоинство ценится в Англии выше любого другого и там ценится больше, чем где бы то ни было.

Мистер Самнер дал нам письмо к маркизу Лансдаун, на которое тот ответил визитом, а кроме того, прислал нам пригласительные билеты на музыкальный вечер в Лансдаун-хау. Лорд Лансдаун был любезным хозяином. Манеры его жены были более официальными. Их музыкальный зал имел прямоугольную форму, а гости сидели вдоль стены с обеих сторон. Перед началом выступления я заметила движение среди присутствующих, причина которого стала очевидной, когда появилась герцогиня Глостерская, опираясь на руку хозяина дома. Она была одета — или, как выражаются газеты, «облачена» — в черное платье, в ее прическе белели страусовые перья, а шея и руки были обнажены, в соответствии с непреложными требованиями моды того времени. Она была в преклонных летах и, вероятно, никогда не отличалась красотой, однако, как говорили, пользовалась любовью королевы и многочисленных друзей.

Программа вечера сегодня показалась бы довольно банальной, хотя исполнители таковыми не были. Красивый молодой человек стройного телосложения открыл концерт исполнением серенады из оперы «Дон Паскуале». Я сразу почувствовала, что это должен быть Марио, но это имя не может передать тому, кто никогда его не слышал, ни красоты его голоса, ни изысканности интонации. Я до сих пор испытываю некое опьянение, когда вспоминаю его исполнение «Com' é gentil». Гризи пела несколько раз. Она пребывала тогда в том состоянии, которое кто-то назвал «дерзостью юности и красоты». Мадемуазель Персиани, также солистка Гранд-оперы, исполнила арию Глюка, которую я сама разучивала: «Pago fúi, fúi lieto un di». Лорд Лансдаун сказал мне, что эта дама — самая любезная из всех артисток. Позже я слышала ее в «Линде ди Шамуни», которая тогда пользовалась первоначальным успехом. Концерт завершился молитвой из оперы Россини «Моисей в Египте», исполненной уже названными артистами при участии великого Лаблаша.

По окончании концерта мы прошли в столовую, где нам представилась лучшая возможность понаблюдать за выдающимся обществом. Мой муж вскоре увлекся беседой с достопочтенной миссис Нортон, которая была тогда очень хороша собой. Ее иссиня-черные волосы были уложены в плоские бандо по тогдашней моде. Ее прекрасную голову обвивала бриллиантовая цепь из крупных звеньев. Ее глаза были темными и выразительными. Ее платье было необычайно декольтировано, однако большинство присутствовавших дам в Америке сочли бы это крайностью. Незадолго до этого был объявлен придворный траур по герцогу Сассекскому, дяде королевы, и многие были одеты в черные платья. Тем не менее моя память подсказывает мне, что великая герцогиня Сазерлендская была в платье из розового муара, а ее голову украшал венок из бархатных листьев вперемешку с бриллиантами. Ее брат, лорд Морпет, также присутствовал. Я слышала, как одна дама сказала ему: «Любите ли вы музыку?». Он ответил: «О да, очень люблю». Я слышала ту же фразу, повторяемую другими, и, наведя справки о ее значении, узнала, что это был способ поинтересоваться, любит ли человек музыку. Эта формула давным-вышла из моды.

Несколько позже в том же сезоне нас пригласили на обед в Лансдаун-хау. Среди присутствовавших гостей я помню лорда Морпета. Я немного побеседовала с дочерью хозяев, леди Луизой Фицморис, которая была приятной, но не красивой и носила платье из светло-голубого шелка с ожерельем вокруг горла из множества нитей тонкой золотой цепочки. За этим обедом меня спросили, возражала бы я против того, чтобы сидеть рядом с чернокожим человеком, например, в ложе в оперном театре. Если бы мне задали этот вопрос сегодня, я бы ответила, что это зависело бы от характера и чистоты темнокожего человека, точно так же, как можно сказать и в случае с белым мужчиной или женщиной. Я помню, что лорд Морпет носил на груди синюю ленту, а на ней — плоскую серебряную звезду.

Среди памятных триумфов того лета особое место занимает новое для меня наслаждение драматическим театром. В годы юности мне было отказано в этом удовольствии, и теперь я наслаждалась им свежо и истово. Среди знаков внимания, оказанных нам в течение того лондонского сезона, были частые предложения воспользоваться ложей в Ковент-Гардене или театре «Её Величества». От них никогда не отказывались. Особый интерес для меня представляла игра Макреди в роли Клода Мелнотта в пьесе Булвера «Леди Лион». Роль Полин исполняла Хелен Фосит. Оба эти артиста находились тогда в расцвете своих сил. Томас Эпплтон из Бостона и Уильям Уодсворт из Дженесео находились с нами в нашей ложе. Трогательные моменты пьесы исторгли у меня слезы, которые я старалась скрыть. Вскоре я увидела, что все мои спутники испытывали те же чувства и делали те же усилия. Я снова увидела мисс Фосит на представлении, устроенном в пользу фонда воздвижения памятника миссис Сиддонс. Она декламировала оду, написанную для этого случая, заключительную строку которой я помню до сих пор:

«И меркой долга служит то, что отдала».

Я видела Гризи в великой роли Семирамиды, а вместе с ней — Брамбиллу, знаменитое контральто, и Форнасари, баса, услышать которого в операх, шедших в Нью-Йорке, я так жаждала. Я также видела мадемуазель Персиани в «Линде ди Шамуни» и «Лючии ди Ламмермур». Все эти события доставили мне ни с чем не сравнимое наслаждение, но высшую степень востокта я нашла в балете. Фанни Эльслер и Черито обе выступали на сцене. Первая уже немного утратила свой престиж, но Черито, итальянка, находилась тогда в самом расцвете и была удивительно грациозна. О ее выступлении моя сестра сказала мне: «Кажется, от созерцания столь прекрасного мы сами становимся лучше». Это замечание напоминает часто цитируемый диалог между Маргарет Фуллер и Эмерсоном по поводу танца Фанни Эльслер:

«Маргарет, это поэзия».

«Уолдо, это религия».

Я помню, как годы спустя беседовала с Теодором Паркером, и в ходе разговора высказала мысль, что лучший сценический танец являет нам классику в текучей форме, озаренную светом жизни и индивидуальности. В танцах, увиденных мною в течение того сезона, я не могу припомнить ничего, что показалось бы мне чувственным или даже плотским. Скорее, это был самый настоящий экстаз и воплощение грациозности.

Бал в Олмаксе безусловно заслуживает упоминания на этих страницах, поскольку само это место принадлежит истории лондонского света. Тот бал, о котором я говорю сейчас, давался в пользу польских беженцев, находившихся тогда в Лондоне. Цена за вход в это священное место была бы для нас непомерной, но пригласительные билеты нам прислал кто-то из гостеприимных друзей. Такое же внимание было оказано мистеру и миссис Манн, которые вместе с нами прибыли в залы в назначенный вечер.

Мы нашли их достаточно просторными, но без какого-либо великолепия или красоты убранства. Пространство в дальнем конце бального зала было огорожено периленкой или лентой — не помню точно. Пока мы гадали, что бы это значило, появилось блистательное шествие, возглавляемое герцогиней Сазерлендской в каком-то историческом костюме. За ней следовало множество особ высокого звания, среди которых я узнала ее прелестных дочерей, леди Элизабет Левесон-Гоуэр и леди Эвелин. Эти юные леди и несколько других были облачены в польские наряды, а именно — полонезы из светло-голубого шелка и короткие белые юбки, из-под которых виднелись прелестнейшие красные сапожки, какие только можно вообразить. Это высокопоставленное и могущественное общество заняло упомянутое выше пространство, где принялось танцевать кадриль в довольно чинном и торжественном стиле.

Общество за этим пределом стояло и наблюдало. Среди групп, участвовавших в этой парадной кадрили, выделялись те, кто был одет по форме придворных выходов: дамы в розовых и голубых парчовых платьях, с перьями и лаппетами; джентльмены в кюлотах и со шпагами — и все с напудренными волосами.

Впервые я встретила герцогиню Сазерлендскую на обеде, данном в нашу честь родителями лорда Морпета, графом и графиней Карлайл. Великая Герцогиня, как часто называли герцогиню Сазерлендскую, была все еще очень хороша собой, хотя уже являлась матерью взрослых детей. На ней было платье из коричневой маркизетты или барежа поверх светло-голубого сатина, с венком из коричневых бархатных листьев и голубых незабудок в волосах, а на руке, среди прочих драгоценностей, — миниатюрный портрет королевы в бриллиантовой оправе. Одно время она занимала должность обер-гофмейстерины, но я не уверена, занимала ли она этот пост в то время, о котором я повествую. Говорили, что ее отношения с двором были весьма близкими и дружескими. На картине коронации королевы, столь хорошо известной нам по гравюрам, она предстает одной из самых поразительных фигур.

Мы действительно слышали, что однажды герцогиня заставила королеву ждать, и что монархиня сказала ей по прибытии: «Герцогиня, вы должны позволить мне преподнести вам мои часы: ваши, очевидно, идут неверно». Глаза гордой герцогини наполнились слезами, и по возвращении домой она отправила во дворец письмо с отречением от своей должности при королевском дворе. Королева, однако, очень любила ее, и это маленькое недоразумение было вскоре уладено миром.

Я припоминаю забавную историю о леди Карлайл, которая была у всех на устах в лондонском свете в тот сезон, о котором я пишу. Сидни Смит утверждал, будто ему приснилось, что лорд Морпет привез из Америки чернокожую жену и что его мать, увидев ее, произнесла: «Она не так уж и черна». Леди Карлайл славилась своим неизменным дружелюбием и мягким нравом, и именно на этом строился юмор данной истории.

Я также упомяну обед, данный в нашу честь Джоном Кеньоном, известным меценатом той эпохи. Мисс Седжвик в своей книге путешествий отзывается о нем как о выдающемся собеседнике, чрезвычайно гостеприимном человеке. Он также памятен как кузен Элизабет Барретт Браунинг.

Описанные сцены до сих пор живы в моей памяти, но мне было бы трудно перечислить все те визиты, которые мой муж и Хорас Манн наносили в те дни в общественные учреждения самого разряда. Я действительно сопровождала обоих филантропов в некоторых из их поездок, включавших школы, работные дома, тюрьмы и приюты для душевнобольных.

Однажды в сопровождении Чарльза Диккенса и его жены мы отправились посетить старую тюрьму Брайдвелл. Мы застали в действии беговое колесо. Время от времени какой-нибудь заключенный выбивался из сил, и ему разрешалось оставить эту неблагодарную работу. Пока мы еще оставались там, заключенным подали полуденную трапезу — хлеб и суп. Одному-двум арестантам в наказание за какой-то проступок дали только хлеб. Чарльз Диккенс наблюдал за этим, а затем сказал доктору Хау: «Боже мой! Если женщина думает, что ее сын может дойти до такого, я не виню ее, если она задушит его во младенчестве».

В тюрьме Ньюгейт нам показали кандалы Джека Шеппарда и Дика Тёрпина. Пока мы находились на территории, прибыл фургон с новыми заключенными, и один из чиновников позволил себе пошутить с молодой женщиной, которую только что привели и которая, судя по всему, была уже хорошо известна блюстителям порядка. Доктор Хау не преминул заметить это с неодобрением.

В одной из благотворительных школ, которые мы посетили, мистер Манн поинтересовался, применяется ли телесное наказание. «Обычно только это», — ответил учитель, подзывая маленькую девочку и щелкая кусочком индийской резины по ее шее так, что она заплакала. Излишне говорить, что оба джентльмена были возмущены этим ничем не спровоцированным истязанием.

Резким контрастом со старинным Брайдвеллом выглядела образцовая тюрьма в Пентонвилле, которую мы посетили в один из дней в компании с лордом Морпетом и герцогом Ричмондом. Царившая там система изоляции горячо одобрялась, если я правильно помню, «милордом герцогом», который с увлечением показывал нам, насколько безупречно она претворена в жизнь. Ни во время еды, ни на молитве ни один заключенный не мог увидеть сокамерника или быть увиденным им. Открытый двор был разделен кирпичными стенами на отсеки, в каждом из которых совершал свою меланхолическую прогулку одинокий преступник в капюшоне. В тюрьме царила чрезвычайная чистота. Доктор Хау в то время одобрял режим одиночного заключения. Не знаю, изменилось ли его мнение со временем.

За обедом у Чарльза Диккенса мы познакомились с его близким другом Джоном Форстером, юристом с некоторым именем, ставшим впоследствии известным как автор биографии Диккенса. По нашему прибытии мистер Форстер забавлялся с маленьким спаниелем, которого прислал мистеру Диккенсу некий восхищенный друг с пожеланием, чтобы собаку назвали Боз. Несколько тяготясь подобными данью уважения, мистер Диккенс нарек его Сниттел Тимбери. Из того обеда я помню лишь то, что угощение было первоклассным, а позже вечерком мы послушали несколько комических песен, рефрен одной из которых помню до сих пор; звучал он так:

«Тидди хай, тидди хо, тидди хай хум, Так велось, когда была юной Барбара Попкинс».

Мистер Форстер пригласил нас на обед в свои апартаменты в судебных инсках (Иннс-оф-Корт). Мистер и миссис Диккенс тоже были среди приглашенных, а также живописец Маклиз, чье творчество тогда превозносили. После обеда, когда мы пили кофе в гостиной, мне довелось обратиться к мужу, назвав его «дорогой». Тут Диккенс сполз на пол и, лежа на спине, задрал кверху одну из своих маленьких ножек, трепещущую от притворного волнения. «Она назвала его „дорогим“?!» — воскликнул он.

Мне было искренне жаль покидать Лондон, особенно потому, что одним из обещанных нам там развлечений должен был стать завтрак с Чарльзом Буллером. Мистер Буллер был единственным человеком, который в то время говорил со мной о Томасе Карлайле, уже столь великой знаменитости в Америке. Он выразил глубокое уважение к Карлайлю, который, по его словам, некогда был его наставником. Мне было неприятно обнаружить в недавно опубликованных записках Карлайла довольно нелицеприятное упоминание об этом блестящем молодом человеке, чья преждевременная кончина вызвала глубокое сожаление в британском обществе.

Из Англии мы направились в Уэльс, Шотландию и Ирландию. В гостинице Лланголлена мы увидели гравюру, изображающую двух пожилых дам, сидящих друг напротив друга за какой-то дружеской игрой. Это были некогда знаменитые затворницы, чей романтический побег и многолетняя совместная жизнь принесли этому месту известность. На кладбище приходской церкви нам показали их могилу с надписью, не только прославляющей самих дам, но и упоминающей многолетнее служение верной женщины-служанки.

Из моей поездки в Шотландию, которая больше не повторялась, я с интересом вспоминаю Холирудский дворец, где на деревянном полу до сих пор показывали кровавое пятно от убийства Риццо, могилу сэра Вальтера Скотта в Абботсфорде и Стерлингский замок, где, если я не ошибаюсь, нам демонстрировали регалии Роберта Брюса. Среди предметов, составлявших их, были камея величайшей красоты в окружении бриллиантов и корона, усыпанная крупными бирючинами и сапфирами.

Мы провели воскресенье в Мелрозе и побывали на богослужении под открытым небом в руинах старинного аббатства. В Эдинбурге мы видели мало что, кроме зданий, так как местные светские круги находились преимущественно на дачах (вилледжаттуре). Мистер Самнер дал нам рекомендательные письма к двум судьям апелляционного суда. Один из них пригласил нас на обед на берегу моря в некотором отдалении от города. Другой принял нас в своем городском особняке.

Больший интерес представляла наша поездка по Ирландии. Лорд Морпет дал нам несколько рекомендательных писем к друзьям в Дублине. Вместе с тем он написал мистеру Самгнеру, что надеется, будто доктор Хау никоим образом не станет выделяться как сторонник кампании за отмену унии, бывшей тогда у всех на слуху. Эта отмена сулила ни много ни мало разрушение существовавшего политического союза между Ирландией и Англией. Дублинская Корн-эстейндж была местом, где обычно проходили собрания аболиционистов унии. Мы побывали на одном из них. Мы с сестрой заняли места на хорах, которые резервировались для дам. Доктор Хау остался внизу. Одной из целей этого собрания было выражение признательности за средства, недавно присланные из Америки. Женщины, сидевшие неподалеку от нас на галерее, каким-то образом догадались, что мы американки и что американский джентльмен сопровождал нас на митинг. Они настаивали на том, чтобы предать это огласке, и воздержались от этого лишь по нашей убедительной просьбе.

Эти знакомые неистово расхваливали О'Коннелла, бывшего главным оратором на том мероприятии. «Он лучший человек, самый благочестивый! — говорили они. — Он так часто причащается!» Я хорошо помню его внешность, но не могу припомнить ничего из его речи. Он был рослым, светловолосым и румяным мужчиной с поразительной живостью речи и выражения лица. Его популярность, несомненно, была огромна. Во время его выступления вошел какой-то джентльмен и приблизился к нему. «Как дела, Том Стил?» — произнес О'Коннелл, пожимая руку новоприбывшему. Аудитория разразилась громкими аплодисментами, поскольку Стил являлся близким другом и соратником О'Коннелла и, подобно ему, ревностным сторонником отмены унии.

Мистер Джордж Тикнор из Бостона дал нам рекомендательное письмо к мисс Эджуэрт, жившей в некотором отдалении от Дублина. Вскоре мы получили от нее приглашение на ленч, которым с радостью воспользовались. Хозяйка встретила нас с теплым радушием. Она вела некоторую переписку с доктором Хау и, казалось, была весьма рада познакомиться с ним. Я запомнила ее маленькой пожилой дамой в старомодном чепце и с локонами. Она была очень оживленной и много беседовала с доктором Хау о Лоре Бриджмен. Он в свою очередь поинтересовался ее мнением о движении за отмену унии. На это она ответила: «Я не понимаю, чего на самом деле добивается О'Коннелл».

Кто-то из присутствующих вскользь упомянул о новой замене китового жира в лампах на маргариновое масло. Мисс Эджуэрт заметила: «Я слышала, что из-за этой новой моды кит не может вынести вида свиньи». На этом приеме мы встретили сводного брата и сводную сестру мисс Эджуэрт, которые были много моложе ее. Мне кажется, они должны были быть близнецами, до того сильно они походили друг на друга внешне. На прощание мисс Эджуэрт подарила каждому из нас офорт с изображением ирландских крестьян работы своего друга. На том экземпляре, который она преподнесла моему мужу, она написала: «От любителя истины — любителю истины».

Покинув Дублин, мы направились на север до самого Дороги гигантов. Состояние страны было весьма удручающим. Крестьяне ютились в жалких хижинах из одной-двух комнат, с глинобитными полами, причем свинья преспокойно разгуливала внутри, а куры ночевали прямо над очагом. Повсюду попадались нищие, причем самые назойливые. В большинстве мест, где мы останавливались на ночлег, условия оставляли желать лучшего. Самыми надежными блюдами для заказа были густая овсяная каша и картофель.

Мой муж получил настойчивое приглашение от ирландского аристократа, лорда Уолкорта, навестить его в его имении на юге Ирландии. Мы застали лорда Уолкорта живущим очень просто, с двумя маленькими дочками и сыном-младенцем. Он рассказал моему мужу, что, когда он впервые прочитал книгу Фурье, он тут же отправился во Францию, чтобы познакомиться с автором, которым горячо восхищался. «Если бы я только дочитал книгу до конца, — говорил он, — я бы увидел, что Фурье уже умер».

Он поведал нам, что леди Уолкорт проводит много времени в Лондоне или на континенте, откуда мы заключили, что деревенская жизнь в Ирландии ей не по вкусу. Доктор Хау и наш хозяин много беседовали о социалистических и прочих реформах. Быт в его доме показался нам с сестрой довольно скудным. Он явно был человеком широкой души, но, как мы узнали позже, его почитали большим чудаком.

Визит к поэту Вордсворту был одной из тех прекрасных грез, что витали перед моими глазами в ту пору. Мистер Тикнор любезно снабдил нас рекомендательным письмом к великому человеку, находившемуся тогда на вершине своей славы. Критиковать Вордсворта и превозносить Байрона было одинаково непростительно в тогдашнем Лондоне, когда Лондон еще являлся — чем теперь уже быть перестал — самым сердцем и центром литературного мира. Из нашей поездки в озерный край я теперь почти ничего не могу припомнить, за исключением того, что ее последний отрезок — поездка на расстояние десяти с лишним миль от железнодорожной станции до деревни поэта — была крайне утомительной из-за непрекращающихся ливней и норовистой лошади, которая не раз норовила устроить какую-нибудь пакость. Прибыв в гостиницу, мой муж нанес визит в дом Вордсворта и оставил там свою визитную карточку и рекомендательное письмо. Вскоре в ответ пришла записка с приглашением выпить с нами чаю тем же вечером у мистера и миссис Вордсворт.

Наш визит оказался весьма разочаровывающим. Овдовевшая дочь нашего хозяина понесла тяжелые убытки из-за краха некоторых американских ценных бумаг. Эти потери стали единственной темой для разговоров как между Вордсвортом и доктором Хау, так и между дамами из семейства, моей сестрой и мной. Чай, на который нас позвали, представлял собой просто чашку чаю, поданную без стола. Мы терпели это тягостное общение столько, сколько могли. Единственное замечание Вордсворта, которое я вынесла оттуда, было следующим: «Несчастье Ирландии заключается в том, что она была лишь частично покоренной страной». Прощаясь, поэт выразил готовность оказать нам услуги во время нашего пребывания в его окрестностях. Тем не менее на следующее утро мы уехали, больше не увидев ни его самого, ни его домашних.

Своего рода отголоском этого опыта стал визит в Банк Англии, совершенный по приглашению одного из его служащих, с которым я была знакома и которого принимала у себя в Америке. Другой сотрудник банка вызвался быть нашим гидом. Он показал нам, помимо прочего, сокровища, недавно полученные от китайского правительства в уплату военной контрибуции. Все они состояли из маленьких слитков, параллелепипедов и подков из золота и серебра. Нам также показали остроумный маленький прибор для выявления монет с неполным весом. Мы отплатили за его внимание тем, что выслушали множество нелюбезных шуточек по поводу финансового положения нашей собственной страны. Я до сих пор помню наглую усмешку, с которой этот джентльмен произнес: «Кстати, вы еще не продали Банк Соединенных Штатов?». По всей вероятности, он не ведал истинной истории банка, который давно перестал быть правительственным учреждением, после того как президент Джексон аннулировал его устав и изъял государственные депозиты.

Я упоминаю об этих инцидентах лишь потому, что они были единственным исключением из всеобщего неизменного дружелюбия, с которым нас повсеместно встречали, и дани уважения, воздаваемой моему мужу как одному из самых выдающихся филантропов современности.

Берлин должен был стать нашей следующей значительной остановкой в пути, если бы не препятствие, которого мы едва ли ожидали. Во времена французской революции 1830 года поляки предприняли одну из своих неоднократных попыток вернуть национальную независимость. Генерал Лафайет живо интересовался этим движением, и по его просьбе доктор Хау взялся передать некоторым польским вождям средства, присланные для их поддержки лицами из Соединенных Штатов. Ему удалось выполнить это поручение, однако в самый вечер своего прибытия в Берлин он был арестован и освобожден лишь после вмешательства нашего правительства — после томительного тюремного заключения в строгой изоляции. Затем его под конвоем доставили к прусским границам с предупреждением больше не возвращаться.

С тех событий прошло тринадцать лет. За это время доктор Хау приобрел всемирную известность как филантроп. Поляки были давно усмирены, и Европа, казалось, избавилась от всяких революционных угроз. Посредством вмешательства шевалье Бунзена, бывшего тогда прусским послом при Сент-Джеймсском дворе, доктор Хау обратился с просьбой разрешить ему вновь посетить Прусское королевство, но в этом ему было отказано. Несколько лет спустя доктор Хау получил от прусского правительства золотую медаль в знак признания его заслуг перед слепыми. Взвесив ее, он обнаружил, что стоимость золота равнялась сумме денег, которую с него потребовали за содержание в берлинской тюрьме. Несмотря на запрет, нам удалось повидать Рейн, а также совершить путешествие через Швейцарию и австрийский Тироль в Вену, где мы пробыли несколько недель. Здесь мы познакомились с мадам фон Вальтер и ее дочерью Терезой, впоследствии известной как мадам Пульски, жена одного из преданнейших друзей Лайоша Кошута.

Прибыв в Милан, мы предъявили рекомендательное письмо от мисс Кэтрин Седжвик к графу Конфалоньери — после Сильвио Пеллико, пожалуй, самому выдающемуся из итальянских патриотов, отбывавших заключение в австрийской крепости Шпильберг. Его жизнь была спасена лишь благодаря страстным мольбам его жены, которая день и ночь ехала, чтобы броситься к ногам императрицы, вымаливая смягчение смертного приговора, вынесенного ее мужу. Эта героическая женщина прожила недолго после удовлетворения ее просьбы. Она скончалась, когда ее муж все еще находился в заключении; но мужчины, разделявшие его несчастья, чтили ее память настолько глубоко, что всегда приподнимали шляпы, проходя мимо ее могилы. Прошли годы с тех пор, о чем я повествую, и граф женился во второй раз — на жизнерадостной и привлекательной особе, от которой, как и от самого графа, мы приняли множество знаков внимания.

Доктор Хау был вызван в то время в Париж по срочным делам, а я осталась на месяц в Милане с сестрой. Мы в полной мере насладились красотой собора и гостеприимством наших новых друзей. Среди них были маркиз Арконати и его жена — дама выдающихся достоинств, а в последующие годы подруга Маргарет Фуллер.

Эти и другие друзья устроили для нас несколько восхитительных приемов, и я с удовольствием вспоминаю поездку в Монцу, где до сих пор демонстрируют железную корону Ломбардского королевства. Говорят, что Наполеон возложил ее на голову, еще будучи Первым консулом. К слову об этом, в одном из миланских особняков мы видели стул, на котором некогда сидел Наполеон и который в память об этом событии украшала надпись: «Egli ci ha dato l'unione» (Он даровал нам единство). Увы! Это драгоценное благо было обретено Италией лишь много лет спустя и после обильного пролития крови.

Несколько бывших узников Шпильберга проживали в Милане в то время. Из них я могу назвать Кастилью и адвоката Борзьери. Двоих других, Форести и Альбинолу, я часто видела в Нью-Йорке, где они прожили долгие годы, окруженные любовью и уважением. Во всех них совершенно детская радость от жизни, казалось, искупала долгие и тоскливые годы, проведенные в темнице. Каждое биение пульса свободы было для них радостью. И все же железо вошло в их души. Природные лидеры и подающие надежды люди, они были вырваны из мира активной жизни в самом расцвете юности и сил. Крепость, в которой они содержались, была мрачной и пустынной. Многие месяцы им не разрешалось иметь книг, а в конце концов — лишь так называемые религиозные книги. Они умоляли о какой-нибудь работе, и им давали шерсть вязать чулки и грязные льняные тряпки щипать на корпию, с саркастическим замечанием, что людям с их благотворительным складом характера такая работа должна быть наиболее по сердцу. Время, по их словам, казалось бесконечным в своем течении, но незначительным, когда проходило, поскольку никакие события не скрашивали его унылую пустоту.

Когда я вслушивалась в беседы этих людей и видела Италию, столь связанную по рукам и ногам австрийскими и прочими тиранами, я ощущала лишь безнадежный хаос политических перспектив. Откуда придет свобода? Логическая цепь заключения казалась полной. Она была запечатана четырьмя неприступными крепостями, а великая духовная тирания восседала на троне в самом центре и находила отзвук в любом другом деспотическом центре земного шара. Сегодня я едва не вопрошаю: «Каким чудом была сокрушена эта громада?». Но память об этом чуде не позволяет мне отчаиваться ни перед лицом какого угодно великого избавления, сколь бы желанным и запоздалым оно ни было. Тот, кто обращает гнев человеческий во благо Себе, способен взрастить свободу прямо из розги, которой орудует тиран.

Чувства, с которыми люди вообще приближаются к историческим местам планеты, описаны столь часто, что мне излишне останавливаться на собственных. Но я упомяну трепет изумления, охвативший меня, когда мы ехали через Кампанью и впервые увидели купол собора Святого Петра. Неужели это возможно? Неужели я дожила до того, чтобы увидеть великий город — Владычицу Мира? Как многое в моих странствиях, это виделось мне словно нечто увиденное во сне, едва ли постижимое телесными чувствами.

Рим, который я увидела тогда, выглядел средневековым. На нем лежала печать великого сумрака и безмолвия. Прибыв на зимовку, мы ощутили неудобства со всех сторон, особенно нехватку нормального отопления в домах. Первое время мы квартировали во дворце Торлония на площади Испании. Мужу они показались мрачными и безсолнечными, и вскоре его привлекли небольшие, но уютные апартаменты на Виа-Сан-Никола-да-Толентино, где мы провели часть зимы. Однажды мой муж предпринял попытку развести там настоящий рождественский огонь. При этом он слишком далеко выдвинул поленья на хлипкий очаг, отчего загорелись потолочные балки. К счастью, это обнаружили до того, как опасность стала неизбежной, и бедствие быстро устранили. Мне позволили узнать об этом лишь много времени спустя.

Однажды ранним утром доктор Хау ушел и вернулся только поздно вечером. Если бы я знала причину его отсутствия в тот момент, я бы сильно тревожилась. Он отправился на почту, но по дороге прошел мимо поста часового. Он был погружен в собственные мысли и не заметил поданного предупреждения. Часовой схватил его, и доктор Хау начал колотить того по голове. Вскоре собралась толпа, моего мужа арестовали и препроводили на гауптвахту. Ситуация была серьезной, но доктор немедленно послал за американским консулом Джорджем Вашингтоном Грином. При содействии этого дружественного чиновника необходимые объяснения были даны и приняты, а арестованный освобожден.

Упомянутый консул доводился кузеном моему отцу и внуком знаменитому генералу эпохи Революции Натанаэлю Грину. Он чувствовал себя в римском обществе как дома, и благодаря ему мы получили доступ в те знатные дома, где давались главные светские приемы сезона. Первый из них, на котором мне довелось побывать, показался мне удручающей неудачей, если судить по нашим американским понятиям о приятном вечернем рауте. Знатные дамы чинно восседали в приемном салоне, а кавалеры переговаривались с ними вполголоса. Там не было и следа того радостного оживления, с которым даже «узкий круг друзей» собирается по схожим поводам в Бостоне или Нью-Йорке. Чрезмерная чопорность явно составляла «хороший тон» подобных собраний.

Бал, устроенный князем-банкиром Торлония, являл собой более оживленное зрелище. Прекрасная княжна из этого рода, находившаяся тогда в цветущем возрасте, выделялась среди танцующих. Ее белокурую голову венчала изящная бриллиантовая тиара. По рождению она принадлежала к роду Колонна. Говорили, что к ее браку с князем, который превосходил ее годами в той же мере, в какой уступал по знатности, привели соображения огромного состояния. Мне рассказывали, что он подарил невесте жемчуг, некогда принадлежавший ризнице Мадонны в Лорето, и я помню, как видела ее однажды в вечернем платьице, украшенном гигантскими жемчужинами, которые, вероятнее всего, и были теми самыми. Она показалась мне не менее прекрасной в другой раз, когда была облачена в простое платье из экрю шелка с ожерельем из резного коралла. Это происходило на приеме в благотворительном училище Сан-Michele, где воспитанники заведения давали спектакль. Сюжетом драмы было поклонение израильтян золотому тельцу и низвержение идола Моисеем.

Ремесленное училище Сан-Микеле, как и любое другое учреждение в тогдашнем Риме, находилось полностью под церковным контролем. Если память мне не изменяет, к управлению им имел отношение монсеньор Мореккини. Этот интересный человек возглавлял в ту пору администрацию общественных благотворительных фондов. Однажды он нанес визит в наши апартаменты, и я имела удовольствие выслушать продолжительную беседу между ним и моим мужем, касавшуюся главным образом темы, которая глубоко волновала обоих джентльменов — образования рабочих классов. Некоторое время спустя я присутствовала на заседании Академии Святого Луки, на котором тот же монсеньор выступил с пространной речью и лично вручил медали отличившимся художникам. Одна из них была присуждена итальянке, явившейся в черном одеянии и с кружевной вулью, соблюдение чего до сих пор обязательно на любых церемониях папского двора. Я помню, что монсеньор произнес свою речь с этаким ритмичным распевом, напоминающим говорение квакерских проповедников полувековой давности.

Из содержания его речи я могу припомнить лишь одну фразу, в которой он упомянул в числе поводов для гордости Рима то обстоятельство, что в нем находится la maggiore basilica del mondo — «крупнейшая базилика в мире». Церковь Святого Петра, как и церковь Санта-Мария-Маджоре, действительно построена по образцу базилик или судов Древнего Рима, и итальянцы склонны называть ее «базиликой святого Петра». Другому монсеньору по фамилии Баггс, епископу Пеллы, мы были обязаны представлением папе Григорию Шестнадцатому, непосредственному предшественнику папы Пия Девятого. Наш кузен-консул Джордж В. Грин сопровождал нас на устроенную нам аудиенцию. Папский этикет в те времена не отличался строгостью. От нас требовалось лишь совершить три коленопреклонения — точнее, просто поклона — по мере приближения к месту, где стоял папа, и еще три при отступлении, подобно тому как удаляются от королевской особы, не поворачиваясь спиной. Монсеньор Баггс, представив моего мужа, обратился к нему: «Доктор Хау, вам следует рассказать Его Святейшеству о той слепой девочке [Лоре Бриджмен], которую вы воспитали». Папа заметил, что ему доводилось слышать, будто слепые способны различать цвета на ощупь. Доктор Хау ответил, что не верит в это. По его мнению, если слепой человек и способен различить ткань определенного цвета, то лишь благодаря какому-то воздействию красителя на структуру материи.

Папа сказал, что слышал о небольшом числе американцев, побывавших в Европе в прошлый сезон, и что, по имевшимся у него сведениям, их удержало дома отсутствие денег, при этом он сделал хорошо знакомый жест большим и указательным пальцами. По поводу чего-то, чего я уже не помню, он заметил: «Chi mi sente dare la benedizione del balcone di san Pietro intende ch'io non sono un giovinotto», — «Всякий, кто слышит, как я даю благословение с балкона Святого Петра, понимает, что я не юноша». Аудиенция завершилась, папа любезно отвернулся от нас, словно разглядывая что-то на столе за своей спиной, и тем самым избавил нас от неудобства кланяться, делать реверансы и пятиться назад.

Мне доводилось слышать о грандиозном цветочной фестивале, состоявшемся вскоре после этого в какой-то деревушке неподалеку от Рима. Среди прочих экспонатов фигурировал медальон с изображением Его Святейшества, полностью составленный из цветов, причем нос выглядел несколько ярковато из-за гвоздик. Папа посетил выставку и при виде медальона со смехом воскликнул: «Son brutto da vero, ma non cosi», — «Я и впрямь не красавец, но не до такой же степени».

Подобный опыт нашей римской зимовки повторить в сегодняшнем мире невозможно. Рим пятьдесят пять лет назад выглядел совершенно средневековым. Обширное пространство внутри его стен было заселено лишь кое-где. Монастырские сады и особняки знати занимали немалую площадь. Город привлекал преимущественно студентов и ценителей искусства. Мастерские художников и скульпторов охотно посещались, а богатые покровители искусств заказывали множество дорогостоящих произведений. Те проблески римской жизни, что удавалось застать, не имели для людей, привыкших к разумному обществу в иных местах, никакой иной ценности, кроме новизны. Диковинность титулов и блеск драгоценностей забавляли путешественника лишь на время, однако тот неизменно радовался возвращению в мир, где церемониал не столь доминировал и не властвовал абсолютно.

Среди частых гостей в наших апартаментах были скульптор Кроуфорд, Лютер Терри и Фриман — художники, пользовавшиеся тогда и позже заслуженной репутацией. Между первым из них и старшей из моих двух сестер завязался роман, завершившийся браком. Другой известный художник по фамилии Тёрмер часто проводил с нами вечера. Он был несколько горбатым, и наш слуга неизменно объявлял его так: «Quel gobbetto, signor» («Этот горбун, синьор»).

Месяцы пролетели стремительно, и ранняя весна принесла драгоценный дар новой жизни, призванный усладить и обогатить нашу собственную. Моя драгоценная старшая дочь появилась на свет в палаццо Торлония 12 марта 1844 года. По моей просьбе ей дали имя Джулия Романа. В младенчестве она отличалась удивительной красотой, и ее лучезарное личико казалось мне отражением прелестных форм и лиц, на которые я так пристально смотрела до ее рождения.

О месяцах, предшествовавших этому событию, я сегодня не могу поведать сколь-нибудь связно. Этот опыт был одновременно и сном, и откровением. Мой разум был способен отчасти предвосхитить достижения человеческой мысли, но о кропотливом труде художника я не имела ни малейшего представления.

Однажды в кругу друзей мы посетили катакомбы святого Каллиста, среди которых находился бывший тогда знаменитым падре Маки — духовное лицо, считавшееся непререкаемым авторитетом в данной области исторических изысканий. Выступая нашим гидом, он указывал на захоронения мучеников, отмеченные контурами пальмовой ветви, грубо оттиснутой на туфе, в котором были высечены могилки. Вместе с ним мы исследовали маленькие часовни, свидетельствующие о древнем совершении богослужений в этом мрачном подземном городе мертвых. В сих часовнях часто встречается изображенный символ рыбы. Ученым не нужно напоминать, что греческое слово «ихтюс» было принято ранними христианами в качестве анаграммы имени и титула их предводителя. Каждый из нас нес зажженную свечу, и мы старались держаться вместе, помня об опасности заблудиться в глубинах этих необъятных пещер. Нам рассказали историю о компании, которая вот так потерялась и так и не была найдена, хотя вслед за ними отправили музыкантов в надежде вывести их в безопасное место. Пока мы внимали назидательной речи падре Маки, озорной юноша из нашей группы приблизился ко мне и тихо произмолвил: «Приходило ли вам в голову, что если наш гид вдруг скончается здесь от апоплексического удара, мы никогда не сумеем найти выход наверх?». Мысль эта была поистине ужасной, и признаюсь, я испытала колоссальное облегчение, когда мы наконец вышли из глубин на благословенный дневной свет.

Среди чудесных зрелищ той зимы мне памятен вечерний визит в ватиканскую галерею скульптур, где статуи демонстрировались при факельном свете. Прежде я еще не была знакома с теми мраморными изваяниями, которые благодаря искусной подсветке казались столь живыми, что, увидев их впоследствии при дневном свете, я решила, будто они умерли.