«Воспоминания, 1819-1899»

Проведя зиму в Канаде, миссис Джеймсон снова навестила Нью-Йорк по пути в Англию. Однажды она зашла ко мне с подругой и попросила показать картины моего отца. Две из них — портреты Карла I и его королевы — считались работами Вандика. Миссис Джеймсон усомнилась в этом. Она заговорила о своем близком знакомстве со знаменитой миссис Сомервилль и произнесла: «Я представляю ее себе милой маленькой женщиной, которая очень любит рисовать». Когда я отправилась нанести ей ответный визиты, то застала ее за оживленной беседой с сыном сэра Джеймса Макинтоша. Когда он распрощался, она сказала мне: «Мы с мистером Макинтошем чуть не вцепились друг другу в глотки». Насколько я смогла понять, их спор касался демократических форм правления и порожденного ими общества, к которым он относился благосклонно, а она — с яростной неприязнью. Я расспросила ее о зиме в Канаде. Она ответила: «Как выразился тот ирландец, у меня было все, что может пожелать свинья». Вскоре после этого вышла из печати книга ее авторства под названием «Зимние штудии и летние странствия по Канаде». Ее труды «Сакральное и легендарное искусство» и «Легенды о Мадонне» были опубликованы несколько лет спустя.

ГЛАВА IV

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ: МОЙ ОТЕЦ

Я окончила школу в возрасте шестнадцати лет и после этого всерьез принялась за учебу. До того времени излишне романтичный и восторженный склад ума сильно мешал моему продвижению в учениках. Я предавалась мечтам, которые казались мне гораздо возвышеннее серых будней школьных уроков. Когда с этим было покончено, я ощутила необходимость более усердных занятий и незамедлительно расписала себе часы учебы, разгружаемые занятиями вокальной и инструментальной музыкой.

В этот момент к нам погостить на несколько месяцев приехал глубоко уважаемый друг моего отца. Это был Джозеф Грин Когсвелл, основатель и директор школы Раунд-Хилл, где мои три брата числились в числе его учеников. Школа эта, некогда знаменитая, теперь окончательно закрылась. Наш новый гость был искусным лингвистом и обладал удивительным даром передавать знания. С его помощью я возобновила занятия немецким языком, которые уже начала, но в которых продвинулась весьма слабо. Под его руководством я вскоре обнаружила, что способна с легкостью читать шедевры Гете и Шиллера.

Преподобный Леонард Вудс, сын известного пастора с тем же именем, был частым гостем в доме моего отца. Он проявлял некоторый интерес к моим штудиям и в конце концов предложил мне стать автором «Теологического обозрения», редактором которого он в то время состоял. Я взялась подготовить рецензию на «Жоселена» Ламартина, вышедшего из печати незадолго до того. Когда я выжала из себя максимум для этой работы, доктор Когсвелл очень тщательно разобрал со мной страницы текста, указывая на огрехи стиля и композиции. Статья привлекла немалое внимание, а последовавшие отклики на нее дали повод для наставления, которое мой дорогой дядя счел необходимым мне преподать, как уже упоминалось.

Дом моего юного девичества (я употребляю это выражение, поскольку именно оно было в ходу в описываемую мной эпоху) располагался на углу Бонд-стрит и Бродвея. Когда отец возводил его, городская мода еще не распространилась так далеко на север. Архитектурный проект дома был великолепен. Первый этаж занимали три просторных комнаты и небольшой кабинет. Они были обставлены шелковыми портьерами синего, желтого и красного цветов. В красной комнате мы трапезничали. Синяя комната служила для приема визитов и проведения вечеров. Желтая комната распахивала двери лишь по особо торжественным случаям, но именно в ней стояли мой письменный стол и рояль, и мне позволялось занимать ее по собственному усмотрению. Эту комнату и синюю гостиную украшали прекрасные резные камины — творение Томаса Кроуфорда, впоследствии прославившегося как скульптор огромного таланта. Спустя много лет он стал мужем моей сестры, ближайшей ко мне по возрасту, и отцом Ф. Мариона Кроуфорда, ныне знаменитого романиста.

Наша семья поражала своими патриархальными масштабами: в нее входили дядя и тетя Фрэнсис с детьми, рожденными под крышей отцовского дома и горячо им любимыми. Мамина матушка также проводила с нами много времени. Мои младшие братья, Генри и Марион, жили с нами после нескольких лет учебы в школе Раунд-Хилл. Старший брат, Самуэль (впоследствии ставший Сэмом Уордом из Лобби), необыкновенно одаренный и приятный молодой человек, незадолго до того вернулся из Европы, прихватив с собой роскошную библиотеку. Отец, который ранее пристроил к своему особчатому дому просторную картинную галерею, теперь выстроил кабинет, все стены которого заняли книги моего брата. Мне был открыт свободный доступ к ним, и я не преминула этим воспользоваться.

Исходя из сказанного, можно справедливо заключить, что отец мой обладал изысканным вкусом и был склонен к щедрым и даже расточительным тратам. Он стремился дать нам лучшие образовательные возможности, самых лучших и дорогих учителей. Он заполнял свою картинную галерею великолепнейшими полотнами, какие только можно было заполучить за деньги в тогдашнем Нью-Йорке. Он жертвовал огромные суммы на общественные нужды, выступал одним из учредителей Нью-Йоркского университета и виднейшим сподвижником церковного строительства на тогда еще удаленном Западе. Он возражал лишь против расходов, связанных с туалетами и светскими приемами, поскольку неизменно питал отвращение и недоверие к высшему свету. Мой дорогой старший брат вел с ним немало споров на эту тему. Он, как и мы, видел, что отец склонен пренебрегать ценностью обычного светского общения. Однажды их перепалка выдалась весьма оживленной.

«Сударь, — произнес мой брат, — вы упускаете из виду всю значимость социальных связей».

«Социальных чего?» — осведомился отец.

«Социальных связей, сударь».

«Я ни в грош их не ставлю», — отрезал пожилой джентльмен.

«Я умру, защищая их!» — горячно выпалил младший. Отец был так позабавлен этой выходкой, что поделился ею с близким другом: «Представляете, он готов умереть в защиту социальных связей!»

SAMUEL WARD (Mrs. Howe's father)

From a miniature by Anne Hall.

Образ жизни нашей семьи был прост. Стол ломился от яств, но изысками не баловал. Долгие годы, как я уже отмечала, на нем не появлялось никаких спиртных напитков. Отец дюжинами раздавал бутылки дорогого вина из своих подвалов, но сам не притрагивался к их содержимому и нам не позволял. Большую часть жизни он страдал от ревматической подагры, и один его остроумный друг как-то заметил: «Уорд, должно быть, у вас подагра бедняка, раз вы пьете одну только воду».

Мы завтракали в восемь зимой и в половине восьмого летом. Отец читал молитвы перед завтраком и перед отходом ко сну. Если братья засиживались за утренней трапезой, он заходил в шляпе и сапогах, готовый к выходу, и говорил: «Юноши, я рад, что вы можете позволить себе так легко относиться к жизни. Я стар и должен зарабатывать на хлеб трудом», — речь, которая обычно разгоняла наш утренний кружок. Обед подавали в четыре часа, а легкий ланч позволял тем, кто оставался дома, не голодать до этого времени. В половине восьмого мы садились пить чай, основу которого составляли тосты, варенье и пирожные. Вечерами мы обычно собирались вместе за книгами и рукоделием, часто с музыкальными паузами. Этот распорядок разбавляли редкие лекции, концерты или вечерние приемы. Братья активно вращались в высшем свете, но мое собственное приобщение к его делам началось лишь после кончины отца и двухлетнего траура, положенного по тем временам.

Отец сохранял пуританские взгляды на субботний вечер. Он замечал, что это время не подходит для гостей, рассматривая его как подготовку к воскресным богослужениям, порядок которых отличался исключительной строгостью. По воскресеньям нам действительно дозволялось отведать за завтраком кофе с маффинами, но помимо утренней и дневной служб в церкви от нас, молодежи, ожидали присутствия на двух занятиях в воскресной школе. Предполагалось, что мы читаем лишь духовные книги, и здесь я должна выразить признательность миссис Шервуд, ныне почти позабытой английской писательнице, чьи религиозные повести и романы подходили под эту категорию. По вечерам мы пели гимны и иногда принимали тихих гостей.

Мои читатели, если таковые у меня имеются, могут спросить, удовлетворял ли этот ограниченный распорядок мой разум и осознавала ли я те блага, которыми действительно обладала или должна была обладать. Я должна ответить, что после завершения школы страстно жаждала расширения кругозора и светских контактов. Я не стремилась числиться среди «светских львиц», но алкала куда большей свободы общения, нежели та, что мне дозволялась. Я, правда, много времени проводила за книгами, и мой мыслительный горизонты значительно расширились благодаря иностранным литературам — немецкой, французской и итальянской, с которыми я познакомилась. И все же я чувствовала себя словно юная дева былых времен, запертая в заколдованном замке. И должна признать, что дорогой отец при всей его благородной щедрости и чрезмерной привязанности временами казался мне тюремщиком.

Возвращение брата из Европы и его последующая женитьба немного приоткрыли для меня дверь. Благодаря его заступничеству мистер Лонгфелло впервые навестил нас, став дорогим и преданным другом. Через него, в свою очередь, мы познакомились с профессором Фелтоном, Чарльзом Самнером и доктором Хоу. Брат очень любил музыку, наслушавшись лучших ее образцов в Париже и Германии. Он часто устраивал в нашем доме музыкальные вечера, на которых звучали трио Бетховена, Моцарта и Шуберта. Его остроумие, светский талант и литературный вкус открыли для меня новый мир и позволили приобщиться к наилучшим плодам его долггого проживания в Европе.

Ревностная забота отца о нас вовсе не была следствием склонности к социальной изоляции. Напротив, она проистекала из излишней тревоги насчет нравственных и религиозных влияний, которым могли подвергнуться его дети. Его представления о приличиях отличались суровостью. К тому же он являлся не только убежденным протестантом, но и страстным «евангеликом», или сторонником низкой церкви, разделявшим кальвинистские взгляды, которые тогда определяли дух этой части американской епископальной церкви. Помню, как однажды он поведал мне о муках, испытанных им при кончине собственного отца, в ортодоксальности религиозных воззрений которого у него не было достаточной уверенности. Дед, во всяком случае, считался в семье человеком довольно скептического и философского склада. Он стал жертвой первой эпидемии холеры в 1832 году.

Несмотря на некоторую суровость характера, отец пользовался огромной любовью и уважением в деловом мире. Он внес большой вклад в то, чтобы фирма Prime, Ward and King заняла высокое положение, которое она удерживала в течение всей его жизни. Как-то он рассказал мне, что, впервые переступив порог конторы, застал ее, как и многие другие, местом свободных сплетен. Он решил положить этому конец и преуспел в этом. Среди зарубежных корреспондентов его фирмы числились лондонские Бэринги и парижский дом Hottinguer et Cie.

В период сильнейших финансовых потрясений, последовавших за отказом Эндрю Джексона возобновить хартию Банка Соединенных Штатов, несколько штатов объявили себя банкротами и отказались по долговым обязательствам своих облигаций, вызвав глубокое негодование деловых кругов по обе стороны океана. Штат Нью-Йорк одно время находился на краю аналогичного шага, чему отец яростно противился. Он созывал собрание за собранием и неустанно трудился над тем, чтобы убедить финансистов штата держаться до конца. Когда это казалось почти невозможным, он взял на себя обязательство договориться через английских корреспондентов о займе, который помог бы штату пережить полосу сомнений и неурядиц. Ему удалось добиться этого. Старший брат как-то пришел домой и обратился ко мне:

«Поднимаясь сегодня с Уолл-стрит, я заметил фургон, груженый бочонками с выжженными на них литерами “P. W. & K.”. В этих бочонках находилось золото, только что пересланное фирме из Англии для спасения нашего штата в этот кризисный момент».

Отец как-то поделился со мной воспоминаниями о своих первых шагах на Уолл-стрит. Его, почти подростка, отправили в Нью-Йорк попытать счастья. Связи с семействами Блок-Айленда по линии бабушки, Катарин Рэй Грин, вероятно, помогли ему заполучить место клерка в банкирском доме Prime and Sands, впоследствии преобразованном в Prime, Ward and King. Он быстро смекнул, что испанские доллары, доставляемые в порт иностранными торговыми судами, можно с выгодой сбывать на Уолл-стрит. Соответственно, он посвящал свободные часы скупке этих монет, отвозил их на Уолл-стрит и там продавал. С этого и началось его состояние.

В труде, опубликованном пару десятков лет назад под названием «Княжества торговцев с Уолл-стрит», рассказ об отце завершался утверждением, будто он умер без гроша в кармане. Это было далеко от истины. Кончина его и впрямь пришлась на критический момент, когда после масштабных инвестиций в недвижимость потребовалось его мастерство, чтобы провести эту чрезвычайно ценную собственность через полосу крупных финансовых пертурбаций. Его брат, наш дядя, ставший опекуном наших интересов, прекрасно ориентировался на фондовом рынке, но слабо разбирался в сделках с недвижимостью. Из-за несвоевременных распродаж большая часть ценного отцовского имущества распылилась; тем не менее каждому из шести его детей досталось вполне приличное по тем меркам наследство, ведь лихорадка миллионеров разыгралась гораздо позже.

Смерть этого дорогого и благородного родителя постигла меня, когда мне едва исполнилось двадцать лет. Полгода спустя я достигла возраста юридической дееспособности, но еще до этого новое осмысление значения жизни стало менять течение моих мыслей. Вместе с кончиной отца во мне проснулось горькое осознание собственной неблагодарности за все те блага и удобства, что обеспечила его привязанность, и того, как мало я ценила его великую доброту. Он подарил мне чудеснейший дом, окружил заботливейшим воспитанием, нанял лучших учителей и приобрел лучшие книги. Он даже, как я уже упоминала, выстроил картинную галерею специально для моего просвещения и наслаждения. Все это я принимала как должное и как свое неотъемлемое право. Он из кожи вон лез, ограждая меня от легкомысленного круга общения, и проявлял крайнюю строгость к визитам молодых людей в наш дом. Однажды, когда я стала упрекать его за эти строгости, он признался, что давно разглядел во мне слишком восприимчивый к внешним воздействиям темперамент и воображение и стремился оберегать меня от будоражащих влияний до тех пор, пока я не покажусь ему готовой полностью защищать и направлять себя самой. Едва ли стоило ожидать, что юная девушка смирится с такой опекой, сколь бы нежной и благожелательной ни была ее цель. Мои маленькие бунты встречали определенную строгость, но теперь я вспоминаю отцовские увещевания как

«Мягких упреков, завершенных благословением».

Мне и поныне тяжело вспоминать о безмолвной тоске, что воцарилась в нашем доме, когда его величественная глава лежал безмолвный и холодный среди рыдающих друзей и детей. Шестеро из нас осиротели — три сына и три дочери. У нас случались мелкие разногласия и ссоры, но свалившийся на нас удар сплочил нас узами общего горя. Мой старший брат незадолго до того переехал в собственный дом. Второй, по имени Генри, стал моим главным доверенным лицом в ту пору. Это был тонко чувствующий юноша, благородного нрава, веселый и остроумный, но с глубоким внутренним миром. Он уже был помолвлен с той, кого я горячо любила, и я ждала долгих лет, озаренных его счастьем, но увы! Приступ брюшного тифа унес его в цвете лет. Я не отходила от него ни днем, ни ночью во время болезни, и когда он закрыл глаза, я бы с радостью — о, как охотно! — умерла вместе с ним! Тяжелая боль этой утраты сильно подкосила меня, и то время запомнилось мне сплошным мраком без проблеска утешения. Впрочем, я искала его. В Нью-Йорке бушевало масштабное религиозное пробуждение, и ревностный молодой друг уговорил меня посетить несколько собраний в соседней церкви. Я никогда прежде не воспринимала всерьез догматы религиозного общества, в лоне которого выросла. Теперь же они обрушились на меня с ужасающей силой, за чем последовал период уныния и меланхолии, в течение которого я оказалась отрезана от тех исцеляющих влияний, что примиряют нас с жизнью, даже когда она отравлена ощущением невосполнимой потери.

К моменту смерти отца мой дорогой холостой дядя Джон, о котором уже упоминалось, покинул собственный кров и переселился к нам. Когда несколько лет спустя наш родительский особняк продали, он переехал вместе с нами в дом старшего брата, к тому времени овдовевшего. После моего замужества дядя снова обзавелся отдельным домом, где долгие годы радушно принимал нас всех вместе с нашим неизбежным приплодом из детей и нянек. Короче говоря, он был лучшим и добрейшим из дядей. В делах он проявлял куда больше авантюризма, чем можно было предположить по его несколько неторопливой манере. Говорили, что за свою жизнь он сколотил и промотал не состояние, а целых несколько состояний. В конце концов он оставил весьма солидное наследство, которое поделили между собой его племянники и племянницы.

Задолго до того он превратился в одну из ключевых фигур Уолл-стрит, и все вокруг звали его просто «дядя Джон». Вскоре после его ухода от активных дел Нью-Йоркская биржа заказала А. Х. Венцлеру его портрет для размещения в зале заседаний. Работа удалась на славу. К слову, стоит упомянуть, что директора нью-йоркского Банка Коммерции, основателем и первым президентом которого являлся мой отец, заказали его портрет известному художнику Хантингтону.

ГЛАВА V

МОИ УЧЕБНЫЕ ЗАНЯТИЯ

Поскольку страсть к учебе красной нитью проходила через всю мою жизнь, я уделю здесь немного внимания — рискуя кое в чем повториться — тому направлению, в котором развивались мои мысли вплоть до момента, когда после двух лет глубокой депрессии я резко обратилась к практической жизни с пылким стремлением извлечь пользу из ее возможностей.

С ранних лет дорогая матушка подмечала во мне склонность к самоанализу, из-за чего сетовала, что в гостях я кажусь отрешенной и мало интересуюсь происходящим вокруг. Домашнее образование увлекало меня сильнее большинства школьных дисциплин. Стоило кому-то уделить мне время и внимание, как я старалась отплатить за эти усилия изо всех сил. На школьных же уроках контакт между учителем и учеником был менее непосредственным. Я всегда с теплом буду вспоминать «Беседы» миссис Б. по химии, которые я изучала с огромным интересом, несмотря на то, что в глаза не видала ни единого описанного там опыта. Помню, что «Доказательства христианства» Пейли заинтересовали меня больше его же «Философии», а «Риторика» Блэра с ее обилием поэтических цитат стала для меня настоящим наслаждением. Как я уже отмечала, алгебра и геометрия давались мне неплохо, однако леность помешала достичь подлинных высот в математике. Французский язык буквально вдолбил в мою голову жестокий учитель, превращавший уроки в сущую пытку. Страх перед ним был столь велик, что ради выполнения его требований я действительно напрягала все силы. В зрелые годы строгость педагога принесла свои плоды: я не только свободно изъясняюсь по-французски, но и с легкостью пишу на этом языке.

Мне было четырнадцать, когда я умолила отца разрешить мне брать уроки итальянского. Их давал профессор Лоренцо Да Понте, сын уже упоминавшегося ветерана. Вместе с ним мы читали драмы Метастазио и Альфьери.

На протяжении всех этих лет меня не покидало видение некоего великого творения или творений, которые я сама подарю миру. Мне суждено было написать роман или пьесу века. Излишне говорить, что этого так и не произошло. Я, правда, продвинулась в работе над драмой по мотивам романа Скотта «Кенильворт», но вскоре оставила ее ради новой пьесы, навеянной описанием падения Константинополя у Гиббона. Те успехи, которых мне все же удалось достичь, лежали в совершенно иной плоскости — лирической поэзии. Когда любимый учитель музыки Даниэль Шлезингер заболел и скончался, я побывала на его похоронах и сочинила несколько строф, описывающих происходящее; их опубликовали в различных газетах, и они привлекли определенное внимание. Я положила их на собственную музыку и часто пела под аккомпанемент гитары.

Хотя чтение Байрона дозволялось нам лишь с ограничениями, а творения Шелли и вовсе находились под запретом, болезненное недовольство, свойственное этим поэтам, давало о себе знать в нашем обществе столь же зримо, как и в Англии. Здесь, как и везде, оно сделало модной определенную романтическую меланхолию. Правда, в школе мы читали «Задачу» Купера и разбирали по частям речи «Потерянный рай» Милтона, но что они значили по сравнению со строками:

«Холодные душой — холодны и кровью»,отца

или:

«Я любил ее, Отец, нет, обожал».

После возвращения брата из Европы я читала те произведения Жорж Санд и Бальзака, которые он разрешал мне выбирать из своей библиотеки. Из двух авторов Жорж Санд казалась мне неизмеримо выше, хотя тогда я была знакома лишь с ее вещами «Семиструнная лира», «Спиридпион», «Жак» и «Андре». По меньшей мере десятилетие спустя «Консуэло» открыла миру истинную Жорж Санд, тем самым примирив ее с обществом, которому она бросила вызов и которое скандализировала. О занятиях немецким я уже упоминала. Я начала их в женском кружке под руководством доктора Нордхаймера. Но по-настоящему преодолеть языковые трудности мне помогла лишь дальнейшая поддержка доктора Когсвелла. Именно в этот период из Германии вернулся мой старший брат. Общаясь с ним, я освоила разговорную немецкую речь. Получив, как уже говорилось, полный доступ к его великолепной библиотеке, я с головой погрузилась в «Фауста» и «Вильгельма Майстера» Гете, а также принялась читать сочинения Жан-Поля, Маттиаса Клаудиуса и Гердера.

Так новое веяние проникло в жизнь той, что воспитывалась по строжайшим канонам новоанглийского пуризма. Эти штудии подарили мне ощущение интеллектуальной свободы — столь непривычное, что оно одновременно восхищало и пугало. Однажды отец решил почитать английский перевод «Фауста». Вскоре он подошел ко мне и произнес:

«Дочь моя, надеюсь, ты не читала эту скверную книгу!»

Должна сказать, даже спустя шестьдесят лет, что я не считаю «Вильгельма Майстера» подходящим чтением для молодежи нашей страны. Его великий автор вводит в повествование сцены и персонажей, способных пробудить странные диссонансы в сознании, незнакомом ни с какими пороками, кроме мелких грехов благоустроенного семейства. Несмотря на глубокое неприятие Гете, отец испытывал определенную гордость за мои литературные успехи и, полагаю, был весьма рад похвалам, которыми сопровождались мои первые опыты. Одно из таких произведений — небольшое эссе о малых стихотворениях Гете и Шиллера — было опубликовано в «Нью-Йоркском обозрении», пожалуй, в 1848 году, и тогдашний «Североамериканский журнал» отозвался о нем как о «прелестной статье, автором которой, как говорят, является дама».

Я уже упоминала, что мысль о некоем значительном литературном труде, который мне предстоит создать, сопровождала меня в молодости и во многом определила привычки к учебе, выработанные в те годы и так до конца не оставленные. Из сегодняшнего дня мне трудно объяснить то чувство литературной ответственности, которое никогда меня не покидало и которое я склонна считать частью своего духовного склада. Мои первые прозаические опыты — две рецензии — вероятно, привлекли больше внимания в момент публикации, чем того заслуживали их достоинства. Однако шестьдесят лет назад женщины-писательницы встречались далеко не так часто, как сегодня. Да и для начинающей девушки-литераторши в те времена было немыслимо найти ту поддержку и путеводную нить на творческом пути, которыми легко заручиться в наши дни.

Уход из жизни в течение одного года отца и горячо любимого брата пробудил во мне более глубокий ход мыслей, чем всё пережитое ранее. Боль, испытанная в те дни, искала выхода наружу и вылилась в небольшой стихотворный сборник, который Маргарет Фуллер убеждала меня издать, однако свету не суждено было его увидеть, и этого никогда не случится.

Среди друзей, посещавших отцовский дом, числился преподобный Фрэнсис Л. Хоукс, долгое время бывший пастором весьма известной и престижной епископальной церкви в Нью-Йорке. Помню, как однажды он принялся вовсю распекать моих немцев за их безбожие и неверие, о коих я, по правде говоря, понятия не имела. Я поинтересовалась, читал ли он хоть кого-то из авторов, столь беспощадно им осуждаемых. Ему пришлось признаться, что нет, но он тут же набросился на меня, возмущенный самим фактом подобных вопросов. Я припоминаю еще один эпизод, когда зашла речь об антирабовладельческом движении. Доктор Хоукс раскритиковал его в пух и прах и заявил: «Если бы мне в руки попался хоть один из тех людишек, что пытаются подбить рабов Юга перерезать горло своим хозяевам, я бы повесил его на вон том фонарном столбе». Присутствовавший при этом дядя изрек: «Доктор, я преклоняюсь перед вами!», но меня глубоко оскорбила ярость священника. За этими исключениями его общество стало желанным дополнением к нашему семейному кругу. Он обладал располагающим нравом и властным характером, начитанностью в английской литературе и славился как весьма красноречивый проповедник.

Я помню мгновения, когда расширение моего мировоззрения и веры ощущалось с особой силой в тишине за чтением у себя в комнате. Одно эссе в «Вандсбекском вестнике» Маттиаса Клаудиуса заканчивается словами: «И разве Он не Бог также и для японцев?» Как бы глупо это ни выглядело, мне прежде и в голову не приходило, что Бог, почитать Которого меня учили, является Богом каких-либо народов за пределами иудаизма и христианства. Поначалу эта мысль меня шокировала, но впоследствии принесла глубокое утешение. Другой подобный момент вспомнился мне, когда после внимательного прочтения «Потерянного рая» от корки до корки передо мной предстала картина извечного зла, Сатаны и его слуг — поверженных Богом, но не покоренных, способных вести против Него столь же вечную борьбу, сколь вечна Его благость. Это показалось мне невозможным, и я раз и навсегда отбросила мысль об ужасном аде, который до той поры неизменно составлял часть моих убеждений. На смену ему пришло твердое убеждение, что победа добра должна заключаться в обращении всего в добро, и что сам Сатана не обладает щитом, достаточно прочным, чтобы вечно противостоять божественной мощи божественного духа.

Для меня это стало великим освобождением, и я вскоре с радостью приветствовала любое литературное свидетельство того, что религия никогда не замыкалась в рамках опыта отдельной расы или нации, но во все времена и во всех возможных формах проявляла себя как поиск божественного и благоговение перед невидимым.

На этом об учебе все!

ГЛАВА VI

САМУЭЛЬ УОРД И АСТОРЫ

Мое первое знакомство с большим светом во взрослом возрасте состоялось на званом обеде, данном дочерью генерала Армстронга, вышедшей замуж за старшего сына первого Джона Джейкоба Астора. Миссис Астор обладала утонченным вкусом. Часть образования она получила в Париже в ту пору, когда ее отец представлял наше правительство при французском дворе. Ее представления о приличиях в одежде отличались строгим характером. Согласно им, драгоценности не полагалось носить днем. Следует было избегать кричащих цветов и резких контрастов. Многое из того, что популярно сегодня, было бы отвергнуто ею как недопустимое. На том обеде, о котором я говорю, дамы блистали в вечерних туалетах, не выходивших по тем временам за рамки скромности. Одна очень миловидная замужняя дама красовалась в белой чалме, вызывавшей всеобщее восхищение. Другую даму украшала диадема из тончайших каменных камео, которую недавно передала Бостонскому музею изящных искусств выжившая представительница ее семьи.

Прическу мне к этому случаю сооружал Мартель — изящный полуиспанец или французский квартерон, одаренный безупречным вкусом, острым умом и дерзким язычком. Он был Фигаро своего времени, и его забавные высказывания часто пересказывались среди клиенток. Волосы тогда носили низко на затылке, искусно заплетая в косы и смазывая помадой французского производства, а на лбу или чуть выше него обычно крепилось украшение, именуемое фероньеркой. Иногда это была нить жемчуга с бриллиантовой звездой посередине, чаще — золотая цепочка или лента с драгоценным камнем. Эта мода, пока она держалась, была столь повсеместной, что вечерний туалет без нее едва ли считался завершенным.

Вскоре после упомянутого обеда мой старший брат женился на старшей дочери семейства Астор. Я выступала на свадьбе первой подружкой невесты, компанию мне составляли сестра невесты и одна из моих собственных подруг. Невеста была облачена в платье из роскошного белого шелка, а голову ее вместо фаты венчал шарф из драгоценного кружева. На лбу сияла бриллиантовая звезда — дар ее деда, мистера Джона Джейкоба Астора. Платья подружек невесты были сшиты из белого муара, бывшего тогда на пике моды. Я умоляла отца купить мне фероньерку к этому событию, и он подарил мне прелестную нитку жемчуга с жемчужной фиалкой и подвеской посередине. Как я узнала впоследствии, это украшение совершенно не подходило к овалу моего лица. В тот момент, однако, меня грела мысль, что я выгляжу потрясающе. Церемония прошла вечером в доме родителей невесты. Затем последовал изысканный ужин, на котором шафер провозгласил здравицу в честь молодых, выпитую без ответных речей. Свадебное путешествие тогда не являлось обязательным условием, зато свадебный прием был в порядке вещей. На сей раз он обернулся блистательным балом, где каждого гостя по очереди представляли новобрачной. На паркете бальной залы цветными мелками был выведен цветочный узор. Вечер был в самом разгаре, когда отец строго напомнил мне, что пора домой. Родительский авторитет в те времена не подлежал обсуждению.

В качестве подружки невесты я удостоилась чести побывать на одном-двух приемах, устроенных в честь этой свадьбы. Нью-Йоркские развлечения ограничивались тогда балами, обедами и вечерними раутами. Послеполуденный чай вошел в обиход гораздо позже. Лишь пара самых элегантных дам принимала гостей в строго определенные дни недели. Мой дорогой дядя Джон, поднимая оставленную мне карточку с надписью «Миссис С. дома в четверг пополудни», прокомментировал: «Дома в четверг пополудни? Рад узнать, что она такая домоседка». Эта дама, занимавшая видное положение в высшем свете, имела обыкновение принимать избранных друзей в один из вечеров недели, угощая их лишь чашкой шоколада с печеньем или бисквитами.

Мой старший брат, Самуэль Уорд, четвертый носивший это имя, был настолько известен как в обществе, так и в частной жизни, что мои воспоминания оказались бы неполными без особого портрета его личности. В детстве он служил для меня идеалом и кумиром. Красивый юноша, быстрый на ум и чуткий сердцем, подающий блестящие надежды и обладающий колоссальной универсальной работоспособностью — сомневаюсь, что школа Раунд-Хилл выпустила в свет столь же выдающегося ученика.

Из Раунд-Хилла брат поступил в Колумбийский колледж, окончив его по завершении четырехлетнего курса. Его математические способности считались исключительными, и отец, желая предоставить ему наилучшие возможности для продолжения учебы, отправил его в Европу до достижения совершеннолетия, снабдив аккредитивом, размер которого банкир Отингер предпочел не оглашать молодому студенту, настолько тот превышал его реальные потребности.

Карьера моего брата в Европе, где он провел несколько лет в то время, не вполне соответствовала надеждам, которые подавало его раннее увлечение математическими науками. Он повидал немало из жизни немецких студентов и занимался достаточно для того, чтобы получить степень Тюбингенского университета. Перед отъездом из Америки он написал две статьи для «Североамериканского обозрения». Одна из них была посвящена «Опыту о человеческом разумении» Локка, другая — трудам Эйлера. В Париже он сблизился со знаменитым критиком Жюлем Жаненом и познакомился с другими литераторами того времени. Он вернулся в Америку в 1835 году, говоря по-французски как парижанин и по-немецки так же бегло, как если бы тот был его родным языком. Он приобрел значительную часть научной библиотеки Ла-Гранжа и прекрасное собрание французских и немецких сочинений. В этот период он пожелал сделать литературу, а не науку главным занятием своей жизни. Он уделял много времени сочинению труда, описывающего Париж. Многие главы он написал по-французски, и я гордилась тем, что мне разрешили перевести их на английский язык. Он принес в пуританские рамки нашего семейного круга аромат европейской жизни и культуры, который меня чрезвычайно восхищал.

SAMUEL WARD Jr. From a painting by Baron Vogel.

Мой брат потратил очень много денег во время пребывания в Европе, и мой отец, сделавший для него так много, начал думать, что этому баловню судьбы пора предпринять шаги к тому, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Самым легким способом для него было поступить на службу в банкирский дом «Прайм, Уорд и Кинг» с перспективой стать партнером позднее. Он решил, хотя и с некоторым нежеланием, следовать этому пути. Его первые успехи в конторе в первый же день оказались столь слабыми, что мой отец, ознакомившись с ними, воскликнул: «Черт побери, сэр, вы разорите чековую книжку, если будете пользоваться ею таким образом!» Тем не менее он усердно занялся конторской работой и вскоре преодолел ее трудности, однако так и не выработав у себя вкуса к коммерческим занятиям. Литература оставалась его главной страстью, и то свободное время, которым он мог располагать, он посвящал учебе и написанию нескольких лекций, с которыми выступил с некоторым успехом.

Я уже упоминала о его женитьбе на дочери мистера Уильяма Б. Астора. Этот союз, весьма счастливый, продолжался недолго. После нескольких лет семейной жизни он остался вдовцом с дочерью-младенцем, которая стала особой заботой и любимицей моей сестры Луизы.

Спустя несколько лет мой брат женился на мисс Граймс из Нового Орлеана, женщине необыкновенной красоты и таланта. Тем временем нам пришлось оплакивать смерть нашего любимого отца, чье трезвое суждение и сильная воля оказывали самое благотворное влияние на сангвинический темперамент моего брата. Теперь он озаботился увеличением своих доходов; и эта забота толкнула его на участие в различных спекуляциях, которые не всегда были удачными. Он ушел из фирмы «Прайм, Уорд и Кинг» и отправился в Калифорнию одним из первых после ее уступки Соединенным Штатам.

Индейцы тогда находились в непосредственной близости от Сан-Франциско, и Дядя Сэм, как его стали называть, часто общался с ними и настолько хорошо освоил их разнообразные диалекты, что мог служить переводчиком между племенами, не знавшими языков друг друга. Однажды он выписал и прислал мне несколько времен индейского глагола, поразившего его своим сходством с соответствующими частями греческого языка. Я показала это Теодору Паркеру, который счел это замечательным и тут же распорядился выбрать моего брата членом какого-то ученого общества, занимающегося филологическими исследованиями.

Здесь можно вкратце рассказать анекдот из его опыта общения с индейцами. Он провел некоторое время в лагере старателей поблизости от индейского поселения и завязал дружеские отношения с главным вождем племени. Полагая, что поездка в Сан-Франциско весьма развлечет этого благородного дикаря, он с некоторым трудом уговорил старейшин племени разрешить их лидеру сопровождать его в город, где едва они высадились, как вождь скрылся из виду и его не смогли отыскать. Прошло несколько дней без каких-либо вестей о нем, хотя вскоре были расклеены объявления и предложено щедрое вознаграждение тому, кто укажет его местонахождение. Мой брат и его спутники в конце концов были вынуждены вернуться в лагерь без него. Они сделали это крайне неохотно, зная, что затянувшееся отсутствие вождя вызовет у его соплеменников подозрения в том, что с ним дурно обошлись.

Так оно на самом деле и оказалось. Вскоре после их прибытия в селение им сообщили, что индейцы сильно взволнованы и что готовятся совет и военный танец. Белые, горстка людей, вооружились и готовились дорого продать свои жизни, когда внезапно появился сам вождь. Индейцы успокоились, а белые были вне себя от радости. Беглец дал следующее объяснение своему странному поступку. Он был сильно напуган шумами, доносившимися с парохода, которые, казалось, принял за живое существо. «Он, должно быть, болен, раз он так стонет!» — таков был его отзыв. Решив, что не станет возвращаться этим средством передвижения, он нашел себе укрытие на холме, с которого открывался вид на гавань. С этой выгодной высоты он мог наблюдать за передвижениями отряда, привезшего его в город. Увидев, что мужчины вновь садятся на пароход, он почувствовал себя в безопасности от поимки и сумел украсть лошадь и найти дорогу обратно к своим людям. Если его непонимание природы судна покажется невероятным, мы должны вспомнить горца, который подобрал часы на каком-то поле боя и на другой день продал их за бесценок, уверяя, что «эта тварь умерла ночью».

В период гражданской войны мой брат жил в Вашингтоне, где его светские таланты ценились очень высоко. Его симпатии были на стороне Демократической партии, но его дружба простиралась далеко за пределы партийности. Он обладал необыкновенной способностью примирять людей, находившихся в ссоре друг с другом, и обеды, на которых он председательствовал, давали возможность свести лицом к лицу политических противников, привыкших избегать друг друга, но не способных устоять перед обаянием, стремившимся сделать их лучшими друзьями. Он стал известен как Король Лобби, но в гораздо большей степени — как князь хлебосольства. Хотя он следил за своим питанием, он отлично разбирался в гастрономии, и его меню были совершенно оригинальными и превосходными. У него были дружеские отношения с дипломатами, занимавшими видное положение в вашингтонском обществе. Лорд Розбери и герцог Девонширский были среди его друзей, как и покойный сенатор Бэйард и президент Гарфилд.

Уже на склоне лет ему улыбнулась удача, и он был чрезвычайно щедр в использовании внезапно обретенного и, увы, столь же внезапно утраченного богатства. Его последний визит в Европу состоялся в 1882–1883 годах, когда, проведя несколько месяцев у лорда и леди Розбери, он направился в Рим, чтобы завершить зиму у нашей сестры, миссис Терри. Во время путешествия он подхватил смертельную болезнь, и его превратная и блестящая карьера завершилась в Пельи, близ Генуи, весной 1884 года. От его многократно обдуманного литературного труда остался том стихов под названием «Литературные отдохновения». Поэт Лонгфелло, друг детства и близкий товарищ моего брата, ценил эти произведения как истинную поэзию и не раз говорил мне об их авторе: «Он самый милый человек из всех, кого я знал». Я, во всяком случае, никогда не встречала того, кто получал бы такое наслаждение от стремления доставить радость другим или чья жизнь была бы столь преисполнена естественной, бьющей через край сердечности и благожелательности.

Вскоре после первой свадьбы мой брат с молодой женой приехали жить к нам. В их обществе я часто навещала особняк Асторов, который делали восхитительным хороший вкус, хорошие манеры и гостеприимный прием.

Мистер Уильям Б. Астор, глава семьи, был человеком довольно застенчивым и молчаливым. Он получил лучшее образование, какое могла предложить немецкий университет. Шевалье Бунзен был его наставником, а Шопенгауэр, бывший тогда студентом того же университета, — его другом. Он любил словесность и, возможно, последовал бы этому природному призванию с выгодой для себя, если бы не стал доверенным лицом своего отца и тем самым не был вынужден посвятить большую часть жизни управлению огромным имением Асторов. В то время, о котором я говорю, он жил на немодной стороне Бродвея, недалеко к югу от Канал-стрит.

В ту пору меня часто приглашали в дом его отца, мистера Джона Джейкоба Астора. Этот дом, который старый джентльмен построил для себя, располагался на Бродвее, между Принс-стрит и Спринг-стрит. Рядом с ним находился другой, построенный им для любимой внучки, миссис Борил. Он очень любил музыку и иногда нанимал профессионального пианиста. Я помню, как он был рад, узнав однажды звуки блестящего вальса, о котором сказал: «Я слышал его на ярмарке в Швейцарии много лет назад. Швейцарки кружились в своих красных юбках». В другой раз мы пели известную песню «На Рейне»; и мистер Астор, который был весьма плотного телосложения и с трудом передвигался, встал и подошел к пианино, подпевая остальным. «На Рейне, на Рейне, там зреет сладкая жизнь», — пел он вместо «Там зреет наша лоза».

Моя невестка, Эмили Астор Уорд, была одарена голосом, необыкновенная сила и красота которого были усилены усердной учебой. Мы иногда пели вместе или порознь на музыкальных вечерах старого мистера Астора, и на одном из них он сказал нам, когда мы стояли рядом: «Вы мои певчие птички». Из наших двух репертуаров мой был более разнообразным, так как включал французские и немецкие песни, в то время как она пела главным образом оперную музыку. Однако богатая сила ее голоса совершенно покоряла слушателей. Ее фигура и осанка были прекрасны, а красота выражения лица придавала огромное очарование чертам, которые сами по себе не были красивыми.

Хотя старший Астор вел жизнь, в основном посвященную деловым интересам, он испытывал огромное удовольствие от общества литераторов. Фитц-Грин Холлек и Вашингтон Ирвинг были частыми гостями в его доме, а к доктору Джозефу Грину Когсвеллу он проникся столь большим уважением, что настоял на том, чтобы тот стал членом его семьи. В конце концов тот поселился у мистера Астора, привлеченный отчасти обещанием последнего основать публичную библиотеку в городе Нью-Йорке. Это было осуществлено после некоторой задержки, и доктор долгие годы был директором Библиотеки Астора.

Он имел обыкновение рассказывать забавные анекдоты о прогулках, которые совершал с мистером Астором. Во время одной из них оба джентльмена ужинали вместе в недавно открывшемся отеле. Мистер Астор заметил: «Этот человек никогда не преуспеет».

«Почему нет?» — поинтересовался другой.

«Разве вы не видите, какие большие куски сахара он кладет в сахарницу?»

Однажды, когда они медленно шли к лоцманскому судну, которое старый джентльмен фрахтовал для поездки вниз по гавани, доктор Когсвелл сказал: «Мистер Астор, я только что подсчитал, что это судно обходится вам в двадцать пять центов в минуту». Мистер Астор тут же ускорил шаг, не желая тратить впустую столько денег.

В своей родной стране мистер Астор был членом немецкой лютеранской церкви. Однажды он упомянул об этом священнику, который зашел к нему в интересах какой-то благотворительности. Гость поздравил мистера Астора с возросшей способностью творить добро, которую давало ему его великое состояние. «Ах! — сказал мистер Астор. — Склонность творить добро не всегда возрастает вместе со средствами». В последние годы жизни он страдал бессонницей. Доктор Когсвелл часто сидел с ним большую часть ночи, кучер Уильям также находился при нем. В эти бессонные ночи его ум, казалось, был весьма занят размышлениями о загробной жизни. В один из таких случаев, когда доктор Когсвелл сделал все возможное, чтобы растолковать тему бессмертия, мистер Астор неожиданно сказал своему слуге: «Уильям, куда, по твоему мнению, ты отправишься, когда умрешь?» Тот ответил: «Ну, сэр, я всегда рассчитывал отправиться туда, куда отправляются остальные люди».

Какой бы юной ни казалась моя родная столица в годы моей юности, в ней все же сохранялись некоторые ископаемые прежней эпохи. Среди них выделялись две сестры, из которых старшая в пору Войны за независимость слыла признанной красавицей и первой прелестницей.

Мисс Шарлотта Уайт была тем, что в те дни называли «чудачкой». Она была высока, с величественной фигурой, одета по старомодной моде, но с большим тщанием. Я помню, как она заходила к моей тете однажды утром в сопровождении дамы, сильно склонной к полноте. Эту даму звали Евфемией, и мисс Уайт обратилась к ней так: «Фим, ты в юбке — вылитый Фальстаф». Она обратила на меня некоторое внимание и принялась рассуждать о весельи своей юности и особенно о бале, данном в Ньюпорте во время войны, на котором ей было оказано особое внимание.

Нанося ответный визит, мы застали сестер в самой причудливой гостиной, какую только можно вообразить: пол был покрыт зеленым брюссельским ковром, сотканным из одного кутка, с цветочным медальоном в центре, очевидно изготовленным по заказу. Мебель была из белого крашеного дерева. Нас угостили пирогом и вином.

Младшая из сестер очень боялась молнии и придумала диковинное маленькое убежище, куда неизменно удалялась, когда гроза казалась неизбежной. Это была деревянная платформа на стеклянных ножках, с сиденьем и шелковым балдахином, который добрая леди плотно задергивала вокруг себя, оставаясь в таком укрытии до тех пор, пока страшная опасность не миновала.

Мой отец порой пытался побороть мой страх перед грозой, поднимаясь со мной на смотровую площадку нашего дома и предлагая полюбоваться красотой бури. Желая внушить мне всю нелепость поддаваться страху, он рассказал мне об одной даме, известной ему по годам юности: застигнутая грозой в общественном месте, она до того потеряла голову, что сорвала парик с стоявшего рядом джентльмена и дико замахала им в воздухе, к величайшему гневу и смущению бедняги. Сожалею, но это страшное предостережение вызвало у меня лишь смех, не прибавив при этом смелости.

Годы траура по отцу и нежно любимому брату подошли к концу, а сестра, следующая за мной по возрасту, достигла поры для первого выхода в свет, и я начала вместе с ней череду визитов, танцев и прочего. Сестра моя была очень хороша собой, и мы обе были желанными гостьями на модных приемах.

Я страстно любила музыку и едва ли меньше — танцы, и историю следующих двух зим можно было бы, если записать ее, описать как череду балов, концертов и обедов.

Даже в эти годы светской рутины я не оставляла ни своих занятий, ни надежды внести вклад в литературу моего поколения. Часы тогда не были неоправданно поздними. Танцевальные вечера обычно заканчивались вскоре после часу ночи и оставляли мне достаточно бодрости, чтобы наслаждаться учебой на следующий день.

Мы видели множество литераторов и некоторых ученых, с которыми мой брат познакомился во время пребывания в Европе. Среди первых был Джон Л. О’Салливан, блестящий редактор «Демократического обозрения». Когда наш город посещал поэт Дана, он неизменно заходил к нам, и порой мы имели удовольствие видеть вместе с ним его близкого друга Уильяма Каллена Брайанта, который крайне редко появлялся в широком обществе.

Среди наших гостей-ученых мне особенно запомнился один англичанин, бывший в те дни выдающимся математиком, а впоследствии ставший весьма знаменитым. Он был еврейского происхождения и пылко влюбился в прекрасную еврейскую наследницу, хорошо известную в Нью-Йорке. Ухаживания его не увенчались успехом, и буйство его негодования по поводу такого исхода было одновременно трогательным и смешным. Однажды он доверился мне, поведав о своем намерении ухаживать за юной племянницей этой дамы. «И мисс —— станет нашей тетушкой Ханной!» — произнес он с крайним озлоблением.

Я увещевала его успокоиться через погружение в научные изыскания, но он отвечал: «Кое-что получше математики пробудилось вот здесь!» — и указал на свое сердце. Он сочинял много стихов, которые читал вслух нашему сочувствующему кругу. Из одного такого стихотворения мне запомнилось двустишие известного достоинства. Говоря о своих мнимых обидах и предостерегая прекрасную противницу остерегаться мести, на которую он был способен, он писал:

«Вино струится из растоптанного винограда,Железо закаляется в сталь».

В конце концов он вернулся к науке, которая была его первой любовью и которая вознаградила его преданность широкой известностью.

Эти годы пролетели с сказочной быстротой. Мы провели их с сестрами под кровлей брата, где любимый дядя также обрел свой дом на все время, пока мы оставались вместе.

Я довольно подробно остановилась на обстоятельствах и обстановке моей ранней жизни в родном городе. Если бы описанный здесь уклад продолжался и дальше, я, вероятно, осталась бы завсегдатаем высшего света, любительницей музыки и дилетантом в литературе.

ГЛАВА VII

БРАК: ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЕВРОПЕ

Совсем иные испытания ожидали меня. Мне довелось провести лето 1841 года на даче в окрестностях Бостона вместе с сестрами и молодой подругой, бывшей нам очень дорогой как невеста нежно любимого брата Генри, чья недавняя смерть нас глубоко опечалила.

Лонгфелло и Самнер часто навещали нас в нашем уединении. Последний однажды упомянул о поразительном достижении доктора Самуэля Гридли Хау в истории Лоры Бриджмен — первой слепоглухой девочки, которую обучили языку. Он принес нам и часть отчетов, описывавших успехи ее обучения. Было предложено в один из дней съездить в Институт Перкинса. Мистер Лонгфелло заехал за мной в легкой коляске, в то время как мистер Самнер вез двух моих сестер и нашу подругу.

Мы застали Лору, которой тогда исполнилось десять лет, сидящей за ее партой, а рядом с ней — другую девочку того же возраста, также слепоглухую. Эту последнюю звали Люси Рид, и мы узнали, что до поступления в институт она имела обыкновение закрывать голову и лицо хлопчатобумажным мешком собственного изготовления. Кожа у нее была очень нежной, а лицо — в высшей степени приятным. Когда обе девочки беседовали с помощью пальцевой азбуки, лицо Люси вдруг озарилось столь прекрасной улыбкой, что вызвало у нас невольное восклицание. К несчастью, эту девочку вскоре забрали родители, и больше мне ничего не было о ней известно.

Доктор Хау отсутствовал, когда мы прибыли в институт, но прежде чем мы собрались уходить, мистер Самнер, выглянув в окно, произнес: «О! Вот едет Хау на своем черном коне». Я тоже выглянула и увидела благородного всадника на благородном скакуне. Доктор спешился и вскоре подошел познакомиться с нами. Кто-то из наших спутников предложил подарить Лоре какое-то украшение, которое носил, но доктор Хау запретил это довольно сурово. Он произвел на нас впечатление человека необыкновенной силы и сдержанности. Лишь когда я уселась рядом с Лонгфелло для обратной дороги, тот с озорством заметил: «Лонгфелло, я вижу, ваш конь падал», — чему поэт, казалось, немного смутился.

Мистер Сэнборн в предисловии к своей биографии доктора Хау пишет:

«Мне довелось узнать, как в молодости, так и в зрелые годы, нескольких самых романтических героев нашего века; и среди них одним из самых романтических несомненно был герой этих страниц. Что он действительно был героем, события его жизни говорят более чем достаточно».

Этот автор в своих интересных мемуарах часто цитирует отрывки из сочинения, подготовленного мной вскоре после смерти мужа. Работая над ним, я была вынуждена держаться определенных ограничений, поскольку мой труд предназначался прежде всего для слепых, что требовало печатать его рельефными буквами. Поскольку этот процесс дорог, а его результаты весьма громоздки, экономия места становилась важнейшим условием его исполнения.

Мистер Сэнборн, не будучи связан этим ограничением и располагая множеством документов, сумел добавить немало интересного материала к тому, что я смогла изложить лишь в общих чертах. Еще более полная биография, чем его, будет опубликована через несколько лет нашими детьми, но лучшим свидетельством жизни великого филантропа остаются те новые веяния, которые он привнес в общество. Следы их можно обнаружить в улучшении положения различных категорий несчастных, чьи интересы он отстаивал и защищал, зачастую вызывая великое негодование менее просвещенных кругов. Сам он обладал тем пророческим складом ума, который ему было приятно распознать в Уэнделле Филлипсе. Его сангвинический темперамент, знание принципов и опора на них вели его впереди своего времени. Специалисты по реформам и благотворительности признают долг обеих сфер перед его неустанными трудами. То, что широкая публика должна ценить превыше всего и хранить неизменно, — это убежденность, столь отчетливо выраженная им, что человечество имеет право на уважение и помощь даже тогда, когда его черты кажутся наиболее аномальными и падшими. Он требовал для слепых такого образования, которое делало бы их независимыми от посторонней помощи; для слабоумных — развития их скудных и увечных способностей; для душевнобольных и преступников — бдительной и искупительной опеки общества. В том мире, каким он его хотел видеть, не должно было быть ни нищих, ни отверженных. Он сделал все, что мог сделать один человек, чтобы приблизить наступление этого тысячелетнего совершенства.

Мой муж, доктор Хау, был старше меня почти на два десятка лет. Если я упоминаю об этой разнице в возрасте, то лишь затем, чтобы признать за ним превосходство опыта, которое так много лет благороднейшей деятельности естественно ему дало. Моя собственная подлинная жизнь состояла в учебе и мечтах. Доктор Хау много читал и размышлял, но он также обрел те практические знания, которые редко достигаются в тиши кабинета или за письменным столом. Его карьера с самого начала отличалась энергией и упорством. В студенческие годы эта энергия находила выход во множестве мальчишеских проказов. Когда же он вошел в возраст мужа, им овладело новое вдохновение. Преданность идеям и принципам, ревностное отстаивание чужих прав, составляющие суть людей с гражданской позицией, — все эти ведущие черты проявились в нем и сразу отвели ему место среди поборников человеческой свободы.

Любовь к приключениям и пример лорда Байрона сыграли, несомненно, определенную роль в его решении разделить участь греков в памятной борьбе, вернувшей им национальную жизнь. Но основательность и ценность услуг, оказанных им этому угнетенному народу, со временем показали, что он был наделен не только великодушными порывами юности, но и дальновидностью зрелого мужа.

После нескольких лет доблестной службы, во время которой он делил все лишения небольшой армии, приучив себя к ночным бивакам, голоду, скудному пайку и непрерывным дневным боям, он убедился, что грекам грозит подчинение от абсолютного голода. Все способные носить оружие мужчины нации находились в строю. Турки опустошили землю, и некому было ее возделывать. Поэтому он вернулся в Америку и развернул там столь действенный крестовый поход в пользу греков, что на их нужды была собрана значительная сумма денег. Эти средства доктор Хау израсходовал на корабельные грузы одежды и продовольствия, распределением которых руководил лично, позволив тем самым грекам продержаться до того момента, когда крутой поворот в политических делах побудил дипломатию западной Европы встать на их сторону.

Когда освобождение Греции стало свершившимся фактом, доктор Хау вернулся в Америку, чтобы найти и принять дело своей жизни. Обучение слепых представляло собой достойное поприще для его неутомимой деятельности. Он основал, создал и возглавил первое в этой стране учреждение в их пользу. Это было дело великой трудности, причем средства, имевшиеся под рукой, казались совершенно недостаточными. Начав с обучения трех слепых детей в доме своего отца, он столь преуспел в пробуждении общественной симпатии к представляемому ими классу, что средства вскоре потекли из самых разных источников. Нынешнее знаменитое заведение с его процветающими мастерскими, типографией и прочими службами служит свидетельством его труда и той поддержки, которую оказало ему общество.

Новый блеск его имени принесла удивительная череда опытов, подаривших дары человеческой речи и знаний слепоглухой девочке. История Лоры Бриджмен слишком хорошо известна, чтобы повторять ее на этих страницах. Описанная Чарльзом Диккенсом в «Американских заметках», она разнесла славу доктора Хау по всему цивилизованному миру. Когда он посетил Европу со столь заслуженной славой за плечами, к нему относились как к человеку, которого рады чествовать и высшие, и низшие.

Мистер Эмерсон где-то рассуждает о романтике особой филантропии. Жизнь доктора Хау стала воплощением этой романтики. Как все одухотворенные люди, он принес в дела своего времени новые идеи и новый дух. Глубоко в его сердце жило чувство достоинства и способностей человеческой природы, заставлявшее его отвергать те нищенские методы, что применялись тогда в отношении различных категорий обездоленных. Слепых нельзя было лишь кормить, предоставлять им кров и уход; они должны были учиться приносить пользу обществу; их следовало обучать и тренировать, чтобы они сами зарабатывали себе на жизнь. Годы терпеливых усилий позволили ему достичь этого; и сегодняшнее положение слепых в американских общинах подтверждает всеобщее признание их прав на блага образования и достоинство полезного труда.