Наконец длинная процессия сорванных с насиженных мест патриотов достигла пункта назначения — Чунцина, и здесь Чан развернул свою военную штаб-квартиру и стал вести государственные дела. Японцы, не имея возможности добраться до города по суше, почти каждую ночь совершали воздушные налеты. Не имея зенитных орудий или собственных самолетов, китайцы несли ужасные потери среди гражданского населения. Большая часть города была сожжена зажигательными бомбами.
На руинах старого города мадам Чан Кайши приступила к строительству образцового посёлка со школами, яслями, библиотеками и церквями, такими, какими она знала их по Америке. Этот проект оказался великолепным средством подъема боевого духа. Все жители на многие мили вокруг приняли участие в строительстве этого уникального маленького городка, который стал центром более широкого движения, известного как «Движение за новую жизнь».
В этом новом поселке прививались личные привычки чистоты и гигиены, а также предлагались способы взаимопомощи. Почти каждую ночь проводились концерты и хоровое пение. Желая подчеркнуть бескорыстное сотрудничество, генералиссимус выразил философию движения четырьмя простыми словами: «Честность, трудолюбие, искренность и справедливость». Среди этих людей по крайней мере возникло чувство гордости и единения, которое уверенно шло к тому, чтобы стать национальным патриотизмом. Этот новый дух сплоченности перед лицом общей опасности был сильнее, чем в любое другое время со времен императора Цинь, приказавшего построить Великую стену в 214 году до н. э., чтобы не пустить гуннов на территорию своей империи.
Доблестное противостояние генералиссимуса современным боевым машинам и вооружению японцев вписало яркие страницы в историю Китая. История зафиксирует полное осознание важности его вклада в победу США во Второй мировой войне. После Перл-Харбора, в то время как японцы добились множества военных успехов против американцев и британцев, решимость Чана оставаться в бою спасла бесчисленное количество американских жизней. Японцы были вынуждены держать в Китае полтора миллиона своих лучших войск, хотя они отчаянно требовались в Ост-Индии и на островах Тихого океана, где они пытались остановить продвижение союзников под командованием генерала Макарутра и адмирала Нимица. Мы в Соединенных Штатах впервые смутно осознали, каким способным и безжалостным врагом могут быть японцы и какую грандиозную битву долгое время вели китайцы.
Китайцы никогда не были воинственной нацией. Их промышленное развитие было сопоставимо с европейским в эпоху Средневековья. Поэтому их политические и экономические структуры оказались абсолютно неспособными отвечать требованиям современной военной борьбы с Японией. Тем не менее, сколь бы малыми ни были их ресурсы, они упрямо сражались с возрастающими трудностями. Когда всякая наземная связь с внешним миром была прервана, их силы сопротивления ушли в подполье.
Японцы несколько раз предлагали генералиссимусу очень привлекательные условия мира, но он решительно отвергал их. Он пообещал оставаться со своими союзниками до конца, оказывать им полную помощь для достижения решительной победы. Его уверенность в Рузвельте была абсолютной, и, подобно многим американцам, британцам и другим людям, Чан верил, что Рузвельт не способен на несправедливость. Он, несомненно, был знаком с дискуссиями на Каирской конференции, когда Рузвельт с напускной серьезностью сказал Churchill:
«Я считаю, что вся китайская территория, освобожденная от японцев во время войны, должна быть возвращена Китаю, включая Гонконг».
Черчилль, вскочив на ноги, категорически заявил: «Я никогда не позволю вернуть Гонконг китайцам!»
«Тогда я лично подниму этот вопрос перед вашим королем!» — сказал Рузвельт.
«Король Англии не имеет полномочий раздавать имперские территории, — кричал Черчилль. — Только я обладаю этой властью!»
Рузвельт от души рассмеялся. Ему всегда нравилось подначивать Черчилля, потому что тот был очень вспыльчив и быстро заводился при любом раздражении.
Чан воспринимал Рузвельта всерьез.
За годы войны с Японией генералиссимусу также приходилось бороться с коммунистами. Китайские красные армии, на словах поддерживая антияпонскую деятельность, на деле располагались в военном отношении так, что были обращены лицом к войскам националистов, а вовсе не к японцам! Правда, коммунисты совершили ряд налетов на изолированные японские посты, но делали они это с целью захвата солдат, которых затем можно было подвергнуть обработке коммунистической пропагандой. Естественно, японцы возмущались этими набегами и отвечали на них. В результате время от времени происходили стычки, но они не имели большого значения. Факт остается фактом: японцы вели свою главную войну против армий генералиссимуса. Всегда и везде, где это было возможно, китайские коммунистические армии помогали врагу, нападая на удерживаемые националистами города и линии связи.
Капитуляция Японии, когда она наконец свершилась, была встречена с огромным ликованием по всему Китаю и миру. Это был поистине триумфальный час для генералиссимуса. Теперь, наконец-то, он получил возможность заняться мирным восстановлением своей страны и продолжить с того места, на котором остановился, когда ударили японцы. Он мог продвигать свою программу политических и социальных реформ и создать прежде всего крепкую экономику. Сцена была подготовлена для воплощения его мечты в реальность — мечты о том, что Китай займет подобающее ему место в мире демократических наций.
Хотя американский посол, генерал Патрик Дж. Хёрли, рассказал Чану о решении в Ялте отдать Маньчжурию России в качестве платы за вступление в войну против Японии, генералиссимус настолько твердо верил в добрую волю и дружбу Рузвельта, что был уверен в поддержке своих усилий по возвращению этой важной северной провинции. Поэтому сразу после капитуляции Японии он направил войска для оккупации и удержания Маньчжурии. Там его армия столкнулась с российско-монгольской армией, преследовавшей ту же самую цель.
У себя дома генералиссимус также сталкивался с нарастающими проблемами. Бомбардировки союзников и японцев привели к колоссальным разрушениям, во многом схожим с европейскими. Требовалось восстанавливать деревни, реставрировать заводы и коммуникации. Миллионы перемещенных китайцев терпеливо ждали возможности вернуться домой. Примерно три с половиной миллиона японских солдат и гражданских лиц были готовы к репатриации.
С великим мужеством, неиссякаемым терпением и поразительной мудростью Чан Кайши приступил к своей программе реконструкции и реабилитации. Он мало догадывался о том, что его три великих союзника — Россия, Англия и Соединенные Штаты — за его спиной сговорились вырвать из его рук в момент победы тот самый регион, который мог превратить Китай из отсталой аграрной страны в современную и могущественную державу. Без Маньчжурии Чан был обречен. Это был тот самый лакомый кусок, который сначала японцы, а затем коммунисты или генералиссимус должны были получить, чтобы завершить свое становление в качестве современной державы. Без него каждый из них становился бессильным.
Чан Кайши восемь лет сражался за предотвращение распространения японского тоталитаризма в Китае. Теперь он столкнулся с гораздо более порочным его проявлением — коммунистическим тоталитаризмом. Он отметил: «Японцы — это кожная болезнь. Коммунисты — это болезнь костей».
Многие люди удивляются, почему армии националистов оказались столь неэффективными и почему столько из них перешло на сторону коммунистов без единого боя. Конечно, основная масса китайцев не склонна к коммунизму. Они просто хотят иметь возможность накормить, одеть и укрыть свои семьи. Большинство из них не понимает коммунизма или какой-либо другой политической философии. Некоторые приняли новое руководство из-за чистой инерции. Часть из них склонилась к нему в знак протеста против глупых и репрессивных мер правительственной полиции, коррупции и плохого управления. Взятки, или коррупция, как мы это называем, никогда не считались преступлением в Китае. У китайского народа нет чувства политического правого или неправого, нет убеждений относительно политических истин в том виде, в каком их признает западный мир. Как выразился один китайский генерал: «Брать у правительства — не преступление». Действительно, главной слабостью генералиссимуса был тот самый факт, что он окружил себя людьми, которые без колебаний брали от правительства все, что могли получить.
Чан проявлял такую же преданность к тем, кто окружал его и поддерживал его, включая членов его собственной семьи и семьи его жены, какую президент Труман, например, продемонстрировал в своей преданности машине Пендергаста и другим лицам, исполнявшим его волю. Честность и личная порядочность Генералиссимуса никогда не ставились под сомнение теми, кто знал его лучше всего и постоянно общался с ним во время войны с Японией. Генерал Ведемейер подтвердил это заявление, а ведь он был американским начальником штаба при Чан Кайши и знал его близко. Утверждать, что его националистическое правительство было коррумпированным и должно было пасть, — это все равно что обвинять других в собственных грехах. Такая ситуация существует сегодня в Вашингтоне.
Снабжение армий продовольствием было величайшей проблемой Чана. Сначала правительство выделяло единовременную сумму командирам армий, но многие из них были бессовестными негодяями, которые оставляли себе большую ее часть, выделяя лишь малую толику подчиненным, которые передавали еще меньшую долю дальше по инстанциям — вплоть до незащищенного солдата. Это была вековая практика в Китае, и голодающий солдат был вынужден воровать или забирать продовольствие у крестьян-торговцев. Естественно, между солдатами и торговцами всегда возникали проблемы, и они терпеть друг друга не могли. Последние лишались своей прибыли, а солдаты рассуждали так: они по крайней мере имеют право на еду от людей, которых они защищают с оружием в руках. Китайским коммунистам становилось все проще привлекать сторонников. Они шли к тем, кто предлагал им еду.
Несмотря на эту трагическую ситуацию, Генералиссимус с теми же терпением и силой, которые делали его военное руководство выдающимся, продолжал сохранять преданность значительной части своего народа. Долгое время после своего бегства на Формозу богатые и бедные, офицеры и солдаты продолжали сражаться за его принципы. Например, когда коммунисты вошли в Пекин, завязались отчаянные уличные бои. Командир батальона сказал своим людям: «Силы противника значительно превосходят нас. Я не могу запретить вам перейти на другую сторону, но я воюю с коммунистами восемь лет и не сдамся сейчас!» Вдохновленные его храброй позицией, большинство его людей остались с ним и стали преградой на пути коммунистического наступления. Наконец, после часа безнадежного боя и когда все его люди были убиты, командир батальона сам встал за последний пулемет и открыл огонь изо всех сил по плотному строю двигавшихся на него коммунистических войск.
У Генералиссимуса было много таких храбрых солдат, которые сражались в его армиях до смерти. Не все преданные Чану были солдатами. В Кантоне после захвата власти коммунисты провели грандиозное празднование с длинным парадом победы. Каждые несколько минут шествие останавливалось, и разыгрывалась небольшая сцеценка, в которой Генералиссимус изображался на коленях, со связанными за спиной руками, кающимся в своих грехах перед коммунистическими лидерами, которые безудержно хохотали! Актер, игравший Чана, получал многочисленные письма с угрозами. Когда он сообщил об этом своему советскому боссу, ему велели не обращать внимания на угрозы и приказали продолжать исполнять свою роль. Спустя несколько дней актера застрелили. Даже за Красным занавесом все еще орудуют снайперы. На самом деле есть все основания полагать, что в окрестностях рыщут активные партизанские отряды.
В провинции Гуанси, южной провинции генерала Ли Цзунжэня (произносится как «Ли Цзун-рен»), сельские жители обнаружили, что если они не будут сотрудничать с коммунистами, их расстреляют. С другой стороны, если они сотрудничали, то рисковали разделить ту же участь от рук националистических партизан за пособничество врагу. Несомненно, такая ситуация сложилась и во многих других местах.
Многие из тех, кто знал Генералиссимуса лучше всего, верили, что, несмотря на окружавшую его коррупцию, он войдет в историю как человек честный и с высокими помыслами. Дань уважения ему отдает генерал Ведемейер, когда говорит: «Немногие могут говорить более авторитетно, чем я, о искренности и христианском смирении Генералиссимуса. Я общался с ним часто, почти ежедневно, на протяжении почти года. Я могу поручиться за его самоотверженную преданность китайскому народу и за его искреннее стремление обеспечить демократический образ жизни в Китае. Несомненно, его преданность и верное сотрудничество во время войны полностью заслуживают нашей неизменной дружбы».
В нашей помощи Чану было отказано, и последствия наших грубейших ошибок будут оцениваться будущими историками. Не только Соединенные Штаты, но и сами китайцы эгоистично утаили помощь, которую они могли бы оказать своему лидеру и своей стране. В 1946 году пятьдесят богатейших китайцев были вызваны к руководству, и у них спросили, не пожертвуют ли они каждый значительную часть своих огромных состояний, исчислявшихся в совокупности миллиардами, своему правительству. Кланяясь и кивая головами, они вежливо слушали, но ни один из них не пожелал пожертвовать своей будущей безопасностью или даже подвергнуть ее опасности перед лицом столь грандиозных трудностей.
Поддержка государства для китайцев по-прежнему остается второстепенным вопросом. Их главная преданность — финансовая, сыновняя и политическая — принадлежит их собственной семье. Как и в древние времена, бедные, больные и обездоленные могут претендовать на защиту со стороны своих ближайших родственников. Каким бы далеким ни было родство, им предоставляют еду и кров. К их чести, в Китае очень мало приютов или сиротских домов. Семья заботится о своих.
Возможно, эта мысль была в голове Чана, когда он отверг заманчивые условия мира, предложенные ему японцами в Ханькоу. Будучи набожным ученым, он процитировал Конфуция: «Древние правители, желая, чтобы их добродетель сияла во всей Поднебесной, сначала должны были хорошо управлять своими государствами. Чтобы хорошо управлять своими государствами, они должны были установить согласие в своих семьях. Чтобы установить согласие в своих семьях, они должны были дисциплинировать себя и привести в порядок свои умы. Чтобы привести в порядок свои умы, они должны были сделать свои помыслы искренними. Чтобы сделать свои помыслы искренними, они должны были до конца расширить свои знания. Такие знания приобретаются через тщательное исследование вещей. Ибо когда вещи исследованы, знания становятся полными. Когда знания полны, помыслы становятся искренними. Когда помыслы искренне, ум приходит в порядок и достигается истинная самодисциплина. Благодаря самодисциплине семья обретает согласие. При согласии в семье государство управляется хорошо. Когда государство управляется хорошо, в Поднебесной воцаряется мир».
С должным уважением к тому, что Генералиссимус пытался сделать в Китае и чего он добился на Формозе, я хотела бы процитировать один абзац из научной статьи под названием «Чего американцы не знают об Азии», вышедшей в номере журнала Life Magazine за 4 июня 1951 года, автором которой является Джеймс Миченер, лауреат Пулитцеровской премии, написавший «Сказки южных морей»:
«Чтобы оценить величие нашей утраты (Китая), нужно посетить Формозу. Этот остров сегодня является светлым пятном Азии. Националистическое правительство, потрясенное до глубины души крахом на материке, удивительным образом повзрослело в суровых испытаниях поражения. Оно создало просвещенное содружество. Нигде в Азии продовольственная проблема не решается более справедливо. Нигде так не уважают и не защищают справедливость, личную безопасность и собственность — эти универсальные показатели хорошего управления. Американец не может посетить этот остров без того, чтобы его ум не терзало одно сокрушение: сегодня такой могла бы быть Америка».
Давайте мы в Соединенных Штатах поступим так в оставшиеся мгновения неотложных и опасных часов середины двадцатого века, чтобы предотвратить подобное «испытание поражением». Пусть никогда не будет сказано каким-нибудь одиноким выжившим после атомной удары, выброшенным на далекий остров, красота, достоинство и величественность которого странным образом знакомы, но при этом превосходят сам рай: «Это могла бы быть Америка».
Глава VIII
За Красным занавесом
Сразу после того, как коммунисты установили контроль над Китаем и оккупировали его с севера на юг, в страну хлынули советские технические специалисты и советники. Все спрашивали: «Что русские делают в Китае?»
От нескольких иностранцев и китайцев, которым удалось рано бежать из-за Красного занавеса, и из писем, позже переправленных контрабандой из страны, стала известна раскрытая правда. Некоторые из информаторов жили под коммунистическим игом целых восемь и девять месяцев, и среди них был корреспондент United Press Чан Госинь.
«Русские, — сказал он, — сразу же начали встраивать Китай в военно-политический блок управляемых Советами государств, который к концу 1949 года простирался от реки Дунай до Тихого океана. Их организация превосходила все, что Китай когда-либо видел, и она определенно доказывала, что они планировали это в течение долгого времени. Меня откровенно шокировало то влияние, которое они, казалось, оказывали на китайцев с самого начала».
«"Большие носы", как китайцы называли русских, — продолжил он, — взяли власть в свои руки так быстро, как только могли. Они пытались произвести хорошее впечатление на китайцев, поселившись прямо среди них. Они ели китайскую пищу, неуклюже обращаясь с палочками для еды, и даже носили китайскую коммунистическую форму, сшитую для них в России. К моменту прибытия они уже научились говорить по-китайски и писать определенное количество иероглифов. Кроме того, их обучили некоторым старым китайским обычаям, например поднятию пиалы с рисом в знак дружеского приветствия».