Чаевые в красном царстве не приветствовались, поскольку они указывали на классовое деление. Поскольку при коммунизме все классы считались равными, любое нарушение этого правила сурово наказывалось. В Яньани американский солдат попытался выразить благодарность молодому коммунисту за помощь в изготовлении мебели для его пещеры, предложив ему пачку американских сигарет. Китайский парень нахмурился и отступил назад. «Нет, спасибо, — сказал он, — я не могу ничего принимать за свои услуги. Теперь мы все равны». Американец чуть пожал плечами и положил сигареты на стол. Через несколько минут, когда он отвернулся, китайский парень и сигареты исчезли. На следующий день американский солдат обнаружил коммунистического юношу яростно курящим за кучей мусора. Позже он узнал, что за парнем шпионили другие коммунистические юноши, которые из зависти или избытка партийного рвения избили его нещадно. После поколений принятия традиционных «чаевых» или небольших знаков признательности практически невозможно убедить китайца, коммуниста или кого-либо еще, в том, что этот освященный веками обычай неверен.
Во время войны все дислоцированные в Яньани американские войска жили в пещерах на самом нижнем уровне у самой земли. Это обеспечивало большее удобство при входе и выходе, в строгом соответствии с желанием китайских коммунистов оказать иностранцу всяческое гостеприимство. У американцев был один небольшой дом, построенный главным образом для укрытия электрогенератора, который они привезли с собой, и здесь же жил командир американцев. Генератор позволял американцам иметь единственное электрическое освещение в Яньани. Для контраста, местные жители и семьи солдат Красной Армии жгли фитили в драгоценном масле или разводили небольшие костры для редкого освещения. Их правило заключалось в том, чтобы ложиться спать с солнцем и вставать с рассветом.
Еще одно здание, выделенное американцам, использовалось в качестве комнаты отдыха, где солдаты и тщательно отобранная группа китайских коммунистов играли в игры и вместе трапезничали. Эту группу коммунистических назначенцев для братания с американцами возглавлял малый по имени Лок Хо, что означает «Старый Конь», чьей задачей было затевать споры и направлять мышление американцев. Солдатам никогда не разрешалось брататься ни с кем из китайцев, кто не прошел тщательную идеологическую обработку, даже на субботних танцах. Медсестры из Международной больницы, студенты Яньаньского университета, девушки и женщины из Центрального комитета Коммунистической партии Китая, другие студенты, преподаватели и члены семей коммунистов — все они подвергались полной пропагандистской обработке перед тем, как получить разрешение или приказ посетить танцы. Иными словами, американцы никогда не вступали в контакт ни с одним китайцем, который не был бы до конца пропитан постулатами коммунизма. Надо отдать должное американцам: несмотря на все усилия, красные так и не смогли обработать солдат с каким-либо успехом.
Во время охотничьих поездок с американцами всегда отправлялся пропагандистский работник, но даже это не могло испортить великолепного спорта и удовольствия от отстрела редкого волка, пумы или тигра. Стаи фазанов были многочисленными, а птицы — огромными, что делало их весьма желанным дополнением к монотонному рациону. Меткий стрелок, даже вооруженный старым карабином, мог за день подстрелить от пяти до десяти петухов. Собак для охоты на птицу не было, но когда в группе участвовал Чжу Дэ — сам отличный стрелок и неутомимый охотник, — он заставлял свою личную охрану выполнять роль подружейных собак, и этой услуги у американских «империалистов» не было.
Джипы и грузовики американской армии вызывали удивление и ужас у местных жителей, которые совершенно не были знакомы с любым моторным транспортом. В связи с этим беременные женщины доставляли американским солдатам особые хлопоты. Когда ослы или монгольские пони, на которых ехали беременные дамы, шарахались в сторону или вставали на дыбы при приближении машины, дамы закономерно падали со своих скакунов, вереща и вопя своими высокими пронзительными голосами, пока катились по пыли или падали в канаву, а их свертки и пожитки разлетались кувырком во все стороны. Даже когда американцы ехали медленно или останавливались, производимые разрушения были значительными. Многие беременные наездницы возмущались и требовали «чаевых» или денег в качестве компенсации за ущерб их телу и гордости, но, к счастью, никаких серьезных несчастных случаев никогда не происходило.
Многие вещи ставили американских солдат в тупик в Яньани. Одной из них было то, как китайский пастух, ведущий десятки овец и свиней, мог встретить и разминуться на узкой горной тропинке с другим пастухом, столь же обремененным. Среди оглушительногоизвинения за визг, хрюканье и китайские ругательства люди и животные минули бы друг друга без потерь и происшествий, причем каждый двигался в своем направлении и все его животные оставались в целости и сохранности! Конечно, ни один американец не смог бы совершить подобный подвиг.
У солдат постоянно возникали проблемы с деньгами. Коммунисты манипулировали курсом обмена как им вздумается, но всегда в свою пользу. Никто точно не знал, сколько он стоит в каждый конкретный момент времени. Стремясь заполучить как можно больше американских долларов и валюты националистов для финансирования поездок своих агентов на Юг, коммунисты предлагали свои специальные банкноты в небольших пачках, чтобы заманивать американцев покупать их за один доллар Соединенных Штатов. Они сильно рассчитывали на неугасающий интерес американских солдат к «сувениру, который можно увезти домой».
Каждого иностранца по прибытии в Яньань тщательно инструктировал командир американской группы наблюдателей, поднимавшийся на борт прибывающих самолетов. Это служило явным свидетельством влияния Москвы. Всем прибывшим строго запрещалось использовать слово «кули», так как оно подчеркивало классовое самосознание. Им не разрешалось упоминать слова «красные» или «комми», поскольку эти термины оскорбляли достоинство их хозяев. Всех — и коммунистов, и некоммунистов — следовало называть исключительно «местными людьми».
Американские фильмы демонстрировались почти каждую ночь под открытым небом летом. Они настолько превосходили китайские или русские картины, что восторженные туземцы готовы были снести ворота лагеря, если предпринимались попытки их не пустить. Зимой, однако, кинопоказы проходили в помещениях, и допускались на них только гости, приглашенные китайскими коммунистами. Чжу Дэ присутствовал почти ежедневно и являлся особым поклонником Бетти Хаттон. Он восемь раз возвращался, чтобы упиваться ее чарами в роли героини картины «Техас Гинан».
Единственными другими фильмами были те, что поставлялись китайскими коммунистами. Грубые и скучные, они по большей части присылались из Кремля и шли на русском языке без китайских субтитров. Лектор монотонным голосом излагал общую суть фильма, делая особый упор на проводимую им пропагандистскую линию. Аудитория, не понимая по-русски, могла рассчитывать лишь на слабое развлечение.
Даже верхушка выказывала все признаки предпочтения американских фильмов. Роскошная обстановка в картине о Гинан производила особенно глубокое впечатление, поскольку она разительно отличалась от того, как жили даже самые важные китайцы, офицеры Красной Армии и их семьи. В верхних ярусах глиняных пещер, вырытых в мягких обсках, они существовали так же примитивно, как их предки за тысячи лет до них. Пещеры красных почти не загромождала мебель, а всю их утварь составляли деревянные миски и роговые кубки. После прихода американцев и англичан местные жители подбирали консервные банки, выброшенные гостями, и перековывали их в тарелки и блюда, верно скопированные кузнецом с оригиналов. Непривычные к комфорту, их постели представляли собой шкуры, брошенные на доски или разостланные по глиняному полу — резкий контраст с роскошью спального места, построенного для посла Хёрли, когда тот находился в Яньани. Это примитивное приближение к поистине прекрасной китайской кровати имело длину в семь футов, снабжалось веревочными планками вместо пружин, грубыми неотбеленными простынями и подушкой, набитой птичьим семером или пшеном. Позднее оно перешло в собственность американского военного командира и всегда вызывало большое восхищение и зависть у китайских гостей.
В те годы, хотя жизнь в Яньани была примитивной и часто беззаботной, верхушка никогда не упускала из виду предстоящие ей обязанности и старалась готовить себя к ним в меру своих знаний и возможностей. В 1946 году, вопреки всем китайским коммунистическим учениям, коммунистические лидеры устроили подробный допрос нескольким американским солдатам по вопросам капиталистического этикета и протокола. Американцы, позабавленные своей ролью мужчин-экспертов по этикету (Эмили Пост), приняли вызов в лучших американских традициях. С серьезными лицами и в парадной форме они устраивали коктейли, ужины с просмотром кино и даже официальные званые обеды с рассадкой для просвещения выдающихся членов Центрального комитета Коммунистической партии. Упор делался на манеры за столом и непринужденную беседу. Ученики высоко оценили эти примеры западной культуры и изысканности и изо всех сил старались усвоить уроки и вести себя соответствующим образом.
Получая огромное удовольствие от этого чарующего вкуса заграничной жизни, они собрали так называемый джазовый оркестр и устраивали субботние танцы, во всем являвшиеся чисто западными, вплоть до неуклюжего исполнения «Сент-Луис Блюз». Стремясь делать все по надлежащему западному стандарту, красные лидеры предоставили своим учителям список членов Центрального комитета Коммунистической партии, составленный по ранжиру, и настаивали на том, чтобы протокол Госдепартамента соблюдался и практиковался неукоснительно. Они были достаточно проницательны, чтобы уже тогда понимать: при завоевании новых стран им понадобится не одно подставное лицо. В то время Чжоу Эньлай был их единственным дипломатичным переговорщиком. Только он один умел общаться с иностранцами на равных и потому был вынужден исполнять обязанности министра иностранных дел.
Коммунисты в Яньани, как и во всех странах в начале их перехода к рабству, приняли термин «Новая демократия» и продемонстрировали ее внешнюю форму, позволив некоммунистическим крестьянам «голосовать». Результат, разумеется, был предопределен заранее. Голосование являлось лишь формальностью и средством убедить людей в том, что у них все еще есть привилегия делать собственный выбор. Грамотные оставляли свой голос, прожигая дырочку в бюллетене зажженной палочкой благовония или ладана в том месте, где значилось имя их кандидата. Неграмотные бросали горошину в чашу или кувшин, установленные перед портретом их кандидата. По завершении голосования и объявлении победившего кандидата проводился грандиозный митинг, и избиратель был вынужден забыть о своем выборе, если тот оказался неудачным, в безумии танцев, криков и песен. После нескольких часов такого времяпрепровождения уставший избиратель медленно ббрел домой — в свою глиняную пещеру или, если он был сельским жителем, в свою родовую глиняную хижину, часто располагавшуюся за много миль отсюда.
Дороги, ведущие в обнесенный стеной город Яньань, представляют собой двухтысячелетние тропы, которыми пользовались потомки — как люди, так и звери — тех самых первых путников. Как внутри города, так и за его пределами мало что изменилось. Мужчины, ведущие караваны верблюдов, мягко ступают по пыли, а их животные тяжело нагружены тюками с мехом и другими товарами для продажи в городе. Они по-прежнему следуют извечному обычаю надевать маску на голову головного животного, чтобы отгонять злых духов. Водоносы, протащив огромные ведра с мутной жижей от реки, распевают свою бесконечную песню «вода! вода!», переходя от пещеры к пещере издавна заведенным порядком. Продавцы еды, примостившись на корточках в пыльных переулках и готовя кусочки баранины и свинины, коренья и травы на крошечных угольных жаровнях, пронзительно выкрикивают призывы к прохожим, время от времени зачерпывая еду из котла грязными пальцами. Неподалеку ползают полуголые младенцы, хныча матерям, которые успокаивают их, давая пожевать подслащенную древесную кору. Нагруженные до отказа ослы и круглые монгольские пони толкаются с собачьими упряжками и изнуренными волами. Повсюду одетые в хлопок кули, согбенные под огромными тюками дров, каменного угля и древесного угля, шаркают по пыльным улицам. Ибо, увы, хотя рикши, велорикши или пассажирские велорикши были запрещены как занятие, недостойное человека, более древнее использование человека в качестве вьючного животного приходится принимать. Для бедняков просто нет ничего другого, что могло бы заменить его.
Такой была Яньань в 1946 году. Теперь, когда коммунисты победили в Китае и перебрались из глиняных пещер во дворцы Пекина, будет любопытно понаблюдать за их действиями.
Удастся ли им осуществить свой план по окоммуничиванию всей страны? И сколько времени на это потребуется? Останется ли Китай Китаем для китайцев или же впервые почти за пять тысяч лет некогда свободные народы этой по сути демократической страны окажутся безнадежно порабощены ярмом тирании?
У китайцев есть качество, которое выделяло их всегда. Это качество — терпение. У коммунистов тоже есть терпение, но лишь до определенного предела. За его гранью они используют силу для достижения своих целей.
В Китае говорят на буквальном сотнях языков — в каждой провинции свой диалект. Более того, помимо поездок между крупными городами, сообщение между небольшими городами во внутренних районах развито относительно слабо, а связь практически отсутствует. Учитывая эти факты, разве не возможно, что русские столкнутся с медленным продвижением?
Поглотят ли китайцы советских граждан так же, как они поглотили гуннов, монголов и татаров? Только время даст нам ответы на эти вопросы. Только время докажет значимость инкубационного периода, проведенного в Яньани, и то, стоил ли он жертв, принесенных красными. Жребий брошен. Из него мы узнаем, что будущее уготовано для Азии, для Европы, а возможно, и для нас самих.
СНОСКИ:
[1] Коллективизация означает контролируемое сельское хозяйство, при котором крестьяне являются лишь наемными работниками.
Глава III
Коммунистические деятели
Центральное народное правительство Коммунистической партии Китая является правящим классом. Оно вырабатывает политику, обеспечивает исполнение законов и правит с диктаторской властью. Мао Цзэдуну в его пятьдесят шесть лет принадлежит роль председателя и верховного главнокомандующего — по крайней мере на данный момент. Ему напрямую подчиняются шесть заместителей председателя, среди которых — знаменитая мадам Сунь Ятсен. Под этими заместителями председателя находятся пятьдесят шесть членов Высшего и пятнадцать членов Административного советов, двадцать министерств и Политический консультативный комитет из ста восьмидесяти активных членов.
Мао Цзэдун, или председатель Мао, — округлая невысокая фигура, довольно унылого вида, с невзрачным лицом, увенчанным широким лбом и пышной шевелюрой черных волос. Обосновавшись в Пекине, он одевается менее неряшливо, чем в те ранние дни в Яньани, когда небрежный вид считался знаком отличия.
Его имя, произносимое как «Маут-цзэ-дун», легко искажается иностранцами. Однажды во время японской войны, когда Мао некоторое время находился в Чунцине, якобы для координации сил коммунистов с военными усилиями генералиссимуса, посол Хёрли неизменно именовал его «Маузи-дунг». На совещаниях Хёрли из самых лучших побуждений то и дело повторял: «Мистер Маузи-дунг» то и се..., в то время как генералиссимус вежливо прикрывал лицо рукой, чтобы скрыть улыбку, а Мао краснел. «Маузи-дунг» на более распространенном китайском диалекте означает «дыра в ванной комнате».
Серьезный и ревностный, Мао, сторонник лозунга «Китай для китайцев» и потому принципиально расходящийся с русскими, говорит отчетливым, порой визгливым, высоким голосом. У него есть привычка цитировать из своих обширных запасов чтения. Его ораторское искусство отличается силой, но, подобно гитлеровскому, лишено лоска. Хотя он блестяще образован в классической китайской литературе и знаком с Древней Грецией и Римом по переводам их истории и литературы, до момента отъезда из Яньани он так и не научился говорить или понимать по-английски. Почти все иностранцы полагались на его переводчика при разговоре с ним. Несмотря на это, он держал группу репортеров зачарованными почти три часа, беседуя с ними в пещере министерства иностранных дел, нервно жестикулируя и бесконечно щелкая арбузные семечки своими квадратными белыми зубами. Иногда его суровое выражение лица и глубокая сосредоточенность забавляли иностранцев. Хёрли после долгих часов серьезных обсуждений — разумеется, всегда через переводчика — при прощании неизменно отвешивал грациозный поклон в западном стиле и обязательно говорил по-английски: «Спокойной ночи, грустное ты мое яблочко», своему вежливо кланяющемуся хозяину.
Детство Мао было отмечено необычайной каторжной работой. Его отец был крестьянином и домашним тираном. Понятно, что мысли мальчика уже в раннем возрасте обратились к революции против власти и угнетения. Он отрезал свою косу в знак неповиновения маньчжурам и примкнул к другим беспокойным юношам, которые приложили руку к созданию Коммунистической партии Китая. Несколько лет спустя, во многом благодаря его помощи, эта партия ненадолго объединилась с революционной партией доктора Сунь Ятсена, которой тогда помогала Россия.
Годы гражданской войны обучили Мао методам партизанской борьбы, а также качествам, необходимым для руководства. Он уподобляет свою партизанскую тактику поведению блох. «Мы нападаем по ночам, — говорит он, — и изнуряем сильных людей». В 1927 году он стал председателем первого Крестьянского союза Китая и никогда не терял авторитета в нем. Темные крестьяне всегда впечатлены не только его суровыми и порой безжалостными качествами, но также его глубокой образованностью и способностью сочинять китайские стихи в классическом стиле. В первые дни он снискал их дополнительное одобрение тем, что свободно общался с народом, организовывал мальчиков-рикш в профсоюзы и порой сам возил их на рикшах, попутно задушевно рассуждая о величии коммунизма.