Мистер Сьюард был превосходным автором и сильным, хотя и совершенно чуждым всякой показухи оратором. Он поднимался и говорил так, будто вел обычную беседу, и эффект всегда был сильным. Создавалось впечатление человека, который размышляет вслух с самим собой.
Вторым по значимости и способностям человеком, вошедшим в кабинет, был мистер Чейз из Огайо. Он являлся способным, благородным, безупречным государственным деятелем — человеком, который был бы достоин лучших дней старой Римской республики. Он тоже претендовал на президентский пост, хотя и менее заметно, чем Сьюард. Мистер Чейз был дородным человеком высокого роста, с внушительной внешностью и очень красивой крупной головой. Он был доброжелательным, но весьма решительным и время от времени критиковал Президента — чего я никогда не слышал от мистера Сьюарда. Чейз преуспел в политике Огайо, и его руководство Казначейством было встречено обществом с удовлетворением. Он был автором закона о национальной банковской системе. Я помню, как однажды отправился к нему пообедать — я делал это довольно часто, поскольку хорошо знал его еще со времен работы в Tribune, — и он сказал мне: «Сегодня я завершил величайшее дело. Я закончил Закон о национальных банках. Он станет благословением для страны еще долго после моей смерти».
Министром военно-морского флота на протяжении всей войны оставался Гидеон Уэллс из Коннектикута. Уэллс выглядел довольно необычно: он носил парик с пробором посредине, волосы с которого свисали по обе стороны; и именно из-за этой его странной внешности, как мне всегда казалось, и зародилось представление о нем как о ретрограде. Я помню, как губернатор Эндрю из Массачусетса однажды зашел ко мне в кабинет в Военном министерстве и спросил, где он может найти «этого старого мормонского диакона, министра военно-морского флота». Несмотря на свои странности, мистер Уэллс был, на мой взгляд, очень мудрым и сильным человеком. В нем не было ничего показного; на улицах не поднимался шум, когда он проходил мимо; но он прекрасно понимал свой долг и исполнял его эффективно, непрерывно и неизменно. В его адрес высказывалось немало критики, поскольку к началу войны у нас не было флота и ему пришлось создавать его без долгих раздумий; однако он проявлял терпение, трудолюбие и ум в решении этой задачи.
Генеральным почтмейстером в кабинете мистера Линкольна был Монтгомери Блэр. Он был способным человеком — резким, проницательным, пожалуй, немного чудаковатым и ладившим далеко не со всеми; но мне всегда было приятно иметь с ним дело, а виделся я с ним очень часто. Они со мистером Стэнтоном не были большими друзьями, и когда ему требовалось что-то в Военном министерстве, он предпочитал обращаться к старому другу вроде меня, а не к министру. Стэнтон, впрочем, тоже предпочитал именно такой порядок дел.
Генеральным атторнеем в кабинете состоял Эдвард Бейтс из Миссури. Бейтс был излюбленным кандидатом мистера Грили на пост президента. В кабинет его ввели отчасти, полагаю, благодаря его хорошей репутации юриста, но главным образом потому, что его кандидатуру на пост президента поддерживали столь влиятельные силы. Бейтсу, должно быть, исполнилось около шестидесяти восьми лет, когда его назначили генеральным атторнеем. Он был очень красноречивым оратором. Стоило дать ему патриотическую тему, где его чувства могли получить простор, и он произносил прекрасную речь. Он отличался очень мягким, сердечным характером, но не обладал исключительным блеском ума.
Отношения между мистером Линкольном и членами его кабинета всегда были дружественными и искренними с его стороны. Он относился к каждому из них с неизменной откровенностью, уважением и добротой; но хотя некоторые из них были людьми исключительной силы и самоутверждения — особенно это касалось мистера Сьюарда, мистера Чейза и мистера Стэнтона — и хотя в его манере общения с ними не было ничего от эгоцентризма или стремления к доминированию, всегда оставалось очевидным, что хозяин — он, а они — подчиненные. Им постоянно приходилось уступать его воле в вопрозах, ответственность за которые лежала на нем. Если же он когда-либо уступал их воле, то лишь потому, что они убеждали его в разумности и уместности предлагаемого ими курса. Мне казалось на протяжении всего времени моего тесного общения с ним и с ними, что он всегда был готов принять отставку любого из них. В то же время я не припомню ни единого случая, когда кто-либо из членов кабинета решил бы оставить свой пост из-за чувства неудовлетворенности политикой или действиями Президента. Не то чтобы они всегда были довольны его шагами; члены кабинета, как и люди в целом, бывали недовольны многим. По их мнению, в администрации многое делалось несовершенно; многое, по их ощущению, было бы сделано лучше, если бы восторжествовали их взгляды и руководство находилось в их руках. Но Президент был другим. Он оставался спокойным, уравновешенным, не склонным к жалобам. При обсуждении важных вопросов все его слова свидетельствовали о глубочайшей мысли, даже когда он шутил. Казалось, он видел любую проблему со всех сторон. Он никогда не проявлял нетерпения, никогда не спешил и не пытался подгонять кого-либо другого. Со всеми он был приветлив и сердечен. И тем не менее все они чувствовали, что решающее слово остается за ним; что любой вопрос открыт до тех пор, пока он не вынесет своего решения.
Это впечатление авторитетности, скрытой мощи мистер Линкольн всегда производил на окружающих. Даже физически он выглядел внушительно. Согласно официальным измерениям, его рост составлял шесть футов четыре дюйма. То есть он был по меньшей мере на четыре дюйма выше обычного высокого человека. Выезжая верхом на смотр армии, как мне доводилось часто видеть, он обычно надевал высокую шляпу, и тогда казался настоящим гигантом. В его телосложении не было ничего лишнего или грузного; тем не менее он был очень сильным и мускулистым. Я помню, как в последний раз навестил его в Белом доме — в пополудни накануне его гибели — и застал в боковой комнате: он снял пиджак, закатал рукава и мыл руки. Он закончил работу на сегодня и собирался уходить. Тогда я обратил внимание на то, как тонки его руки и какими развитыми, сильными и подвижными казались его мускулы. По сути, в физическом отношении в мистер Линкольне не было ничего дряблого или слабого. Когда он того желал, его движения были очень быстрыми, и он обладал колоссальной физической выносливостью. Вечер за вечером он работал допоздна и напряженно, не увядая от этого, и всегда казался готовым к работе следующего дня так, будто накануне вовсе ничего не делал.
Лицо мистера Линкольна было худощавым, а черты — крупными. Волосы были черными, брови густыми, лоб — квадратным и хорошо развитым. Цвет лица был смуглым, с отчетливой желтизной. У него была совершенно прелестная улыбка. Я никогда не видел женской улыбки, которая могла бы сравниться с ней по своему очарованию; не доводилось мне встречать и другого лица, которое так преображалось бы, как лицо мистера Линкольна, когда что-то трогало его сердце или забавляло. Мне доводилось слышать, будто он был нескладен, а походка его — неуклюжей. Мне он никогда не казался неуклюжим. Прежде всего, в его выражении лица было столько очарования и красоты, столько добродушия и дружелюбия светилось в его глазах, что, находясь рядом с ним, ты совершенно не думал о том, неуклюж он или грациозен; ты не думал ни о чем, кроме: «Какой же у этого человека добрый характер!» К тому же в его благожелательных чертах сквозило столько проницательности, что критиковать его никому не приходилось. Его манеры всегда оставались исполненными достоинства, и даже если бы он совершил неловкий поступок, достоинство его характера и манер сделало бы его грациозным и уместным.
Главным качеством его облика были благожелательность и мягкосердечие: стремление сделать кому-нибудь добро, если это было в его силах; и тем не менее в Аврааме Линкольне не было никакой приторной филантропии. Он представлял собой сплав твердого, жесткого, острого ума в сочетании с добротой. Пожалуй, выражением лица и манерой держаться, которые впечатляли больше всего после его благожелательности и мягкосердечия, было его умное понимание. Ты чувствовал: перед тобой человек, который видит все насквозь, который все понимает, и проникался к нему соответственным уважением.
Линкольн был политиком высшей пробы. Он понимал политику, потому что понимал человеческую природу. Я убедился в этом весной 1864 года. Администрация приняла решение внести поправку в Конституцию Соединенных Штатов с тем, чтобы запретить рабство. Это было не просто изменением нашего национального курса — это была важнейшая военная мера. Она задумывалась не столько как средство навсегда покончить с рабством, сколько как способ повлиять на суждения, чувства и ожидания тех, кто поднял мятеж. Считалось, что такая поправка к Конституции будет равносильна появлению в поле новых армий, что она стоила бы по меньшей мере миллиона человек, что это была бы интеллектуальная армия, которая способна парализовать врага и разрушить преемственность его идей.
Чтобы внести такую поправку в Конституцию, требовалось прежде всего, чтобы предложенная поправка была одобрена тремя четвертями штатов. Когда этот вопрос стал предметом обсуждения, выяснилось, что расклад сил настолько близок к ничьей, что необходим еще один штат. Штат Невада был создан и принят в Союз именно для того, чтобы разрешить эту задачу. Мне доводилось слышать, как люди сетовали на Неваду как на нечто излишнее и мелкое, недостаточно крупное для статуса штата; но когда я слышу такие жалобы, мне неизменно вспоминаются слова Авраама Линкольна: «Принять Неваду проще, чем собрать еще миллион солдат».
В марте 1864 года вопрос о разрешении Неваде сформировать правительство штата окончательно поступил на рассмотрение Палаты представителей. Против этого выступали весьма решительно. Вопрос этот обсуждался с тревожным ожиданием задолго до того. Наконец, поздно пополудни, Президент зашел ко мне в кабинет, располагавшийся на третьем этаже Военного министерства. Иногда он заходил туда вместо того, чтобы вызывать меня к себе, потому что любил ходить пешком и хотел уединиться от толпы в Белом доме. Он вошел и закрыл дверь.
«Дана, — сказал он, — я очень тревожусь по поводу этого голосования. Его должны провести на следующей неделе. Времени в обрез. Дело обстоит гораздо более шатко, чем мне хотелось бы».
«Демократов, которые станут голосовать за это, предостаточно, — ответил я. — Есть Джеймс Э. Инглиш из Коннектикута; он ведь наверняка надежен?»
«О да, по сути самого вопроса он надежен».
«Тогда, — сказал я, — есть „Сансет“ Кокс из Огайо. Как он?»
«Он надежен и бесстрашен. Но есть еще кое-кто, насчет кого у меня нет ясности. Есть трое таких, с которыми вы сможете договориться лучше любого другого, поскольку вы их всех знаете. Я хотел бы, чтобы вы послали за ними».
Он назвал мне их имена; нет необходимости повторять их здесь. Один человек был из Нью-Джерси, а двое — из Нью-Йорка.
«Чего они могут захотеть?» — спросил я.
«Не знаю, — ответил Президент. — Не знаю. Впрочем, не имеет значения, чего они хотят. Альтернатива такова: либо мы проводим это голосование, либо будем вынуждены набирать еще миллион, а то и больше солдат и воевать неизвестно сколько. Вопрос стоит так: три голоса или новые армии».
«Что ж, сэр, — сказал я, — что мне сказать этим господам?»
«Не знаю, — сказал он, — но какое бы обещание вы им ни дали, я его исполню».
Я послал за этими людьми и переговорил с каждым в отдельности. Выяснилось, что они опасаются своей партии. Они говорили, что некоторые товарищи по партии ополчатся на них. Двое потребовали назначений сборщиками внутренних доходов. «Получите», — сказал я. Еще один добивался очень важного назначения в нью-йоркскую таможню. Я хорошо знал человека, которого он хотел видеть на этой должности. Тот был республиканцем, хотя конгрессмен являлся демократом. Мне довелось заседать с ним в республиканском окружном комитете Нью-Йорка. Эта должность стоила, пожалуй, тысяч двадцать долларов в год. Когда конгрессмен изложил суть дела, я спросил его: «Вы этого хотите?»
«Да», — ответил он.
«Что ж, — ответил я, — получите».
«Я, конечно, понимаю, — сказал он, — что вы говорите это не от собственного имени?»
«О нет, — ответил я. — Я говорю это от имени Президента».
Что ж, эти люди проголосовали за то, чтобы разрешить Неваде сформировать правительство штата, и тем самым помогли обеспечить необходимые голоса. В октябре следующего года Президент подписал прокламацию о принятии штата. В феврале же Невада оказалась среди штатов, ратифицировавших Тринадцатую поправку, которой рабство упразднялось посредством конституционного запрета на всей территории Соединенных Штатов. Я всегда чувствовал, что эта маленькая закулисная политическая комбинация была одним из самых разумных, гуманных и мудрых применений исполнительной власти, в которых мне довелось участвовать или свидетелем которых я был.
Назначение в нью-йоркскую таможню должно было ждать окончания срока полномочий действующего должностного лица. Мой друг, конгрессмен-демократ, был вполне согласен с этим. «Все в порядке, — сказал он, — я не спешу». До истечения этого срока мистер Линкольн был убит, а Президентом стал Эндрю Джонсон. Я находился на Западе, когда однажды получил телеграмму от Роско Конклинга:
«Приезжайте в Вашингтон». И я поехал.
«Я хочу, чтобы вы пошли к Президенту Джонсону, — сказал мистер Конклинг, — и передали ему, что назначение этого человека на таможню — священное обещание мистера Линкольна, и оно должно быть выполнено».
Затем я отправился в Белый дом и повидался с Президентом Джонсоном.
«Это обещание мистера Линкольна, — настаивал я. — Он рассматривал его как избавление от необходимости очередной мобилизации войск и призыва, возможно, еще миллиона человек для продолжения войны. Я надеюсь, господин Президент, вы сочтете возможным выполнить это обещание».
«Ну что ж, мистер Дана, — ответил он, — я не говорю, что не исполню его; однако из своего опыта я вынес наблюдение, что подобные сделки ведут к безнравственности».
Назначение не состоялось. Впрочем, я рад сообщить, что джентльмен, которому было дано это обещание, никогда не высказывал никаких претензий ни к Президенту Линкольну, ни к помощнику министра, который послужил орудием для данного ему обещания.
Одним из самых ловких мелких политических маневров, когда-либо совершенных мистером Линкольном, было поручение, которое он однажды дал Хорасу Грили. Мистер Грили никогда не одобрял манеру ведения войны мистером Линкольном и порой на чем свет стоит ругал Президента за нерешительность. По мере продолжения войны Грили становился все более раздражительным, поскольку администрация не заключала мир на каких-либо условиях. Наконец, в июле 1864 года он получил письмо от мнимого агента конфедеративных властей в Канаде следующего содержания:
Уполномочен заявить вам исключительно для нашего пользования, а не для публики, что двое послов Дэвиса и компании находятся сейчас в Канаде с полными и исчерпывающими полномочиями для заключения мира, и мистер Сандерс просит вас немедленно прибыть ко мне в отель «Катаракт-Хаус» для личной беседы; либо, если вы пришлете охранную грамоту Президента для него и двух друзей, они приедут и встретятся с вами. Он говорит, что все дело может быть завершено мной, ими и Президентом Линкольном.
За этим письмом на следующий день последовала телеграмма: «Приедете ли вы сюда? У лиц имеются полные полномочия».
Получив это письмо, мистер Грили написал Президенту Линкольну в ключе, более или менее напоминавшем статьи, которые он публиковал в Tribune. Он горько жаловался на то, как управляются дела правительства в этот великий кризис, и заявлял Президенту, что теперь открыт путь к миру. Он пояснял, что конфедераты хотят конференции, и высказывал мнение, что мистер Линкольн должен назначить посла или дипломатического агента правительства Соединенных Штатов для встречи с агентами Конфедерации в Ниагаре, чтобы выслушать то, что они имеют сказать. Мистер Линкольн незамедлительно ответил предложением самому мистеру Грили выступить в роли представителя и отправиться к Ниагарскому водопаду.
«Если вы сможете найти где бы то ни было человека, — писал Президент, — заявляющего о наличии у него какого-либо письменного предложения Джефферсона Дэвиса о мире, включающего восстановление Союза и отказ от рабства, что бы еще оно ни включало, скажите ему, что он может прийти ко мне вместе с вами, и что если он действительно привез такое предложение, ему будет гарантирована как минимум безопасность проезда с этим документом (и без огласки, если он того пожелает) до пункта, где вы с ним встретитесь. То же самое относится к случаю, если таких лиц будет двое или более».
Мистер Грили отправился в Ниагару, но его миссия ничем не закончилась, за исключением того, что бедняга, введенный в заблуждение излишней доверчивостью, потерпел неудачу в своем начинании, и над ним смеялись практически повсеместно. Я виделся с Президентом вскоре после этого, и он с забавным огоньком в глазах произнес: «Я выдал брату Грили мандат. Полагаю, теперь мы с ним вх счете».
Линкольн обладал самым масштабным и здравым умом; он реже ошибался в выводах, чем кто-либо из известных мне людей. Он никогда не делал шаг слишком рано и никогда не запаздывал с ним. Когда казалось, что весь Север требует от него издания прокламации об отмене рабства, он не делал этого. Депутация за делегацией отправлялись в Вашингтон. Я помню, как однажды сотня джентльменов в черных сюртуках, преимущественно священников из Массачусетса, прибыла в Вашингтон с призывом провозгласить отмену рабства. Но он не сделал этого. Он позволил мистера Кэмерону и генералу Батлеру претворить в жизнь их великую идею о рассмотрении рабов в качестве контрабанды войны и защите тех, кто проник в пределы наших линий, от повторного захвата их южными хозяевами; однако он не стал преждевременно издавать прокламацию, о которой столько просили. Наконец настало время, и судьей в этом вопросе был он сам. Никто другой этого не решал; никто не отдавал приказаний; прокламация была издана так, как он считал нужным, и она возымела действие. Жители Севера, которые на протяжении долгих споров о рабстве неизменно и твердо стояли на страже компромиссов Конституции, могли бы сами превратиться в полумятежников, если бы эта прокламация была издана слишком рано. В конце концов они устали ждать, устали пытаться сохранять даже видимость уважения к тому, что именовалось «компромиссами Конституции», когда они уверовали, что сама Конституция находится в опасности. Таким образом, общественное мнение созрело к моменту появления прокламации, и это стало началом конца. Возможно, он мог выпустить эту прокламацию двумя годами ранее, и ее следствием могло стать наше полное поражение; но когда она появилась, она выполнила свою задачу и не причинила нам ни малейшего вреда. Никто не протестовал против нее, даже сами конфедераты.