«Воспоминания разнообразной жизни»

Притягательность «World»

Чуть позже было создано вечернее издание «World». Поначалу его успех был скромным, но мистер Пулитцер быстро понял причину этого. Газета была слишком точно скопирована с консервативных и солидных образцов утренних изданий. Своим подчиненным мистер Пулитцер сказал:

«Вы делаете трехцентовую газету для одноцентовой аудитории. Я хочу, чтобы вы сделали ее одноцентовой».

Каких-либо дальнейших указаний на этот счет я никогда не слышал, но какими бы они ни были, они выполнялись с таким успехом, который, как мне казалось, угрожал самому существованию таких газет, как та, редактором которой я был. Я был убежден, что если газета под моим руководством хочет выжить, она должна перенять новые методы журналистики, расширить свое влияние на народные массы и снизить цену до «пенни», которую читатели были готовы платить, когда за эту цену можно было приобрести «Evening Sun» и «Evening World».

Совет директоров газеты не удалось склонить к такой точке зрения, и как раз в это время один из редакторов «World», действовавший по поручению мистера Пулитцера, пригласил меня на обед. Он объяснил мне, что мистер Пулитцер нуждается в авторе передовых статей и что он — мой хозяин — уполномочен нанять меня на эту должность, если я открыт для предложений. В конце концов он сделал мне предложение, от которого я не мог отказаться, если думал о себе и своей семье. Мои отношения с миром мистера Годвина и его коллег были настолько теплыми, а их отношение ко мне — всегда столь великодушным, что я не мог и помыслить об уходе от них без их сердечного согласия и одобрения. Приближалось лето, когда члены совета директоров разъезжались по своим загородным домам или в Европу. Последнее регулярное заседание совета в этом сезоне уже состоялось, и ничего не было сделано для адаптации к новым условиям конкуренции. Меня удручала перспектива обращаться к неуклонно редеющей аудитории в течение всего лета с вероятностью вообще остаться без слушателей к приходу осени.

Я поспешно созвал совет директоров на внеочередное заседание. Я рассказал им о предложении, сделанном мне газетой «World», и о своем желании принять его, если только их нельзя будет уговорить позволить мне внедрить новые методы при затратах, значительно превышающих те, на которые когда-либо решалась любая из устоявшихся вечерних газет, и гораздо больших, чем мой совет директоров был готов рассматривать. Я откровенно заявил, что без их сердечного согласия я не могу покинуть службу у них, но что если мы будем продолжать работать по-прежнему, я искренне прошу освободить меня от ответственности, которая грозит подорвать мое здоровье.

Они решили освободить меня, приняв несколько весьма лестных резолюций, и в начале июня 1889 года я перешел в «World» в качестве автора передовых статей, свободного от любой ответственности за руководство новостной службой газеты, от всех проблем газетных финансов и от давящего груза мысли о том, что чужие имущественные интересы на многие сотни тысяч долларов ежечасно находятся под угрозой уничтожения из-за какой-либо моей ошибки или промаха в суждениях. Наслаждаясь этим чувством освобождения, я вспомнил слова Джеймса Р. Осгуда, одного из князей среди издателей, сказанные им мне когда-то, и впервые полностью постиг их смысл. На каком-то публичном банкете мы сидели с ним бок о бок, и зашел разговор об определенных книгах, изданных им. Это были вполне достойные книги, но их читательская аудитория казалась мне настолько узкой, что я не мог понять, что вообще побудило его их издать. Я сказал ему:

«Я иногда удивляюсь вашему мужеству вкладывать деньги в издание подобных книг».

Он ответил:

«Это самая малая часть дела. Подумайте о моем мужестве вкладывать в их издание чужие деньги!»

Вскоре после этого предприятия Осгуда потерпели крах, и он отошел от издательского дела к огорчению каждого американца, которому была дорога литература.

Небольшой обед в честь Осгуда

Когда Осгуд отправлялся в Лондон в качестве агента издательства «Харпер», некоторые из нас устроили для него прощальный обед, меню для которого оформил Томас Наст. Когда их пустили по кругу для памятных автографов, Эдвин А. Эбби нарисовал на каждом вдобавок к своей подписи карикатуру на самого себя, открывшую новые грани его гениальности — грани, которые ни к чему не привели просто потому, что мистер Эбби нашел своим способностям лучшее применение, чем любое из тех, на которые может надеяться карикатурист. Но те из нас, кто присутствовал на том небольшом обеде в честь Осгуда, до сих пор бережно хранят свои экземпляры карточек с меню, на которых несколькими штрихами карандаша Эбби продемонстрировал неожиданную сторону своего таланта. Учитывая масштаб его более серьезных работ, мы рады, что в проявлении своего дара карикатуриста он не зашел дальше послеобеденной шутки. Если бы он направил свое творчество в комическое русло, он мог бы стать, пожалуй, Хогартом; но при этом он — нечто гораздо более значительное: он — Эбби.

LXV

Здесь я напишу сравнительно немного о тех одиннадцати годах, что провел на службе у «World». Этот опыт слишком свеж, чтобы составлять подходящий предмет для вольных мемуарных зарисовок. Мои отношения с миром мистера Пулитцера были слишком личными, слишком интимными и во многом слишком конфиденциальными, чтобы служить подобной цели.

Но о людях, с которыми меня сводила работа в «World», я могу писать свободно. Равно как я волен, полагаю, рассказывать о некоторых драматических событиях, иллюстрирующих наполеоновские методы современной журналистики, и о некоторых других вещах неконфиденциального характера, которые проливают свет на характер, побудительные мотивы и методы человека, чья гениальность первой открыла возможности журналистики и чья смелость, энергия и необычайная проницательность превратили эти возможности в свершившиеся факты.

Прошло уже больше десяти лет с тех пор, как завершился мой срок службы в «World», но мне все это кажется недавним прошлым, за исключением тех моментов, когда я начинаю пересчитывать ныне покойных людей, которые были моими товарищами по работе там.

Я лично не знал мистера Пулитцера, когда приступил к своим обязанностям в «World». Тогда он жил в Европе и собирался отправиться в продолжительный круиз на яхте. Джоном А. Кокериллом руководил выпуск редакции в качестве главного редактора, который контролировал газету, подчиняясь, разумеется, ежедневным, а иногда и ежечасным инструкциям из Парижа по кабелю. Ибо за все мои одиннадцать лет работы в «World» я не помню времени, чтобы мистер Пулитцер сам активно не руководил деятельностью своей газеты, где бы он ни находился. Даже когда он совершал плавание на яхте вплоть до Ост-Индии, его рука всегда оставалась на руле в Нью-Йорке.

Джон А. Кокерилл

Полковник Кокерилл был одним из самых добрых, мягких людей и в то же время одним из самых вспыльчивых. Его вспыльчивость была подобна пене, которая поднимается к краю бокала и быстро исчезает при растворении порошка Зейдлица, — совсем не похожая на «шапку» из пены на бокале шампанского, которая продолжает угрожающе подниматься еще долго после того, как схлынуло первое шипение. Когда что-то раздражало его, порыв разразиться несдержанной речью казался совершенно непреодолимым, но прямо посреди такого монолога раздражение проходило столь же внезапно, как и появилось, и он снова становился добрым товарищем, каким и намеревался быть все это время. Это происходило благодаря спасительному дару чувства юмора. Полагаю, я не встречал человека, столь способного к предельной серьезности и в то же время столь живо и непреодолимо склонного замечать комические стороны вещей. Он мог яростно обрушиться на мешающее обстоятельство, но в разгар своей брани внезапно видел нечто нелепое в нем или в собственном дурном настроении по этому поводу. Он смеялся над пришедшей на ум мыслью, смеялся над самим собой и рассказывал какой-нибудь короткий анекдот — коих у него всегда был полон колчан, — чтобы превратить собственное раздражение и негодование в шутку и тем самым положить им конец.

Он был совершенно чужим мне человеком, когда я поступил в штат «World», но мы вскоре стали товарищами и друзьями. В его натуре было столько крепкого мужества, столько отваги, добросердечия и великодушной благожелательности, что, несмотря на радикальные различия между его представлениями о жизни и моими, мы вскоре научились находить удовольствие в обществе друг друга, любить друг друга и, главное, доверять друг другу. Думаю, каждый из нас признавал в другом человека, неспособного на ложь, обман, предательство или любую другую форму трусости. Что он был именно таким человеком, я знал наверняка. Что он считал таковым меня, у меня есть все основания полагать.

После того как наша дружба окончательно укрепилась, он сказал мне однажды:

«Знаешь, я сделал все возможное, чтобы помешать твоему найму в «World». Теперь я рад, что мне это не удалось».

«Какое у тебя было к мне конкретное возражение?» — спросил я.

«Заблуждение, чистое и простое, вкупе с некомпетентными предрассудками. Это, конечно, тавтология, ибо предрассудки всегда некомпетентны, не так ли? Во всяком случае, у меня было впечатление, что ты — человек, абсолютно непохожий на то, каким я тебя знаю теперь, насколько это вообще можно вообразить».

«И тем не менее, — сказал я, — ты великодушно помог мне справиться с моей первой трудностью здесь».

«Да неужели? И как же?»

«Ну, когда разнеслась весть о том, что меня наняли автором передовых статей в «World», многие газеты по всей стране заинтересовались причиной. Предрассудки против «World» под ее новым руководством все еще бушевали, и мое назначение казалось многим газетам загадкой по той причине, что до этого я работал исключительно в изданиях совершенно иного толка. Даже здесь, в «World», к этому был интерес, ибо Бэллард Смит прислал ко мне репортера еще до того, как я ушел из «Commercial Advertiser», чтобы расспросить об этом. Репортер по инструкции даже прямо спросил меня, чье именно место я должен занять в «World», словно «World» была неспособна принять нового сотрудника, не уволив старого».

«Да, я все об этом знаю, — сказал Кокерилл. — Видишь ли, ты был главным редактором газеты, и у некоторых людей в «World» зародилась надежда, что ты идешь сюда на мое место в качестве главного редактора. Другие опасались, что ты пришел согнать их с теплого местечка. Продолжай. Ты не договорил».

«Ну, среди спекулятивных комментариев по поводу моего перехода была заметка в спрингфилдской газете, где предполагалось, что меня, возможно, наняли, „чтобы привить «World» совесть“. Все это меня очень беспокоило, поскольку я тогда не знал мистера Пулитцера, а он меня, и я боялся, что он заподозрит меня в инспирировании упомянутых высказываний — особенно последнего из них. Я пришел к тебе со своей бедой, и я никогда не забуду то, что ты мне сказал: „Морган мой дорогой мистер Эгглстон, вы можете довериться Джону Пулитцеру — он сумеет выйти сухим из воды без какой-либо помощи со стороны меня или кого-либо еще“».

«Ты убедился в этом с тех пор, не так ли?» — спросил он.

«Да, но тогда я этого не знал, и это был очень добрый поступок с твоей стороны — успокоить меня».

Выдающийся исполнитель

Способности Кокерилла как газетного редактора были огромны, но они носили преимущественно исполнительный характер. Он был лишен великого созидательного воображения. Он никогда не смог бы породить наполеоновскую революцию в журналистике, которую совершил необычайный гений мистера Пулитцера. Но мистеру Пулитцеру посчастливилось иметь такого человека, как Кокерилл, для реализации своих планов. Его молниеносная готовность ухватить идею и воплотить ее в результат граничила в своем роде с гениальностью. Но за все годы моего тесного общения с ним я никогда не видел, чтобы Кокерилл породил хоть одну масштабную идею. Когда ему поручали исполнение грандиозной идеи, его мозг фонтанировал предложениями и средствами для ее реализации, а его усердие в воплощении идей своего шефа в жизнь было неутомимым, непрерывным, не знающим сна. Он мог придумать тысячу ухищрений для достижения поставленной цели. Он находил десятки способов эффективного осуществления кампании, задуманной другим умом.

В свое время ходило немало домыслов о том, чей именно ум обеспечил феноменальный успех столь дерзкого журналистского эксперимента «World». Думаю, я знаю об этом все, и мое суждение не колеблется. Мистер Пулитцер часто и даже как правило везло с его многочисленными помощниками, и эта удача объяснялась главным образом его проницательностью в подборе людей, назначаемых для реализации его планов. Но планы принадлежали ему, точно так же как и выбор помощников, а созидательный гений, который произвел революцию в журналистике и добился результатов, не имеющих равных и даже не приближающихся ни к чему другому, принадлежал исключительно Джону Пулитцеру.

Я не хочу сказать, что каждая ценная идея или предложение, способствовавшие результату, изначально исходили от него самого, хотя в общих чертах это было так. Но частью его гениальности было умение наводить на идеи и вызывать предложения со стороны других, присваивать их и воплощать в политике «World». Он настолько быстро осознавал необходимость черпать идеи из любых источников, что часто предлагал премии и вознаграждения за полезные предложения. И когда кто-либо из членов его штата добровольно выступал с идеями, которые ему нравились, он всегда был готов щедро признать их авторство и вознаградить авторов.

Но именно гений Джона Пулитцера породил новую журналистику; именно его мозг дал ей жизнь; именно его дар интерпретировать, использовать и воплощать чужие идеи сделал их плодотворными.

Я подчеркиваю это суждение здесь потому,M что на этот счет существовало немало заблуждений, и потому, что я знал факты более близко и определенно, пожалуй, чем кто-либо из ныне живущих. Я чувствую себя свободным писать на эту тему еще и потому,M что прошло уже более десяти лет с тех пор, как прекратилась моя связь с «World», а личная дружба, которой я некогда наслаждался с митером Пулитцером, стала для нас обоих лишь воспоминанием.

Мои отношения с Кокериллом не были омрачены никакими вопросами контроля или власти. Кокерилл осуществлял общее руководство газетой, но редакционная полоса была отделена от остальных полос, и в том, что касалось ее, абсолютной властью обладал Уильям Х. Меррилл. Во время любого его отсутствия его полномочия переходили ко мне, и в результатах своей работы я был подотчетен исключительно мистеру Пулитцеру.

Я никогда не забуду свое вступление в новые обязанности. Между Мерриллом и мной было договорено, что я возьму недельную передышку между уходом из «Commercial Advertiser» и началом работы в «World», чтобы я мог навестить семью и отдохнуть в своем уютном местечке на озере Джордж. Я должен был явиться на службу в «World» в воскресенье утром, когда Меррилл должен был ввести меня в курс методов работы газеты в преддверии своего отпуска, начинающегося через два-три дня.

Редакционная головоломка

К несчастью, Меррилл питался большим доверием к моим журналистским навыкам и опыту, чем я сам, и поэтому, когда я явился на службу в воскресенье, Меррилл уже уехал в отпуск, а я остался отвечать за передовую полосу следующего дня.

Я ничего не знал о штате, организации и методах работы «World». В редакции не было других авторов передовых статей, а из разговоров с мальчиками на побегушках я выяснил, что в этот день их и не ждали.

Я послал к мастеру наборного цеха за «сверхкорректурами» — то есть за корректурными оттисками передовых материалов, оставшихся с предыдущего дня. Он доложил, что таковых нет, поскольку Меррилл перед уходом накануне «уничтожил» каждую редакционную гранку в редакции.

Кокерилла не ждали в редакции раньше девяти или десяти часов вечера, и больше там не было никого, кто мог бы мне хоть что-то объяснить.

Очевидно, оставалось сделать только одно. Я сел и написал целую передовую полосу для газеты, чьи методы и политику я знал лишь со стороны. Когда я закончил с этим, сдал материал в набор и вычитал исправленные гранки, прибыли посыльные с рукописями того, что другие авторы передовых статей — незнакомые мне люди — написали у себя дома в течение дня, следуя воскресному обычаю, который тогда царил, но который я отменил чуть позже, когда Меррилл отправился в Европу по приглашению мистера Пулитцера, а я остался руководить передовой полосой.

Я описал этот случай, полагая, что он может заинтересовать читателей, не знакомых с газетным трудом, как иллюстрация тех экстремальных проблем, с которыми часто приходится сталкиваться журналистам. Они происходят часто и носят самый немыслимый характер. Я помню, как однажды потребовалось сделать какое-то важное заявление, и мистер Пулитцер передал его телеграммой из Бар-Харбора. Оно заняло все доступное редакционное пространство, так что я не подготовил никаких других передовых статей вообще. Я уже «верстал» полосу и просто ждал времени, чтобы отправиться домой, когда пришли новости, настолько коренным образом изменившие ситуацию, о которой шла речь в передовой статье, что это потребовало ее отзыва.

Было за полночь, и у меня на гранках не было ни строчки передового материала, чтобы заполнить пустоту. Передовая полоса должна была отправиться к стереотиперам в половине второго, и у меня не было ни души в помощь, даже чтобы написать какую-нибудь чушь ради заполнения пространства. Ситуация была безальтернативной, а дело ясным. Дело заключалось в том, что я должен был написать две или три колонки передового материала, набрать их, вычитать корректуру и внести исправления до половины второго ночи — или без четверти два, поскольку мастер наборного цеха, поистине прекрасный парень мистер Джексон, вызвался растянуть временной лимит с помощью какого-то своего хитроумного приема.

Я хочу заявить здесь, пока не представилась другая возможность, что за тридцать лет своей газетной работы я не встречал друзей лучше и преданнее, чем работники наборного цеха, будь то на высоких должностях или на низких; что я никогда не видел, чтобы они колебались в критический момент, помогая сверхусилиями и превозмогая огромные неудобства со своей стороны. Настолько велика моя благодарность за их товарищеское дружелюбие, что даже сейчас — спустя десять лет после окончательного завершения моей газетной работы — одним из первых мест в здании, которые я посещаю, когда мне доводится зайти в редакцию «World», является наборный цех, где старые друзья сердечно приветствуют меня на каждом шагу. Велика — поистине велика — роль печатников. Они делают свою работу в условиях спешки, шума и сумятицы, от которых менее стойкие люди сошли бы с ума, и они делают ее чертовски хорошо. Для того, кто знает не понаслышке, каковы эти условия, каждая напечатанная газетная страница — это чудо человеческого труда в практически немыслимых трудностях.

Донн Пиатт

Вскоре после начала моей работы в «World» я познакомился с человеком блестящих дарований, которые часто находили довольно эксцентричное применение, и обладавшим удивительно интересной индивидуальностью — Донном Пиаттом. С того времени и до самой его смерти я часто встречался с ним в уютных клубных уголках и с интересом слушал, как он излагает свои взгляды и выводы, неизменно с примесью юмора и зачастую в парадоксальной, вызывающей манере.

Однажды между нами возник вопрос о провале некой книги, не добившейся успеха, которого, по мнению нас обоих, она заслуживала. Ответ Донна Пиатта последовал незамедлительно:

«Все потому, что у нас в стране слишком много образования, — сказал он. — Видите ли, наши школы ежегодно выпускают около миллиона выпускников под ошибочным впечатлением, будто они образованны. Всех этих юношей и девушек научили читать, но у них нет ни малейшего понятия о том, что читать или зачем читать. Они рассматривают чтение примерно так же, как вы или я могли бы рассматривать пасьянс — как удобный способ расслабить ум, отвлечь внимание от более серьезных вещей; короче говоря, они читают исключительно ради развлечения и не имеют представления о какой-либо иной возможной цели чтения. Вот почему каждый возвышенный идиот, устраивающий из себя паяца в роли „юмориста“, завоевывает свою аудиторию мгновенно и легко. Подавляющее большинство читателей настроены именно так, и издатели, разумеется, должны потакать вкусам толпы. Они были бы большими идиотами, чем их покупатели, если бы не делали этого. То же самое происходит и с пьесами. Люди, которые ходят в театр, хотят развлекаться, не утруждая себя даже малейшими размышлениями. Подумайте только, несколько лет назад, когда Валлак ставил в своем старом театре на Тринадцатой улице такие вещи, как „Ночь ошибок“, „Школа злословия“, „Лондонская уверенность“ и тому подобное, с Дионом Бусико, Джоном Броуэмом, Гарри Монтегю, Джона Гильбертом, Гарри Бекеттом и множеством других поистине великих актеров в составах, он играл при полупустых залах, в то время как за углом яблоку негде было упасть, когда шли „Розовые домино“».

Мое знакомство с Донном Пиаттом началось довольно странным образом. Некоторое время назад в одном из журналов появилась серия писем за подписью «Артур Ричмонд». Это были политические филиппики, вдохновленные главным образом безрассудным, неразборчивым духом нападок. Они были столь же загадочны по своему происхождению, как и письма Джуниуса, но в остальном имели мало общего, если вообще имели, с тем знаменитым циклом, на сходство с которым претендовали и на которое рассчитывали. В них было мало здравого смысла, рассудительности или разборчивости, а совести — и того меньше. Тем не менее они привлекли к себе всеобщее внимание, и тайна их авторства вызвала немалое любопытство у публики. На роль вероятных авторов в этой связи называлось несколько очень известных лиц.

Даже после того, как сами письма перестали иметь значение, определенная доля любопытства к их авторству сохранилась, так что любое разоблачение этого секрета в печати было крайне желанным. Однажды кто-то сказал мне,M что их написал Донн Пиатт. Лично я его не знал, но в масонстве литературы и журналистики каждый профессионал знает каждого другого хотя бы настолько, чтобы иметь возможность вести переписку. Поэтому я написал шутливое письмо Донну Пиатту, сообщив, что некто обвинил его в авторстве этого «преступного мусора» — так я это назвал, — и спросил, могу ли я подтвердить или опровергнуть это заявление в «World». Он ответил в характерном для него письме, в котором говорилось:

«Синдикат негодяев»

«Я был одним из синдиката негодяев, нанятых для написания писем „Артура Ричмонда“, и действительно написал некоторые из них. Мы с вами должны быть знакомы лично, но пока не знакомы. Почему бы вам не заглянуть сегодня вечером в клуб —— и не помочь мне расправиться с одним из тех гнусных обедов table d'hôte, что подают там по семьдесят пять центов? Тогда я выложу вам все про письма „Артура Ричмонда“ и про любые другие совершенные мной преступления, которые могут вас заинтересовать. А пока я отсылаю вам письмо для публикации в ответ на ваш запрос относительно той конкретной мерзости».

Во время нашей беседы в тот вечер и при последующих встречах Донн Пиатт рассказал мне много интересных анекдотов из своей карьеры газетного корреспондента, который частенько попадал в затруднения с людьми на высоких постах из-за своей свободы в критике и ядовитой манеры говорить то, что думает, самыми сильными словами, какие удавалось найти.

«Видите ли, меня погубил словарь, — сказал он, рассказав одну из своих историй. — Я изучал его в юности не то чтобы с умом, но слишком усердно, и он обучил меня множеству слов, которые всегда казались мне исключительно эффективными для выражения мысли, но против которых генералы, государственные деятели и прочая мелкая сошка так называемой общественной жизни почему-то имеют укоренившиеся возражения. Кстати, вы никогда не слышали, что я однажды совершил поджог?»

Я признался в незнании этого эпизода его биографии и добавил:

«Мне было бы интересно услышать об этом преступлении, если вы уверены, что на него распространяется срок давности. Мне не хотелось бы быть свидетелем признания, которое может отправить вас за решетку».

«О, не знаю, так ли уж это плохо, — перебил он. — Я ведь сейчас живу со своим издателем, и перемены могли бы оказаться нежелательными. Впрочем, срок давности по этому преступлению уже истек. К тому же я сам здание не поджигал. Я виновен лишь согласно юридической максиме „Qui facit per alium facit per se“ [Кто делает через посредника, делает сам]. Дело было так: когда я был молодым человеком, пытавшимся начать адвокатскую практику где-то в Огайо и жаждавшим заявить о себе выступлениями в суде, одного парня обвинили в поджоге. Он пришел ко мне, объяснив, что у него нет денег на оплату услуг адвоката, но он подумал, что мне было бы интересно выступить по столь важному делу, и что если я сделаю для него все от меня зависящее, он готов сделать для меня все, что в его силах, в знак благодарности. Я, конечно, взялся за дело. Оно было сложным и предоставляло возможности для запутывания и одурачивания свидетелей — процесса, который особенно сильно впечатляет публику проницательностью адвоката, успешно с этим справляющегося. И тогда, если бы мне по какому-то стечению обстоятельств удалось оправдать моего клиента, моя репутация в адвокатском сообществе была бы закреплена как репутация „толкового молодого парня, который переиграл самого прокурора“».

«Но когда я сказал своему клиенту, что возьмусь за его дело, демон юмора подшутил надо мной. Аккурат напротив моего жилья находилась негритянская церковь, и в то время там как раз проходило „пробуждение“. Они „пробуждались“ до двух часов ночи или позже каждую ночь с криками, которые мешали мне спать. В игривом порыве я сказал подсудимому:

„Ты, кажется, специалист по части поджогов. Если ты сожжешь эту негритянскую церковь, я буду считать, что ты сполна оплатил мои услуги по твоей защите“».

«Я защитил его, и поскольку свидетели обвинения были сплошь сомнительной репутации, мне удалось добиться его оправдания. Около четырех часов следующего утра со всех четырех углов этой негритянской церкви вспыхнул пожар, и прежде чем местная пожарная команда успела пустить в дело хоть кварту воды, она превратилась в кучу тлеющего пепла — вместе с гимнами и прочим. Примерно неделю спустя я получил письмо от своего бывшего клиента. Он писал из Сент-Луиса, „на пути на запад“, как он выразился. Он выражал надежду, что я „доволен результатами“, и умолял поверить, что он „человек чести, который никогда не забывает вернуть долг или отблагодарить за услугу“».

С разрешения Донна Пиатта я рассказывал эту историю несколько раз. Вскоре я прочел ее в сокращенном виде в газете, где ее героем был назван «Том Платт». Полагаю, что репортер в том случае перепутал очень похожие по звучанию имена «Донн Пиатт» и «Том Платт». Во всяком случае, считаю уместным заметить, что почтенный экс-сенатор от Нью-Йорка никогда не практиковал адвокатуру в Огайо и даже непреднамеренно не подстрекал к сожжению церкви. Эта история принадлежала Донну Пиатту, и этот опыт был его собственным.

LXVI

Первое знакомство с митером Пулитцером

Я впервые лично познакомился с митером Пулитцером в Париже, где он в то время жил. Я проработал в «World» сравнительно недолго, когда он попросил меня навестить его там — приглашение, которое он впоследствии несколько раз повторял, и каждый раз к моему всё большему удовольствию.

Во время моего первого визита к нему он сказал мне как-то за обедом:

«Я пригласил вас сюда с главной целью, чтобы вы хорошо провели время. Но во-вторых, я хочу видеться с вами как можно чаще. Мы обедаем в час дня и в половине восьмого вечера. Я хотел бы, чтобы вы обедали и ужинали со мной так часто, как только можете, не нарушая моей главной цели — чтобы вы хорошо проводили время. Если у вас намечается какое-то другое дело, которое интересует вас больше, вам не обязательно приходить на обед или ужин, и я пойму. Но если у вас нет других дел, я искренне хочу, чтобы вы пришли».

За весь мой опыт — даже в Вирджинии в старые, безгранично гостеприимные времена плантаций — я, пожалуй, не встречал гостеприимства превосходнее этого, такого, которое оставляло гостя столь свободным в посещении с одной стороны и столь абсолютно свободным от всяких расспросов в случае отказа, если он предпочитал остаться в стороне. Я, воспевший гостеприимство самого любезного толка в романах о Вирджинии, где гостеприимство приносило свои самые пышные цветы и самые богатые плоды, свидетельствую, что не знал столь яркого воплощения этой добродетели в ее совершенном проявлении, как Джозеф Пулитцер.

Годы спустя в Бар-Харборе мы день и ночь работали с ним над важными редакционными задачами, и когда однажды вечером я сидел, наблюдая за шахматной партией, в которой он участвовал, он внезапно приказал мне отправляться в постель.

«Вы переутомились, — сказал он. — Вы отправляетесь в постель прямо сейчас и не встанете до тех пор, пока вам не захочется встать — даже если это случится через два дня. Идите, я вам говорю, и не обращайте внимания ни на часы, ни на что-либо еще. Ваш сон никто не потревожит».

Я был очень уставшим и лег в спать. На следующее утро — или так мне казалось — я проснулся и взглянул на часы. Они показывали шесть часов. Я попытался снова призвать сон, но попытка не увенчалась успехом. Я знал,M что завтрак подадут лишь через несколько часов, но оставаться в постели дольше я просто не мог. Я знал, где один милый мальчуган из семьи хранит свои рыболовные снасти и наживку. Я решил, что встану, приму холодный душ, стащу снасти и проведу пару часов на скалах с удочкой.

Любезная забота мистера Пулитцера

С этим намерением я выскользнул из комнаты, стараясь не шуметь, чтобы не разбудить кого-нибудь от утреннего сна. Первым человеком, которого я встретил, был мистер Пулитцер. Он с ликованием приветствовал меня поздравлениями по поводу моего затянувшегося сна, и после минутного замешательства я обнаружил, что на дворе два часа дня и что мои остановившиеся часы ввели меня в заблуждение. Из стремления обеспечить мне полноценный сон мистер Пулитцер перекрыл целую половину здания, в которой находилась моя спальня, и приставил слугу часовым, чтобы предотвратить любые вторжения в ту часть помещений и пресекать все, что могло бы произвести хоть какой-то шум.

Сам мистер Пулитцер никогда не отдыхал в те дни, когда я общался с ним. Его разум не ведал передышки в своей деятельности. Он спал мало и с трудом. Часы бодрствования, будь то на ногах или в постели, отдавались непрекращающейся борьбе с проблемами, свойственными управлению крупной газетой. Я помню, как он искренне пытался отбросить их на какое-то время. С этой целью он категорически запрещал упоминать о них в разговорах окружающих. Но уже через несколько минут он снова погружался в них с головой. Тем не менее он признавал необходимость отдыха для чужих мозгов и всевозможными заботливыми способами стремился обеспечить его и даже принудить к нему. Я помню, как однажды в Бар-Харборе, когда в течение двух или трех дней и ночей подряд я работал над тем, что он очень хотел видеть исполненным, он сказал мне за завтраком:

«Вы устали, и эта задача выполнена. Я хочу, чтобы вы отдохнули, но, пока вы и я остаемся вместе, вы, конечно, не сможете отдохнуть. Ваш мозг активен, как и мой. Если мы останемся в обществе друг друга, мы будем разговаривать, а для нас разговор означает работу. Через пять минут мы начнем планировать какой-нибудь редакционный крестовый поход, и вы снова возьметесь за дело. Поэтому я хочу, чтобы вы уехали от меня. Пусть Юджин отвезет вас в поселок, наймите там открытую коляску и пару хороших лошадей — лучших, каких сможете достать — и поезжайте колесить по этому интересному острову. Отдохните как следует. А когда вернетесь, не позволяйте мне заводить разговоры о газете до тех пор, пока вы не выспитесь как следует за ночь».

Именно в таком благожелательном ключе мистер Пулитцер всегда относился к своим помощникам, когда приглашал их провести с ним время. Пока он и они были вместе, он не мог не загонять их почти до смерти. Но, сознавая их усталость, он отправлял их отдыхать — на прогулки в экипажах, в круизы на яхтах или куда-либо еще, — проявляя великодушное внимание к их неспособности нести такую нагрузку, как он: день за днем и ночь за ночью.

Иногда его рвение к работе заставляло его забывать о собственной благородной цели. Я помню, как однажды, после того как я писал весь день и почти всю ночь напролет, воплощая его неиссякающее вдохновение, он внезапно осознал, что я, должно быть, устал. Он тут же сказал:

«Вы должны отдохнуть. Вы должны взять экипаж или лодку и куда-нибудь уехать. Придумайте сами, куда именно. Но вы не сделаете больше ни единой вещи, пока хорошенько не отдохнете».

Затем, когда мы вышли на крыльцо, а оттуда к морской стене, о которую с яростью разбивались буруны, он вдруг что-то вспомнил. Через минуту мы уже обсуждали это что-то, а полчаса спустя я был уже занят у себя в комнате, обложившись справочниками, работая над этим вопросом, и было уже три часа следующего утра, когда я закончил писать то, что он хотел видеть написанным на эту тему. За завтраком на следующее утро я опоздал, и это напомнило ему о планах, которые он вынашивал сутки назад ради моего отдыха. Он отказался даже закурить сигару, пока я не уйду.

«Если мы будем курить вместе, — сказал он, — мы станем разговаривать. Если мы станем разговаривать, мы увлечемся, и вы снова сядете за работу. Убирайтесь же прочь. Пусть я не вижу вас до сегодняшнего ужина. А пока делайте что угодно, чтобы отдохнуть. Это моя единственная забота сейчас. Катайтесь в экипаже, под парусом, на веслах, лодырничайте, играйте в бильярд — делайте то, что лучше всего поможет вам отдохнуть».

Я рассказываю об этих вещах, чтобы показать одну сторону характера человека, совершившего революцию в мире. У меня есть и другие истории, которые показывают другую сторону этой удивительно сложной натуры.

Дело Мейнарда

В своем стремлении добиться лаконичности редакционных выступлений он одно время ограничил все передовые статьи пятьюдесятью строками каждая. Поскольку я четыре ночи в неделю нес окончательную ответственность за редакционную полосу, это правило заставляло меня портить множество емких статей, написанных другими авторами, вырезая строчку-другую из материалов, которые уже были уплотнены «до предела».

Я сказал об этом мистеру Пулитцеру однажды, на что он ответил:

«Ну, просто чтобы показать вам, что я ни во ставлю чугунные правила, я попрошу вас написать четыре колонки на тему общественной важности».

Этой темой было выдвижение судьи Мейнарда на должность судьи Апелляционного суда. Судья Мейнард обвинялся в — скажем так — сомнительном поведении на судебной должности в связи с определенными избирательными процедурами. Детали здесь излишни. Судья Мейнард никогда не подвергался импичменту, и его друзья с возмущением отвергали любые намеки на то, что его судебное поведение находилось хоть в какой-то зависимости от партийных соображений. Его враги — а их было немало, включая людей с безупречной репутацией в его собственной партии — утверждали, что его поведение на суде в том избирательном вопросе делает его непригодным для избрания на более высокую должность.

У меня есть все основания полагать — все основания, которые могут дать одиннадцать лет редакционного сотрудничества, — что в любом вопросе, затрагивающем общественное благополучие, общественную мораль или служебное соответствие, мистер Пулитцер искренне стремился выяснить факты и вести свою редакционную линию соответственно. Я никогда не мог рассматривать его как демократа или республиканца в политике. Он всегда производил на меня впечатление оппортуниста, для которого практические результаты были гораздо важнее доктринерских догм.

В этом деле Мейнарда аргументы были противоречивыми, утверждения — взаимоисключающими, а факты — неопределенными, по крайней мере в том виде, в каком они были известны газете «World».

«Я хочу, чтобы вы занялись делом Мейнарда, — сказал мне мистер Пулитцер, — с абсолютно непредвзятым умом. Мы не выступаем ни за него, ни против него, как вам известно. Я хочу, чтобы вы собрали все документы по этому делу. Я хочу, чтобы вы взяли их домой и изучили столь же детально, будто готовитесь к экзамену. Я хочу, чтобы вы воспринимали себя в качестве судебного чиновника, связанного присягой служить правосудию, и когда вы освоите факты и законы в этом деле, я хочу, чтобы вы изложили их в четырехколоночной передовой статье, которую сможет легко понять каждый читатель «World»».

Это был лишь один из многих случаев, когда он поручал мне или кому-то из других помощников выяснять факты и определять, чего требует справедливость, дабы восторжествовало правосудие.

В 1896 году, когда Демократическая партия капитулировала перед популизмом и безумным социализмом, выдвинув Брайана, я находился на съезде в Чикаго и передавал телеграфом передовые статьи. Я предсказал это выдвижение как неизбежное, вопреки прогнозам сотрудников новостной службы «World» на съезде. Тотчас же, еще до того, как состоялось выдвижение, мистер Пулитцер телеграфировал мне из Бар-Харбора немедленно явиться к нему. К тому времени, как я добрался туда, выдвижение уже свершилось.

Мистер Пулитцер сказал мне:

«Я не собираюсь говорить вам, каковы мои собственные взгляды на ситуацию или каким должен быть курс „World“ как ведущей демократической газеты при данных обстоятельствах. Нет, — видя, что я собираюсь заговорить, — не произносите ни слова о собственных взглядах. Они неизбежно поспешны и сыры, точно так же как и мои собственные. Я хочу, чтобы вы потратили полные сутки на раздумья. По истечении этого времени я хочу, чтобы вы изложили на бумаге свои взгляды на политику, которую должна проводить „World“, приведя свои обоснования для каждого сделанного вывода».

Мистер Пулитцер не принял в точности ту политику, которую я рекомендовал в том случае. Но «World» отказалась поддерживать кандидатуру Брайана с ее основополагающей идеей обесценивания денежной единицы путем свободной чеканки серебряных долларов, истинная стоимость которых составляла лишь пятьдесят центов или меньше.

Послание Брайана и ответ

Пока я все еще гостил у него по тому делу, в Бар-Харбор прибыл эмиссар от мистера Брайана, который просил об интервью с митером Пулитцером от лица мистера Брайана. Поскольку я случайно был знаком с этим молодым человеком, мистер Пулитцер попросил меня встретиться с ним вместо него и выслушать его послание. Вооружившись полными полномочиями в качестве аккредитованного представителя мистера Пулитцера, я навестил молодого посланника и аккуратно записал то, что он должен был передать. Смысл заключался в следующем:

Мистер Брайан не из эгоистичных побуждений беспокоился о сохранении репутации газетной прессы как силы в общественных делах. Его избрание подавляющим большинством голосов, по его словам, было абсолютно достоверным и не подлежало никаким сомнениям. Но если это произойдет без поддержки «World» или какой-либо другой якобы влиятельной демократической газеты, с традицией влияния прессы и газет в политике будет покончено. Поэтому ради прессы и особенно столь великой газеты, как «World», мистер Брайан просил мистера Пулитцера обратить внимание на эту угрозу его престижу.

Когда я передал это послание мистеру Пулитцеру, он рассмеялся. Затем он продемонстрировал мне поистине поразительное проявление своего мастерского знания американской политической конъюнктуры и проницательной дальновидности. Он попросил меня набросать несколько цифр под его диктовку. Он назвал штаты, которые проголосуют за Брайана, с числом причитающихся каждому выборщиков. Затем он перечислил список штатов, которые выступят против Брайана, с их электоральным потенциалом. Когда я все записал, он сказал:

«Я нечасто берусь предсказывать — разве только когда знаю наверняка. Но вы можете использовать эту таблицу в передовой статье, предсказав, что результаты выборов четыре месяца спустя будут очень близки — если не тождественны — к тому, что предвещают эти списки. Пусть это станет нашим ответом на дерзкое послание мистера Брайана».

Кампания еще даже не началась. Мистер Брайан только что был выдвинут кандидатом с поистине безудержным энтузиазмом. О движении, которое впоследствии выдвинуло Палмера в качестве альтернативного кандидата от демократов, еще никто не помышлял. Все обстоятельства указывали на неопределенность, и тем не менее, сидя там на его маленькой частной веранде в Бар-Харборе, мистер Пулитцер безошибочно назвал каждый штат, который отдаст свои голоса выборщиков за каждого из кандидатов, а результаты выборов четыре месяца спустя разошлись с его прогнозом всего на два голоса выборщиков из четырехсот сорок семи. И это ничтожное расхождение было обусловлено исключительно тем, что из-за какой-то путаницы с бюллетенями в Калифорнии и Кентукки каждый из этих штатов отдал один голос Брайану, а остальные — его противнику.

Мне не доводилось встречать ничего в области точного политического предвидения, задолго до события равного этому или приближающегося к нему. Я фиксирую это как феноменальное явление.

LXVII

Наполеоновский замысел

С тех самых пор, как он купил две газеты в Сент-Луисе, обе из которых терпели убытки, объединил их и превратил в одно из самых прибыльных газетных предприятий в стране, методы мистера Пулицера носили наполеоновский характер как по блеску своего замысла, так и по дерзости исполнения. Я могу записать здесь как личное воспоминание историю одного из его газетных достижений. Сам этот факт достаточно известен; детали его драматического воплощения, кажется, еще никогда не рассказывались.

В феврале 1895 года правительство Соединенных Штатов сочло необходимым выпустить четырехпроцентные тридцатилетние облигации на сумму 62 300 000 долларов, чтобы восполнить истощение золотого запаса в казначействе. Облигации были проданы синдикату из расчета 104-¾. Попав на рынок, они быстро выросли в цене, так что к концу того года продавались уже по 118, а если какому-либо банку или инвестору они требовались в значительных количествах, уплаченная цена составляла 122 или более.

В начале следующего года было объявлено, что казначейство продаст еще 200 000 000 долларов точно таких же облигаций, отпечатанных с тех же печатных форм, подлежащих погашению в то же время и во всех отношении неотличимых от прошлогодних, — пользовавшихся в то время огромным спросом у населения по цене от 118 до 122. Было также объявлено, что казначейство договорилось продать эти облигации, стоившие на открытом рынке 118 или более, тому же старому синдикату Моргана «примерно по той же цене» (104-¾), по которой был продан предыдущий выпуск.

Мистер Пулицер справедливо расценил это как скандальное предложение отдать синдикату более двадцати шести миллионов долларов народных денег в обмен на абсолютно никакой труд. Банки и народ страны хотели получить эти облигации по 118 или выше, а банки и банкиры в других странах были столь же горячо заинтересованы в том, чтобы приобрести их по той же ставке. Ему, как и всякому другому хорошо осведомленному человеку, это казалось безрассудной тратой народных денег, скандальным потаканием синдикату спекулянтов и пагубным ударом по национальному кредиту. Но, в отличие от большинства других осведомленных лиц, мистер Пулицер отказался считать ситуацию неисправимой, хотя из Вашингтона поступали сообщения, будто сделка с синдикатом уже заключена безвозвратно.

Мистер Пулицер заставил своих авторов передовиц разъяснить факты этого дела каждому мыслящему человеку; показать всю ненужность предполагаемого транжирства; подчеркнуть скандальный характер этой закулисной сделки с шайкой игроков с Уолл-стрит, играющих наверняка; и продемонстрировать готовность и даже горячее стремление народа подписаться на облигации по гораздо более высокой ставке, чем та дискредитирующая цена, по которой Казначейство тайком согласилось продать их синдикату.

Когда все это было сделано впустую, насколько я мог судить, поскольку из Вашингтона упорно отвечали, что о продаже уже договорено, мистер Пулицер однажды днем вызвал меня немедленно отправиться в Лейквуд, где он в то время гостевал. Поезд, на котором я единственный мог уехать, должен был прибыть в Лейквуд после отправления последнего поезда оттуда в Нью-Йорк в тот вечер, о чем я и сообщил по телефону. В ответ меня попросили приехать в любом случае.

Когда я добрался туда, уже наступила ночь, и поскольку я был даже без ручной клади, я ожидал ночи временных неудобств в отеле. Но едва я вошел в апартаменты мистера Пулицера, как он поприветствовал меня и сказал:

— Заходите скорее. Мы должны говорить быстро и по существу. Вы думаете, что останетесь здесь на всю ночь, но вы ошибаетесь. Поскольку сегодня ваша очередь дежурить по передовой статье, вы должны быть в редакции «Уорлд» в десять часов. Я заказал специальный поезд, чтобы отвезти вас обратно. Он отправится в восемь часов и доставит вас за восемьдесят минут. А пока нам многое нужно согласовать, так что давайте приниматься за работу.

Вызов правительству

И. О. Чемберлин, выпускающий редактор новостного отдела «Уорлд», уже был там и получил свои указания. Мне мистер Пулицер сказал:

— Мы доказали свою правоту в вопросе об этом выпуске облигаций. Мы изложили факты ясно, убедительно, неопровержимо, но Администрация отказывается прислушаться к ним. Теперь мы заставим ее прислушаться под угрозой скандала, который не переживет ни одна администрация.

— Мы требуем, чтобы эти облигации продавались публике по цене, близкой к их реальной стоимости, а не синдикату с Уолл-стрит на многие миллионы дешевле. Вы все это понимаете. Завтра утром вы должны написать двойную колонку с полуторным интервалом, которая займет все место для редакционных статей. Вы не должны печатать ни одной строчки передовицы ни на какую другую тему. Вы должны изложить в сжатой форме и наилучшим из возможных способов факты этого дела и те соображения, которые требуют народной или, по крайней мере, общественной подписки на заем вместо этой сделки с синдикатом, наводящей на очевидную ложь, будто кредит Казначейства Соединенных Штатов нуждается в «финансировании». Вы должны со всей возможной силой заявить, что банки, банкиры и народ Соединенных Штатов готовы и страстно желают одолжить своему правительству все требуемые деньги под три процента годовых и купить его четырехпроцентные облигации с премией, которая обеспечит именно такую доходность.

Он продолжал в том же духе, набрасывая статью, которую я должен был написать.

— Затем, в качестве гарантии искренности наших убеждений, вы скажете, что «Уорлд» заранее предлагает взять один миллион долларов новых облигаций по наивысшей рыночной цене, если они будут предложены публике на открытом рынке.

— Между тем у Чемберлина есть команда сотрудников, которые рассылают депеши в каждый банк и каждому банкиру в стране, излагая наше требование об общественном займе вместо махинаций с синдикатом и запрашивая каждого, на какую сумму новых облигаций он или оно подпишется из расчета трех процентов. Завтрашняя утренняя газета наряду с вашей передовицей будет подкреплена полным подтверждением в их ответах, и предполагаемый заем будет переподписан из расчета в три процента. Даже феноменальная самоуверенность мистера Кливленда и слепая вера мистера Карлайла в методы Уолл-стрит не смогут противостоять такой демонстрации. Это заставит провести общественный заем. Если верно, что контракт с синдикатом уже заключен, они должны расторгнуть его. Голос страны будет услышан в списке подписок, который мы опубликуем завтра утром, и голос страны обладает принудительной силой даже при этой чрезмерно самоуверенной администрации. Ну а теперь вы изнемогаете от голода. Поспешите в отель и перекусите. У вас есть тридцать минут до отправления вашего специального поезда.

Я поспешил в отель, но потратил эти тридцать минут не на еду, а на составление письменного отчета для собственного будущего использования об инструкциях мистера Пулицера. Составленная таким образом памятка легла в основу написанного мной выше.

Кульминация разыгравшейся на национальной сцене великой драмы оказалась достойной гения, который ее вдохновил. Ответы банков и банкиров, присланные в течение ночи, показали колоссальную переподписку предполагаемого займа по цене, которая принесла бы правительству на многие миллионы больше, чем предлагала продажа синдикату, и при этом оставались не услышанными тысячи и десятки тысяч частных лиц, стремившихся купить облигации в качестве инвестиционных ценных бумаг. Перед лицом столь очевидных фактов для людей, управлявших Вашингтоном, было бы политическим самоубийством отказаться от общественного займа и продать облигации синдикату на миллионы дешевле, чем народ горел желанием за них заплатить. Администрация уступила моральной силе, но сделала это скрипя зубами и с очевидным нежеланием. Она урезала предполагаемый заем до минимума, необходимого Казначейству, и обставила его всевозможными раздражающими уловками, способными затруднить действия готовых инвесторов и воспрепятствовать подписке всех, кроме банков и банкиров. Несмотря на все подобные попытки минимизировать поражение администрации, выпуск облигаций был быстро раскуплен по цене, которая сберегла Казначейству многие миллионы, и вскоре те самые облигации, которые мистер Кливленд и мистер Карлайл так настойчиво желали продать синдикату по 104-¾, на открытом рынке было очень трудно достать по 133 и выше.

Сила прессы

Я рассказал об этом случае с некоторой подробностью, поскольку не знаю другого примера, когда «сила прессы», что в переводе означает силу общественного мнения, способная обуздать не желающие подчиняться политические и правительственные силы, была бы продемонстрирована столь драматично.

Единственным другим сопоставимым с этим случаем был тот, когда не одна газета, а практически все газеты страны единым голосом спасли страну от хаоса и гражданской войны, заставив крайне несговорчивый и очень упрямый Конгресс найти выход из избирательного спора между Тилденом и Хейсом. Ни один журналист, находившийся в Вашингтоне в какой-либо момент этого спора, не сомневается и не может сомневаться в том, что обе палаты Конгресса упорно держались бы своих противоположных точек зрения до самого конца, с неизбежным следствием в виде гражданской войны, если бы не непрерывное настаивание всех газет обеих партий на том, чтобы они разработали и согласовали какой-нибудь мирный план урегулирования спора.

В то время, когда перспективы казались самыми мрачными, я спросил Карла Шурца о его мнении насчет исхода дела. Он ответил с тем исполненным глубокого внутреннего напряжения голосом и словами, которые его патриотизм всегда придавал им в часы общественной опасности:

— Если решение оставить за двумя палатами Конгресса — а именно так предписывает Конституция, — вопрос решен не будет; напротив, чем больше они его обсуждают, тем сильнее и непреклоннее станет их упрямая решимость не приходить к согласию. Если он не будет урегулирован до четвертого марта, одному Богу известно, каким окажется результат: гражданская война и хаос — это единственное, что можно предвидеть. Но если оставить все как есть, повторяю вам, обе палаты Конгресса до самого конца будут отказываться согласовывать любой план урегулирования. Перспективы очень мрачные, очень удручающие, совершенно черные. Только колоссальное давление общественного мнения может спасти нас от последствий, более губительных, чем все, что способен вообразить человеческий разум. Если газеты удастся заставить увидеть опасность и осознать ее масштабы — если они смогут убедить себя отбросить партийность и объединиться в настойчивом требовании к Конгрессу найти выход, — можно будет принудить к мирному результату. К счастью, южане в обеих палатах горяче стремятся к этому. Они и их избиратели сполна испили чашу гражданской войны. Их можно легко склонить на сторону любого плана, который обещает принести мирное разрешение спора. Но общественное мнение, отраженное в газетах, должно принудить Конгресс, иначе не будет сделано ничего.

LXVIII

Воспоминания о Карле Шурце

Это упоминание мистера Шурца напоминает мне о некоторых других случаях моего общения с ним. Мы много раз заседали вместе в комитетах, занимавшихся вопросами общественного интереса. Мы состояли в одних и тех же клубах и часто виделись на закрытых обедах и в прочей неформальной обстановке, так что я успел узнать его близко и по достоинству оценить ту абсолютную честность умысла, которую я считаю его отличительной чертой. Лидируй в нем не это качество искренности, а совесть менее требовательная и менее решительная, политическая карьера Карла Шурца могла бы достичь любой цели, какую перед ним поставило бы честолюбие. Это, пожалуй, камень в огород общественной жизни и занимающихся ею людей. Если так, я ничего не могу с поделать. На деле же он ни на секунду не колебался «пойти наперекор своим интересам», если его противостояние несправедливости и особенно всему тому, что подтачивало человеческую свободу, требовало подобных столкновений. Прежде всего он был патриотом, в чьих глазах соображения общественного блага перевешивали, подавляли и топтали в грязь любые другие соображения, какого бы рода они ни были. Партия была для него не более чем орудием, инструментом для достижения патриотических целей, и он не хранил партии никакой верности за теми рамками, в которых она переставала служить этим целям. Он всегда был готов поссориться с собственной партией и порвать с ней по уважительной причине, даже когда она предлагала ему высокие посты в награду за неизменную преданность.

Точно так же он сохранял истинную меру во всех своих суждениях о людях. Мистер Линкольн однажды написал ему письмо — часто цитируемое его врагами, — которое любой «государственный деятель» общепринятого толка счел бы непростительным оскорблением. И тем не менее со временем мистер Шурц написал исполненный признательности очерк о Линкольне, которому нет равных во всей литературе о Линкольне. Его суждения о людях и мерах всегда были честными выводами честного ума, который чтил лишь символ веры правды и проповедовал лишь одно евангелие — евангелие человеческой свободы.

Однажды вечером я сидел с ним на небольшом обеде, данном историком мистером Джеймсом Фордом Роудсом. Пол Лестер Форд сидел между ним и мной, в то время как по правую руку от меня сидела наша хозяйка и другие благовоспитанные дамы. Хозяйка вскоре осведомилась у меня, что я думаю об одной выдающейся персоне, чье имя было тогда у всех на устах и чья популярность — завоеванная главным образом благодаря дружелюбным, юмористическим выступлениям после обеда — не имела себе равных по всей стране. Я не называю его имени, поскольку он до сих пор жив и находится в опале.

Я ответил, что считаю его одним из худших и самых опасных публичных деятелей, добавив:

— Он сделал больше, чем любой другой живой человек, для развращения законодательных собраний и извращения законодательства в угоду бесчестным корпорациям.

Мистер Шурц, разговаривавший с кем-то на другом конце стола, уловил отзвук сказанного мной. Он мгновенно повернулся ко мне с требованием повторить это. Я предполагал, что назревает спор, и, чтобы бросить вызов худшему, повторил свои слова с дополнительным нажимом. Мистер Шурц ответил:

— Вы правы в том, что касается вашей критики. Этот человек сделал все, в чем вы его обвиняете, в смысле коррумпирования легислатур и извращения законов. Он сделал из этого бизнес. Но это лишь малейшая часть его прегрешений против нравственности, эффективного управления и свободных институтов. Его куда больший грех в том, что он сделал коррупцию респектабельной в глазах народа. И те, кто приглашает его на банкеты, заставляют выступать там и шумно рукоплещут ему, — все они являются соучастниками его преступности, ведают они это или нет.