Патриотизм мистера Шурца
Еще одна беседа с мистером Шурцем произвела на меня сильное впечатление своим высоким характером, и память о ней теплится во мне. Летом 1900 года, когда мистера Брайана во второй раз выдвинули кандидатом в президенты с платформой, решительно подтверждающей его политику свободного серебра и все прочее, за что он выступал в 1896 году, было объявлено, что Карл Шурц, яростно и результативно противостоявший ему в 1896-м, намерен теперь его поддержать. Я окончательно отошел от работы в «Уорлд» и от любой журналистской деятельности вообще и проводил лето за литературным трудом в своем коттедже на озере Джордж. Но «Уорлд» прислала мне телеграмму с просьбой встретиться с мистером Шурцем, который также владел коттеджем на озере Джордж, и получить от него разъяснение причин, побудивших его теперь поддержать человека и ту политику, которым он четырьмя годами ранее столь упорно противился.
Я и не думал, что мистер Шурц предоставит мне какое-либо подобное заявление для публикации, но мы давно дружили, и визит к нему позволил бы приятно провести утренние часы с призрачным шансом попутно оказать услугу моим коллегам по редакции «Уорлд». Поэтому я поехал.
Мистер Шурц откровенно сказал мне, что ничего не даст для публикации, точно так, как я и ожидал.
— Я собираюсь произнести одну-две речи в ходе этой кампании, — сказал он, — и все, что я мог бы дать вам сейчас, просто выхолостило бы суть моих выступлений. Но лично я с удовольствием обсужу с вами этот вопрос. Мне кажется, он имеет безусловно жизненно важное значение — не для партий, ибо теперь, когда я подошел к концу активной жизни, партии меня не интересуют, — а для нашей страны и для дела человеческой свободы.
— Вы полагаете, затронута человеческая свобода? — спросил я.
— Да, безусловно. Те концепции, на которых зиждется человеческая свобода в каждой стране мира, родились в колониях, из которых сформировалась эта нация, и впервые были действенно сформулированы в Декларации независимости и возведены в ранг основополагающего закона в нашей Конституции. Зрелище великой, свободной, богатой и могущественной нации, надежно возведенной на этих идеях в качестве своего фундамента, служило вдохновением для всех прочих народов и, что еще лучше, принуждением для всех правителей. Если это вдохновение исчезнет и это принуждение будет снято, грубая военная сила, подпирающая троны, быстро разрушит все, чего наше влияние добилось в деле просвещения людей касательно их прав и предостережения монархов относительно их пределов.
В ответ на дальнейшие расспросы он продолжил:
— Дух империализма — который является главным врагом человеческой свободы — бушует в стране, и мне видится высшим долгом каждого любящего свободу человека противостоять ему изо всех сил, ценой любых жертв в менее значительных вещах, какие он сочтет необходимыми. Я точно так же противлюсь политике свободного серебра мистера Брайана и некоторым другим его курсам, как и четыре года назад. Но настало время, когда люди с противоположной стороны глумятся над Декларацией независимости и издеваются над самой Конституцией. В этом таится опасность — опасность неизмеримо большая, чем любая, которою грозит финансовое безумие. Мне кажется, настало время для революции — не революции насилия или той, которая стремится к свержению, а революции общественного мнения, призванной восстановить ориентиры и вернуть страну к ее идейным основам. Финансовое безумие, подобное тому, что проповедует мистер Брайан, не сулит нам ничего хуже временного расстройства дел в бизнесе. Империализм грозит нам окончательным уничтожением тех идей и принципов, которые сделали нашу страну великой саму по себе и несоизмеримо более великой в ее влиянии на мышление и на благополучие человечества в каждой стране земного шара.
Я зафиксировал слова мистера Шурца здесь, настолько близко, насколько позволяет мне натренированная память, безо всякой оглядки на политические проблемы девятилетней давности, но исключительно потому, что его высказывания в том случае показались мне отразившими, как ничто другое не могло бы, возвышенный порыв его патриотизма и объяснившими то, что многие считали несоответствиями в его политической позиции в различные периоды его жизни. Так называемая несогласованность на самом деле была более высоким уровнем последовательности. Он всегда хранил верность принципам, идеям, высоким соображениям справедливости и человеческой свободы, и ради них он никогда не колебался пожертвовать своими политическими перспективами, личной выгодой или чем-либо еще, что он считал имеющим меньшее значение для человечества.
LXIX
Конец газетной жизни
Весной 1900 года я окончательно перестал быть газетчиком. Я устал — почти до невыразимости — от бесконечной каторги редакторских усилий. Мой маленький летний дом в лесах на озере Джордж манил меня к тихой, независимой литературной жизни, о которой я всегда мечтал. У меня накопилось множество замыслов, которые я страстно желал осуществить, и представилась возможность претворить их в жизнь. Прежде всего я хотел снова обрести свободу — не быть ничьим «наемником», не зависеть от чьего-либо контроля, сколь бы щедрым и добрым этот контроль ни был.
Условия жизни в моем имении «Калросс» были идеальными: никаких обременительных светских обязанностей, вдоволь рыбалки, гребли и парусного спорта, мои гигантские сосны, тсуги, дубы и другие деревья в качестве компаньонов, а также самый сладкий воздух для дыхания, какой только могут пожелать человеческие легкие.
Я только что опубликовал книгу для мальчиков, которая сразу выдержала второе и последующие издания. Ее издатели просили у меня новые книги в том же духе и еще более настойчиво — романы, в то время как перед другими издателями для меня открывался путь к историческим и биографическим трудам, а также к произведениям иного рода, которые я давно планировал.
В этих благоприятных обстоятельствах я с радостью заново обустроил литературную мастерскую, которую уже дважды до этого разрушал тот самый «зов предков», манящий мир журналистики.
На этот раз летняя мастерская состояла и по сей день состоит из уютного уголка на одной из веранд моего раскидистого, примостившегося на скалах коттеджа. Там, укрывшись от случающегося дождя и от более свирепых ветров, я постилаю на полу широкий ковер и ставлю на него письменный стол со стулом; вот уже десять лет я работаю там по-своему, в удобное для себя время и во всех прочих отношениях так, как мне нравится. Находясь в этом углу, мне стоит лишь повернуть голову, чтобы созерцать самое прекрасное из всех озер, лежащее почти у моих ног, всего в тридцати или сорока футах отсюда. Если меня охватывает позыв порыбачить, моя рыболовная лодка с полными малька садками манит меня. Если мне хочется выйти на воду ради отдыха и размышлений — или чтобы на время избавиться от мыслей, — у моего причала стоят другие лодки, самых разных видов и размеров, среди которых я волен выбирать. Если погода ненастная, в доме имеются открытые камины и под рукой есть вдоволь дров.
Жизнь в Калроссе
Последние десять лет я проводил все лето в этой обстановке, оставаясь в «Калроссе» по четыре, пять или даже шесть месяцев в году и возвращаясь в город лишь на период зимней суеты.
За те десять лет, что этот верандный уголок служил мне главной мастерской, я добавил свыше двух десятков книг к дюжине или около того опубликованных ранее, помимо прочей литературной работы, составившей примерно такой же объем продукции, и, если буду жив, это еще не конец. Я привожу это статистическое утверждение как иллюстрацию стимулирующего воздействия свободы на творческую способность. Человек, вынужденный заниматься чем-то еще — пусть даже носить трость, или носить манжеты, или заглаживать стрелки на брюках, или делать что-либо другое, требующее внимания и отвлекающего ум, — оказывается серьезно ограничен в любом творческом труде.
Я, конечно, упорно трудился. Тот, кто хочет зарабатывать на жизнь пером, вынужден делать это по необходимости. Но труд всегда был мне в радость, и та усталость, которую он приносит, — лишь та, что добавляет сладости последующему отдыху.
LXX
У каждого литератора свои методы, и мне еще не доводилось встречать того, кто успешно заимствовал бы методы другого. Темперамент имеет здесь немалое значение; привычка, пожалуй, еще большее, а обстоятельства — больше всего остального.
Я всегда был автором-импровизатором, если это прилагательное применимо к писателям так же, как к ораторам. Я никогда не умел усесться и «сочинить» что-либо перед тем, как записать. Я всегда стремился овладеть темами своих сочинений путем изучения и тщательных раздумий, но, приступая к первой фразе или первой главе, никогда не знал, какой будет вторая. Я мыслю кончиком пера, по крайней мере постольку, поскольку мое мышление оформляется в письменные слова.
Полагаю, это следствие моего более чем тридцатилетнего журналистского опыта. В головокружительном полуночном вихре создания крупной газеты нет времени на «черновики», «наброски», «окончательные редакции» и тому подобную чепуху. Когда в полночь телеграф приносит новость, требующую передовицы — возможно, написанной с двойным интервалом, — у автора есть час или меньше при частых перерывах на то, чтобы написать статью, сдать ее в набор, вычитать гранки и сверстать полосу, на которой она помещается. У него нет иного выбора, кроме как писать экспромтом. Он должен наспех изложить на бумаге то, что его газета думает по этому поводу, и немедленно отправить свои листки печатникам, порой держа подле себя рассыльных, которые забирают страницы из его рук одну за другой по мере написания. Единственная возможность для правки — это корректурные гранки, да и в них он ограничен необходимостью избегать любых изменений, которые могут повлечь за собой перенос строки.
Этим и другими рожденными необходимостью способами газетчик осваивает искусство экспромтного письма, что иными словами означает обучение тому, как писать наилучшим образом с самого начала, не полагаясь лениво на правку ради гладкости, ясности, лаконичности и силы. Он не излагает непросвещенные или необдуманные суждения. Каждый час каждого дня своей жизни он отдает пристальному изучению тем, о которых в конце концов оказывается вынужден писать под прессом чудовищной спешки. Он все знает о своей теме. Все факты у него на кончиках пальцев. Он знаком с каждым аргументом, который был или может быть высказан по затрагиваемым вопросам. Он владеет всей статистикой, а его суждения тщательно продуманы заранее. Его мастерство заключается в способности мгновенно выбрать те аспекты темы, о которых он будет писать, и изложить свои мысли ясно, впечатляюще, убедительно и в наилучшей из возможных для него риторических форм.
Письмо экспромтом
Я полагаю, что тот, кто приобрел привычку писать экспромтом о вещах, уже освоенных мыслью, никогда не сможет научиться писать иначе. И опыт, и наблюдения убедили меня, что люди с таким складом ума приносят своему труду больше вреда, чем пользы, когда пытаются улучшить его путем правки. В каждом подобном случае правка неизбежно означает детальную проработку, а детальная проработка почти всегда ведет к ослабляющему разжижению мысли.
Я склонен думать, что все, что избавляет писателя от хлопот, покупается за счет читателя. Классическое изречение о том, что «легко писаться — тяжело читаться», столь же истинно сегодня, как и тогда, когда Гораций с усердием пользовался тупым концом своего стилоса. Во всяком случае, для себя лично я никогда не находил возможности «диктовать» — будь то «машине» или стенографистке — с удовлетворительными результатами, и никогда не встречал никого другого, кто делал бы это, не принося в жертву лени то, ради чего стоит трудиться писателю. Стенографистка и пишущая машинка занимают свое место как слуги коммерции, но в литературе они ведут к диффузности, многословию, неточности и, прежде всего, к небрежности в том выборе слов, который создает разницу между изяществом и неуклюжестью, ясностью и туманностью, силой и бессилием.
При написании романов я всегда испытывал серьезные затруднения из-за странной строптивости вымышленных персонажей. Это вопрос, который озадачивал меня и вызывал глубокий интерес с тех пор, как я стал практикующим романистом.
Самые неблагодарные люди на свете — это порождения мозга романиста, те мужчины и женщины, чье существование обусловлено доброй волей автора. Рожденные в муках писательской мысли и наделенные им той мерой остроумия, мудрости или богатства, какими они обладают; ведомые им лично в их борьбе к тому окончательному счастью, которое он предопределил для них в конце истории; опекаемые; балуемые; выслушиваемые и описываемые даже тогда, когда они говорят глупости, и нередко когда они лишь думают их; с трудом привлекаемые к вниманию других людей; проталкиваемые, если возможно, к славе, которой они никогда не смогли бы достичь сами; они тем не менее упрямо упорствуют в том, чтобы рушить планы своего создателя и поступать по своему злому усмотрению, к его великому огорчению и терзанию духа.
По правде говоря, автор истории имеет очень небольшой контроль над ее ходом после того, как он заложил ее основы. Роман не создается — он растет, и романист делает не больше, чем сажает семя и следит, чтобы поросль не заглушалась сорняками. Он так же бессилен сделать его иным, чем то, к чему он склонен по своей природе, как садовник бессилен вырастить помидоры на стеблях кукурузы или огурцы на побегах гороха. Он может создать для истории людей какого угодно сорта, точно так же как садовник может выбрать семена, которые посадит; но, будучи созданы, эти вымышленные персонажи будут вести себя в соответствии со своей индивидуальной природой, не обращая внимания на желания автора своего бытия.
Другими словами, романист связан перед своей совестью обязательством изображать своих персонажей говорящими и действующими именно так, как такие персонажи говорили бы и действовали в тех обстоятельствах, в которые он их поместил. Часто случается так, что их чувства, их высказывания и их поведение не укладываются в заранее задуманное автором расположение событий, так что ему приходится изменять всю историю или ее важные части, чтобы сделать ее правдивой.
Я позаимствовал последние несколько абзацев из шутливой статьи, написанной мной для малоизвестного журнала лет тридцать назад, потому что они указывают на проблему, с которой неизбежно сталкивается каждый совестливый романист множество раз во время написания каждой истории. Наступают моменты, когда романист не знает, что произошло, и должен с трудом исследовать свое сознание, чтобы выяснить это.
Рабочие часы и методы работы
Мои рабочие часы определяются обстоятельствами — утро, день, вечер или поздно ночью. Когда задействовано «должен», я работаю, когда должен; когда я свободен, я работаю, когда выбираю или когда чувствую, что могу.
Я никогда не беру работу с собой в постель и никогда не позволяю ей лишать меня ни мгновения сна. Чтобы избежать этого, я обычно играю партию-другую в пасьянс — пожалуй, наименее интеллектуальное из всех возможных занятий — между работой и отходом ко сну; и я обычно совершаю прогулку на свежем воздухе прямо перед тем, как лечь спать, какими бы ни были погодные условия. Но что бы ни происходило еще, я давным-давно овладел искусством полностью изгонять тему своей работы из головы, когда мне угодно, и более сложным искусством отказывать любой другой интересующей теме в праве занимать ее место. Я делаю это, когда ложусь спать, и когда я делаю это, ничто, кроме сильной физической боли, не может помешать мне уснуть.
Я всегда любил рыбалку и прогулки на лодках. Летом в моем коттедже на озере Джордж у меня есть небольшой флот мелких суводов, привязанных в двадцати шагах от моего письменного стола на веранде. Если моя мысль угасает за работой, я сажусь в свою рыболовную лодку и уделяю час или два спорту, который занимает внимание, не утомляя его. Если я серьезно озадачен какой-то рабочей проблемой, я беру гребную лодку с парой восьмифутовых весел и отправляюсь на десятикилометровую прогулку. По возвращении я обнаруживаю, что моя проблема полностью проработала себя в моем уложении без сознательных усилий с моей стороны.
Я люблю заниматься цветоводством и, не обладая ни малейшими техническими навыками в этом деле, обычно добиваюсь поразительно хороших результатов. Растения, кажется, щедро откликаются на мое неискушенное, но доброе внимание.
В младенчестве мать приучила меня начинать каждый день с погружения в воду настолько холодную, какую только мог достать, и я сохранил эту привычку с величайшей пользой для себя. Я нахожу ее прекрасным тонизирующим средством, а также источником роскошного наслаждения.
Я всегда навязывал себе два правила в отношении литературного стиля: во-первых, выражать свою мысль просто и с полной искренностью, и, во-вторых, никогда сознательно не писать и не оставлять предложение в такой форме, чтобы даже оплошный читатель мог истолковать его смысл неверно.
Здесь позвольте мне завершить эти случайные воспоминания о жизни, которая была связана с тяжелым трудом, тягостной ответственностью и значительной долей разочарований, но которая с самого начала была наполнена той радостью успеха, что является главной наградой за усилия для каждого человека, который любит свою работу и вкладывает в нее совесть.
КОНЕЦ
УКАЗАТЕЛЬ
УКАЗАТЕЛЬ
А
Abbey, Edwin A., 274, 307
Accident, its part in literary work, 181-185
Aldrich, Thomas Bailey, 174, 191, 192
Alexander, Gen. E. P., 94
Америка. См. Соединенные Штаты
American authors visiting England, 265, 269
"American Idea," 296, 297
American life, 1840-50, 18-20
American literature provincial, 269-271
Americanism, birthplace of, 27
Amour, 117
Anonymous literary criticism, 203-205
«Эпплсид, Джонни», 141
Appleton's Journal, 153, 181
Armitage, Rev. Dr., 113-115
Armstrong, Henry, 291
Army of Northern Virginia, 87, 93, 94
Arnold, Matthew, 268
Arthur, T. S., novels of, 25
Ashland, Va., 77
Associated Press, 180, 188, 302, 303
Astor Library, books mutilated, 271
Atlantic Monthly, 148, 149, 181
Authors, and editors, 167-172;
Virginian, 66-70
Authors Club, organized, 272;
presidency, 273;
eligibility, 273;
meeting-places, 274, 275;
in Twenty-fourth Street, 277;
social in character, 277, 278;