«Воспоминания разнообразной жизни»

Тогда я решил, что мое совершенно непреднамеренное вторжение на ниву юношеской беллетристики на этом и завершится. Я никогда не планировал писать литературу подобного рода, а теперь, когда тема Крикской войны исчерпала себя, у меня не было никакого желания искать иные темы для подобного использования. К тому же к тому времени я снова погрузился в газетную работу и не имел времени на написание книг любого толка.

Лишь в восьмидесятые годы я написал еще одну книгу для детей, и она тоже появилась скорее случайно, чем намеренно. Я снова бросил газетную работу, опять-таки с твердым намерением к ней не возвращаться. Я вел собственную литературную лавочку в Бруклине: писал для журналов, читал рукописи для Harper, редактировал чужие книги, нуждавшиеся в подобной правке, и занимался прочими делами в том же духе.

Однажды вечером я развлекал младшего из двух мальчиков, подсказавших тему для моей первой работы в детской прозе. Я рассказывал ему о некоторых приключениях — моих собственных и чужих — на побережье Каролины, как вдруг он спросил: «А почему бы нам не превратить все это в книжку с историями?» В тот же вечер я получил письмо от мистера Джорджа Хейвена Патнэма, который сообщал, что хотя три мои книги о «Большом брате» по-прежнему продаются неплохо, их продажи значительно подстегнет появление новой книги в серии. Короче говоря, он хотел, чтобы я написал новую детскую историю, и это предложение так удачно совпало с идеей моего сынишки, что я подозвал ребенка и сказал:

«Думаю, мы напишем эту книжку, если ты мне поможешь».

Он восторженно согласился. Лучше всего рассказать о дальнейшей судьбе этой книги я могу, процитировав здесь краткое предисловие-посвящение, написанное мною при ее публикации в 1882 году под названием «Крушение "Рэдбёрда"»:

«Я собирался посвятить эту книгу моему сыну Гилфорду Дадли Эгглстону, которому она принадлежит в особом смысле. Ему было всего девять лет, но он был моим нежно любимым товарищем и в немалой степени создателем этой истории. Он придумал ей название; он обсуждал со мной каждый эпизод; и каждая страница писалась с оглядкой на его пожелания и удовольствия. Здесь нет ни единого абзаца, который не служил бы для меня напоминанием о самом благородном, мужественном, самоотверженном мальчике из всех, кого я знал. О горе мне! Тот, кто был моим компаньоном, теперь мой дорогой мертвый мальчик, и я уверен, что поступаю именно так, как он сам того пожелал бы, посвящая повесть, принадлежавшую ему в такой уникальной степени, мальчику, которого он любил больше всех и который отвечал ему братской любовью».

Одно тянет за собой другое

Лишь восемнадцать лет спустя я вновь написал художественное произведение для юношества, и снова это событие стало результатом стороннего предложения. «Крушение "Рэдбёрда"», судя по всему, произвело сильное впечатление на Элбриджа С. Брукса, занимавшего в ту пору пост литературного редактора издательской компании Lothrop в Бостоне, и в 1900 году он написал мне с вопросом, на каких условиях я напишу для их фирмы «детскую историю, столь же хорошую, как "Крушение "Рэдбёрда""». Никакой повести на уме у меня тогда не было. На протяжении восемнадцати лет все мое внимание поглощала газетная работа и литературная деятельность совершенно иного рода. Более того, в то время я трудился день и ночь штатным автором передовиц в нью-йоркской World, совмещая это с изрядным объемом административных обязанностей и ответственности. Однако мысль о том, чтобы снова собрать вокруг себя ватагу юных читателей и рассказать им историю, пробудила мое воображение, и поскольку предложенные мной условия были приняты, я стал уделять редкие свободные минуты между прочими заботами написанию «Последнего из плоскодонок». Ее успех повлек за собой другие книги в том же духе, так что с момента этого случайного возвращения к подобной деятельности я выпустил шесть книг юношеской беллетристики в перерывах между иной, более напряженной работой.

Пожалуй, изложение этих сугубо личных дел требует извинения. Если это так, то оправдание кроется в том, что приведенный пример влияния случайностей и внешних подсказок на формирование пути и характера труда профессионального писателя, кажется мне, способен заинтересовать читателей, никогда не сталкивавшихся с подобным близко. Мне показалось любопытным провести экскурсантов по литературной фабрике и отчасти приоткрыть ее процессы.

XLVIII

После полутора лет неспешной работы в старом фермерском доме в Нью-Джерси, окруженном садами, меня внезапно вышвырнули из уютной колеи, по которой я катился. Исключительно убедительный и сладкоречивый издатель, одаренный лжец и едва ли не самый приятный в общении человек из всех, кого я знал, обманом выудил у меня каждый доллар, имевшийся на моем счету, и сделал меня ответственным хотя бы за часть его долгов перед другими. Я держал на руках его векселя и долговые обязательства на крупные для меня суммы, держу их и поныне. Я владел его письменными заверениями, повторявшимися вновь и вновь, что, что бы ни случилось с его делами, долг передо мною надежно и эффективно обеспечен. Я храню эти заверения до сих пор — более чем тридцать пять лет спустя, — а также отчет его конкурсного управляющего, согласно которому он все это время использовал мои деньги для обеспечения собственного тайного партнера, весьма респектабельного джентльмена, который в ходе судебного разбирательства был обвинен, осужден и отправлен в тюрьму за мошенничество. Однако этот приговор не выявил никаких средств, с помощью которых долг передо мной можно было бы погасить хотя бы частично, а человек, обобравший меня до нитки, проявил такую изворотливость в делах, что избежал любых наказаний. Последнее, что я о нем слышал — он руководил одной из самых известных религиозных газет в стране и пожинав лавры лектора на морально-религиозные темы, особенно в качестве воскресного школьного наставника, одаренного способностью внушать юношам и девушкам высокие этические принципы и стремления.

Когда грянула эта беда, у меня не было свободных денег на руках или поблизости, равно как и какого-либо имущества, которое я мог бы быстро обратить в наличные. В финансовом отношении меня «очистили догола», но я знал свое ремесло писателя и газетчика. Мне требовалось немедленно возвращаться в город, а денег на переезд не было. В этом стеснении я усел за стол и написал четыре журнальных статьи, трудясь днем и ночь и почти не смыкая глаз. Ситуация не располагала ко сну. Я отсылал статьи по мере готовности, всякий раз прося редакторов о немедленном гонораре. Они были моими личными друзьями, и, полагаю, каждый из них пережил нечто подобное. Во всяком случае, они откликнулись незамедлительно, и уже через неделю я обустраивался в городе, выполняя любую попадавшуюся под руку работу и подыскивая место получше и понадежнее.

Evening Post при мистере Брайанте

Практически сразу же меня вызвали в редакцию Evening Post, где я принял предложение войти в штат сотрудников. Таким образом, я снова оказался занят газетным трудом, но то была журналистика особого склада, отвечавшая моим вкусам и наклонностям. При мистере Брайанте Evening Post оставалась старомодной газетой с неснисходительным, бескомпромиссным достоинством. Она питала отвращение к «сенсационности» и освещала самые громкие новости — когда ей приходилось о них писать — сдержанно, никогда не забывая о собственном достоинстве и не оскорбляя чувств читателей. Она твердо придерживалась своей традиционной цены в пять центов за номер, и я убежден, что подавляющее большинство ее подписчиков воспротивилось бы любому удешевлению, особенно если бы оно вынуждало их давать или брать «мелочь» на сдачу.

Газета совершенно не участвовала в погоне за «новостями». Она входила в Ассошиэйтед Пресс; у нее было два или три собственных репортера — образованных человека и хороших автора, которых можно было отправить на расследование и освещение вопросов, имеющих общественное значение. В ее штате состоял вашингтонский корреспондент и другие агенты по сбору новостей, которые считались необходимыми в соответствии с ее правилом поведения, заключавшимся в том, чтобы считать ничто опубликованным до тех пор, пока оно не опубликовано в Evening Post. Это было наиболее полным воплощением известного мне идеала, в соответствии с которым, судя по ее собственным заявлениям, вела свои дела Pall Mall Gazette — идеала «газеты, издаваемой джентльменами для джентльменов».

Порой газета умела выражаться резко, и в таких случаях ее голос звучал весомо — тем более благодаря ее привычной сдержанности и умеренности. Иногда, когда обсуждаемый предмет сильно затрагивал убеждения и чувства мистера Брайанта, он писал о нем сам. Он был пожилым человеком, привыкшим к самообладанию, но когда его убеждения затрагивали за живое, в его словах присутствовали не просто огонь, а раскаленная добела лава. Лавовые потоки текли спокойно, без ярости и буйства, но они опаляли, жгли и уничтожали все, к чему прикасались. Чаще же великие вопросы обсуждал кто-нибудь из того внешнего штата сильных людей, которые, не имея прямых и ежедневных контактов с газетой, а также жалованья или какого-либо иного вознаграждения, тем не менее считали себя и воспринимались публикой частью великой интеллектуальной и научной силы, направляющей и контролирующей Evening Post — я имею в виду таких людей, как Парк Годвин и Джон Бигелоу, бывших некогда сотрудниками этой газеты и все еще имевших свободный доступ к ее полосам, когда у них возникало желание высказаться по вопросам общественного значения.

Газетные стандарты былых времен

Что хуже всего — по крайней мере, с точки зрения моих вкусов и склонностей, — Evening Post под руководством мистера Брайанта, а позднее мистера Парка Годвина, считала литературу и науку важнейшими силами цивилизованной жизни и главными предметами заботы газеты, обращающейся к образованному классу общества. Все, что касалось литературы или науки, все, что хоть каким-то образом было связано с ними, все, что затрагивало образование, культуру и развитие человека, привлекало к себе пристальное внимание и вызывало сочувствие Evening Post. Она обсуждала серьезные государственные меры, находившиеся на рассмотрении в Вашингтоне, Олбани или где-либо еще, но не утруждала себя фиксацией сплетен великих столиц. Светская хроника тогда еще не полностью вытеснила принципы и политику из поля зрения газет, и Evening Post уделяла подобным вещам даже меньше внимания, чем большинство ее современниц. Еще не настало в мире газет время, когда тираж казался важнее репутации, когда детали скандала с разводом или судебного процесса по делу об убийстве представлялись более значимыми, чем решения Верховного суда, или когда жестокая потасовка между двумя низколобыми животными в человеческом обличье считалась заслуживающей большего газетного места, чем обсуждение тарифа на искусство или появление эпохальной книги Теннисона, Хаксли или Геккеля.

Короче говоря, газеты того времени еще не усвоили пагубный урок о том, что человеческое общество представляет собой конус, наиболее широкий у основания, и что чем глубже газета проникает в его нижние слои, тем шире поверхность ее тиража. Они еще не смирились с мыслью об апелляции к низменным вкусам и деградировавшим инстинктам лишь потому, что это был кратчайший путь к многотысячному «тиражу» с вытекающим отсюда увеличением «рекламных сборов».

Большинство газет того времени придерживались высоких стандартов, и Evening Post под руководством мистера Брайанта была самой требовательной из всех в этом отношении.

Еще одно обстоятельство. «Книжная заметка» еще не вытеснила компетентную и добросовестную рецензию. Редакторам в массе своей еще не приходило в голову, что назначение литературных полос заключается в привлечении рекламы от издателей и что любого сотрудника газеты, у которого случайно не оказывается другой работы или чьи способности невелики, можно посадить рецензировать книги — независимо от того, разбирается он хоть в чем-то в литературе или нет.

В то время в лучших газетах как в Нью-Йорке, так и в других местах было принято нанимать в качестве рецензентов людей, выдающихся своими литературными познаниями и в высшей степени способных к литературной оценке. Среди лиц, работавших в этом качестве в ту пору — упомянув лишь некоторых для примера, — были Джордж Рипли, Ричард Генри Стоддард, Э. П. Уиппл, Томас Вентворт Хиггинсон, Чарльз Дадли Уорнер, Р. Р. Боукер, В. С. Уилкинсон, Чарльз Ф. Бриггс и другие люди схожих дарований и заслуг.

Сам мистер Брайант выполнял эту функцию на протяжении долгих лет, которые принесли ему известность благодаря его труду на благо газеты. Когда преклонные годы заставили его оставить этот труд, он осторожно передал его в другие руки; но чьи бы то ни было руки, мистер Брайант следил за этим делом более детально и с более ревностным интересом, чем за любой другой частью газеты.

В то время, когда я поступил в штат, в литературном отделе наблюдалось нечто вроде междуцарствия. Джон Р. Томпсон, занимавший пост литературного редактора в течение нескольких лет, умер, и не нашлось никого, кто мог бы занять эту должность к полному удовлетворению мистера Брайанта. Были люди, которые писали изящно и осмотрительно и чье знакомство с текущей литературой было достаточным, однако мистер Брайант возражал, что все они являются исключительно людьми настоящего времени, что они мало или совсем ничего не знают о более старой литературе нашего языка и, следовательно, как он утверждал, не имеют в своем сознании адекватных стандартов для сравнения. Об одном человеке, который пробовал свои силы в этой работе, он сказал, что его склад ума слишком легкомысленен, что его больше волнует то, что он сам пишет о рецензируемых книгах, нежели то, что написали авторы этих книг. Другой, по его словам, был лишен широты сочувствия к робким, но искренним литературным попыткам, и так далее в том же духе относительно остальных.

Моя собственная редакторская работа в то время была весьма требовательной, и к ней добавилась задача найти подходящего человека на должность литературного редактора. В ту пору я был знаком с мистером Брайانтом очень слабо и сомневаюсь, что он вообще знал меня в лицо, однако он знал, насколько широким стало мое знакомство среди литераторов за время работы в Hearth and Home, и поручил управляющему редактору, мистеру Уотсону Р. Сперри, воспользоваться этим в поиске. Подобно большинству других людей в газетном бизнесе, я считал должность литературного редактора Evening Post самой желанной в американской журналистике. Я прямо сказал мистеру Сперри, что и сам не прочь получить это назначение, если мистер Брайант сможет хоть в какой-то мере убедиться в моей пригодности. В тот момент я писал все наиболее важные книжные рецензии, помогая в сложившейся чрезвычайной ситуации.

Мистер Сперри ответил, что мистер Брайант уже предлагал мою кандидатуру, поскольку остался доволен моей работой, однако он, мистер Сперри, не хотел бы лишать меня помощи в некоторых других делах, которые я для него выполнял, и кроме того, он считал, что литературным редактором Evening Post должен быть человек с прочной репутацией и устоявшимся положением признанного литератора, каковых у меня не было.

Взгляд Олдрича на Нью-Йорк

Я согласился с его мнением и продолжил поиски. Среди тех, кому я написал, был Томас Бейли Олдрич. Я обрисовал ему как можно привлекательнее обязанности этого места, связанное с ним достоинство, полагающееся жалованье и все прочее убедительное, что смог припомнить.

В ответ мистер Олдрич написал, что эта должность во всех отношениях завидная, и добавил:

«Но, мой дорогой Эгглстон, что газета может предложить в качестве компенсации за необходимость жить в Нью-Йорке?»

Годы спустя я пытался добиться от него каких-нибудь извинений перед Нью-Йорком за этот выпад, но безуспешно.

Однажды, когда я все еще был занят этими безрезультатными поисками, мистер Брайант вошел в библиотеку, в которую выходила дверь моей маленькой коморки, и начал карабкаться по стремянке, перебирая книги, очевидно, в поисках чего-то.

Я вызвался помочь, предположив, что смогу оказать содействие, если он скажет мне, что именно пытается найти.

«Не думаю», — ответил он, снимая с полки очередной том. Затем, словно осознав, что его ответ прозвучал неблагодарно и сухо, он повернулся ко мне и произнес:

«Я ищу строку, которую должен был бы знать, где найти, но не знаю».

Он изложил мне суть того, что он искал, и я, к счастью, узнал в этом часть полузабытого отрывка из одного стихотворения Абрахама Коули. Я сказал об этом мистеру Брайанту, и пока он сидел, я отыскал то, что ему требовалось. Похоже, его интерес к этому пропал. Вместо того чтобы посмотреть на раскрытую мной на нужной странице книгу, которую я вложил ему в руки, он повернулся ко мне и спросил:

«Как это вы вдруг что-то знаете о Коули?»

Я объяснил, что в юности, коротая время на старой виргинской плантации, где имелась библиотека со старыми книгами — как и на любой другой родовой плантации вокруг, — я принялся читать все, что мог найти дома или в соседних домах из старой английской литературы, к которой пристрастился до умопомрачения еще будучи совсем маленьким мальчиком; что за те плантационные лето я перечитал каждую старую книгу, какую только мог обнаружить в любой из заброшенных окрестных библиотек.

По приказу мистера Брайанта

Моя работа на этот день оставалась незаконченной на моем столе, но мистер Брайант не обратил на нее никакого внимания. Он расспрашивал меня о моих взглядах на то и се в литературе, о моих симпатиях и антипатиях, о моих оценках классических английских произведений и создавших их людей. Время от времени он подвергал сомнению мои суждения и заставлял меня защищать их. Спустя некоторое время он удалился в своей обычной сдержанной манере.

«Добрый день» — было абсолютно единственным его прощальным словом, и после его ухода я гадал, не слишком ли много я на себя взял в бесстрашном выражении своих мнений или в спорах с его собственными, либо же я оскорбил его каким-то иным образом. Ибо тогда я знал его очень слабо и неверно истолковал скрытность, которая была для него привычной — думается даже, прирожденной. Тем менее я понимал, что во время этой двухчасовой беседы он подвергал меня суровому экзамену по английской литературе.

В тот день в вечернем выпуске Evening Post была опубликована моя рецензия на важную книгу, к написанию которой я постарался подойти со всей тщательностью, какой она заслуживала. Позже я узнал, что статья понравилась мистеру Брайанту, но оказала ли она какое-то влияние на последующие события, я не знаю. Последовало же вот что: на следующий день, незадолго до полудня, мистер Сперри заглянул в мою коморку, причем на его лице играли в салки улыбка и хмурый взгляд.

«Мистер Брайант только что заходил, — сказал он. — Он вошел в мой кабинет и заявил: "Мистер Сперри, я назначил мистера Эгглстона литературным редактором. Доброе утро, мистер Сперри". И с этими словами он снова ушел, не оставив мне времени сказать ни слова. С одной стороны, я рад, но я буду скучать по вам на вашей прежней работе».

Я успокоил его, сказав, что легко смогу выполнять те части той другой работы, в которых он больше всего во мне нуждался, и таким образом дело было «улажено к обоюдному удовлетворению», как говаривали дуэлянты, когда два хвастливых труса приносили друг другу извинения вместо того, чтобы стреляться.

XLIX

Так началось знакомство с мистером Брайантом, которое быстро стало настолько близким, насколько, полагаю, вообще могло быть любое знакомство с ним — во всяком случае, любое знакомство, начатое после середины его жизни. Время от времени я проводил с ним воскресенье в его рослйнском доме, но главным образом те беседы, которые выпадали на мою долю, происходили в редакции Evening Post, и, разумеется, инициатива всегда исходила от него, поскольку я скрупулезно избегал навязываться ему со своим вниманием. Наши встречи обычно происходили следующим образом: он заходил в библиотеку, которая сообщалась с моим маленьким рабочим кабинетом открытым дверным проемом, и, просмотрев кое-какие книги, входил ко мне, усаживался в кресле с каким-нибудь замечанием или вопросом. Завязавшийся разговор продолжался столько, сколько он сам избирал — десять минут, полчаса, два часа, в зависимости от его досуга и склонностей.

Он всегда был мягким, всегда любезным, всегда велся двумя людьми, интересующимися литературой и всем тем, что относится к тому, что на культурологическом жаргоне новейшего времени несколько утомительно именуют «подъемом» (uplift). Это всегда вдохновляло и проясняло мой ум, всегда воодушевляло меня, всегда несло в себе богатейшие намеки с его стороны и зачастую отличалось тихим юмором в той манере, которая нигде не угадывается ни в одном из сочинений мистера Брайанта. Я тщетно искал в них малейший след того юмора, который он привык вплетать в свои беседы со мной, и мне кажется, что в этом его отсутствии, а также в некоторых других его особенностях кроется объяснение определенных заблуждений относительно него, которые преобладали при его жизни и существуют поныне в народном представлении.

Сдержанность мистера Брайанта — это не холодность

Читатель, возможно, помнит критику Лоуэлла в его произведении «Басня для критиков». Ее суть сводилась к тому, что мистер Брайант отличался глубокой холодностью натуры и был неспособен ценить человеческое. Мне хочется дать решительные показания в том смысле, что ничто не может быть дальше от истины, хотя суждение Лоуэлла принято повсеместно.

Отсутствие душевного тепла, обычно приписываемое мистеру Брайанту, оказалось, как я обнаружил, не более чем личной сдержанностью, свойственной образованным и утонченным уроженцам Новой Англии, помноженной на чрезмерную личную скромность и боязнь самовыражения и вторжения в чужой внутренний мир, которые чаще всего встречаются лишь у юных девушек, только расцветающих в женственность.

Мистер Брайант сторонился самоутверждения даже в самом безличном его проявлении так, как я не видел больше ни у одного живого человека. Он твердо дорожил своими взглядами, но никому их не навязывал. Его достоинство было ему дорого, но единственным способом его утверждения для него был уход из любого разговора или общества, которые это достоинство ущемляли.

Прежде всего, эмоция была для него вещью священной, не предназначенной для выставления напоказ или даже для обнажения. В обычном общении с ближними он прятал ее так, как инстинктивно прячут интимные стороны туалета. Он был не в силах обнажить свои чувства перед посторонними взорами точно так же, как не мог бы принимать ванну в присутствии гостей.

В интимных беседах, которые мы вели с ним в течение последних шести лет его жизни, он отбросил свою сдержанность настолько, насколько это было возможно для человека его чувствительного склада, и я обнаружил, что он не только полон теплоты в своих человеческих симпатиях, но даже страстен. Если мы находим мало этого в его сочинениях, то лишь потому, что в своих текстах он обращался к публике и робко воздерживался от самораскрытия. И все же страсть и горячая кровь присутствуют даже там — кто сможет это отрицать, прочитав «Песнь партизан Мэрионов» или его великолепную интерпретацию Гомера?

С «Песней партизан Мэрионов» связан фрагмент литературной истории, который можно упомянуть здесь так же успешно, как и в любом другом месте. Почтенный поэт поведал мне факты, относящиеся к ней, в один из дней.

Когда мистер Брайант выпускал первое собранное издание своих стихов, британская публикация была крайне необходима для успеха подобного труда в Америке, которая все еще оставалась провинциальной. Соответственно, мистер Брайант желал британского издания. Вашингтон Ирвинг жил тогда в Англии, и мистер Брайант состоял с ним в небольшом, но дружеском знакомстве. Этого было достаточно, чтобы оправдать обращение поэта к дружескому содействию великого новеллиста. Он послал экземпляр своих стихов Ирвингу с просьбой найти лондонского издателя. Ирвинг выполнил это, приложив немало труда и столкнувшись со множеством препятствий вроде предрассудков, безразличия и тому подобного.

Когда половина книги была набрана, издатель в ужасе послал за Ирвингом. Он обнаружил в «Песне партизан Мэрионов» строки:

«Британский солдат трепещет,

Когда произносят имя Мэриона».

Ни в коем случае, пояснил он, не годилось для него издавать книгу, содержащую даже малейший намек на то, что британский солдат — это человек, способный «трепетать» перед какой-либо опасностью. Издание этого прямого обвинения в трусости в адрес Томми Аткинса просто погубило бы его.

Инцидент с Ирвингом

Поначалу Ирвинг не знал, как поступить. Мистер Брайант находился в трех тысячах миль от него, и единственным способом связи с ним были океанские почтовые отправления, перевозившиеся парусными судами с большими интервалами, на низкой скорости и при неопределенных сроках прибытия. Написать ему и получить ответ потребовало бы траты многих недель, а возможно, и нескольких месяцев. В своем растерянном стремлении услужить другу Ирвинг решил взять на себя смелость сделать совершенно невинную правку в словах, избавив их от оскорбительности для британской чувствительности без малейшего изменения их смысла. Вместо:

«Британский солдат трепещет

Когда произносят имя Мэриона»,

он заставил строки звучать так:

«В своей палатке враг трепещет,

Когда произносят имя Мэриона».

«Что до меня касается, — сказал мистер Брайант, рассказывая мне об этом деле, — поступок Ирвинга показался мне целиком и полностью актом дружеского вмешательства, тем более что знакомство между ним и мной в то время было весьма поверхностным. Он был сердечным человеком, который, совершая подобный поступок, рассчитывал на небольшое знакомство как на оправдание столь же уверенно, как люди менее щедрой натуры могли бы рассчитывать на более прочные связи. Он всегда воспринимал товарищество как нечто само собой разумеющееся, и когда его намерения были дружескими и помогающими, он мало утруждал себя формальными объяснениями, которые казались ему совершенно излишними. Я просил его обеспечить публикацию моих стихов в Англии — вещь, которую в то время могло осуществить лишь его великое влияние там. Он приложил огромные усилия и немало хлопот, чтобы исполнить мое желание. Между тем для него возникла необходимость либо потерпеть поражение в этой цели, либо внести это совершенно незначительное изменение в мое стихотворение. Я был благодарен ему за то, что он это сделал, но я не понимал его беспечного упущения написать мне об этом своевременно. Я не знал его тогда так, как узнал впоследствии. Этот вопрос тревожил меня очень мало или вообще не тревожил; но, возможно, я упоминал о его невнимании в каком-нибудь разговоре с Коулманом из Evening Post. Я не могу теперь вспомнить, делал ли я это, но во всяком случае Коулман, отличавшийся быстрым и горячим нравом и зачастую излишней резкостью в критике, принял это близко к сердцу и сурово обошелся с Ирвингом за то, что тот взял на себя смелость изменить мои строки без моего разрешения.

Эта история породила слух, который вы, возможно, слышали — ибо он живуч, — будто мы с Ирвингом поссорились и стали врагами. Ничто не может быть дальше от истины. Мы оставались друзьями до самого дня его смерти».

Поскольку существуют различные версии истории об Ирвинге и Брайанте, представляется уместным сказать, что сразу после окончания разговора я записал всё, что здесь напрямую процитировал со слов мистера Брайанта. Я не показывал эту запись ему для проверки по той причине, что знал о его чувствительности к тому, к чему он однажды отнесся как к «стремлению множества людей стать моими литературными душеприказчиками еще до того, как я умру». Это было сказано по поводу надоедливых попыток некоего выдающегося литературного ремесленника вытянуть из мистера Брайанта материалы для статей, которые хорошо продадутся после смерти пожилого поэта.

После сеанса с этим выдающимся подхалимом мистер Брайант однажды пришел ко мне в некотором душевном расстройстве с просьбой дать ему сборник стихов, который я только что отрецензировал — чтобы успокоить душу, как он выразился. Затем он рассказал мне о визите, который ему нанесли, и произнес:

«Я старался проявить терпение, но боюсь, что под конец был с ним груб. Казалось, не было другого способа избавиться от него».

Увы, даже грубость не отпугнула зануду; ибо, когда мистер Брайант скончался, этот ядовитый субъект опубликовал отчет о той самой беседе, вложив в уста поэта множество суждений, прямо противоположных тем, что мистер Брайант высказывал неоднократно.

L

Мягкосердечие мистера Брайанта по отношению к поэтам

Каким бы требовательным и ревностным он ни был в отношении каждого высказывания в Evening Post, касающегося литературы, мистер Брайант никогда не посягал на мою полную свободу как литературного редактора, за исключением одного вопроса — обращения с поэтами и поэзией.

«Обходитесь мягко — очень мягко с поэтами, — сказал он мне при вступлении в эту должность. — Всегда помните, что сама чувствительность души, делающая человека поэтом, делает его также исключительно и мучительно восприимчивым к душевным ранам».

Я пообещал держать его наставление в памяти и выполнял это, порой, пожалуй, в ущерб собственной душе — во всяком случае, рискуя своей репутацией критической проницательности, а возможно, и правдивости. Однажды, однако, мне попался сборник стихов, настолько смехотворно фальшивый по настроению, экстравагантный по выражению и банальный по характеру, что я не удержался и слегка посмеялся над его нелепостью. На следующий день мистер Брайант навестил меня. Обменявшись дежурными приветствиями, он сказал:

«Мистер Эгглстон, я надеюсь, вы не забудете моего пожелания обращаться с поэтами мягко».

Я ответил, что постоянно помню об этом.

«Не знаю, — покачав головой, ответил он; — то, что вы вчера сказали о книге некоего И. К. З., показалось мне не слишком мягким».

«Если рассматривать это абсолютно, — ответил я, — возможно, и нет. Но в свете искушения высказать несравненно более суровые вещи это было до крайности мягко и нежно. Этот человек не поэт, а глупец. Он не только не имеет ни малейшего представления о том, что такое поэзия или что она означает, но у него нет способности вынашивать хоть какую-то мысль, достойную обнародования в печати или каким-либо иным способом. Я бы скомпрометировал себя и Evening Post, если бы отозвался о его труде более благоприятно. Я бы вообще никогда не подумал писать о нем, если бы не правило Evening Post, согласно которому каждая книга, предлагаемая здесь для рецензирования, должна быть так или иначе упомянута на литературных полосах. Вот эта книга. Я хотел бы, чтобы вы бегло взглянули на так называемые стихи и сказали мне, как я мог отозваться о них в более снисходительно-благожелательном ключе, чем то, что я в действительности напечатал».

Он взял книгу из моих рук и просмотрел ее. Затем он положил ее на мой стол со словами:

«Она и впрямь скверная. И все же я всегда находил возможность сказать что-нибудь хорошее о работе поэта».

Немногим позже на мою долю выпал случай еще худший. Это был томик «стихов» без малейшего намека на смысл, даже без ритма, способного его искупать, и с изобилием «рифм», которые с трудом угадывались хотя бы как созвучия. Он был неуклюже отпечатан и «издан» в какой-то провинциальной газете, несомненно, за счет самого автора. Наконец, попытка украсить обложку обернулась гротескным сочетанием несовместимых цветов и бессвязных форм. Короче говоря, эта штука была скверной, безнадежной, неисправимо дурной во всех отношениях и насквозь.

Я ломал голову над этой вещью, пытаясь «найти что-нибудь хорошее», что можно было бы о ней сказать, когда в мою коморку вошел мистер Брайант. Я протянул ему томик со словами:

«Я хотел бы, чтобы вы помогли мне советом, мистер Брайант. Я пытаюсь отыскать что-то хорошее, что я мог бы сказать об этой штуке, и не могу — ведь вы же, конечно, не хотите, чтобы я писал ложь».

«Ложь? Разумеется, нет. Но вы всегда можете найти что-то хорошее в любом сборнике стихов, нечто такое, что можно правдиво похвалить».

«В данном случае я не могу рассматривать потуги дурно направленного стремления как стихи, — ответил я, — и мне кажется законной функцией критики заявлять, что это не стихи, а идиотская бессмыслица — проводить различие между поэзией в ее недостойнейшем виде и подобными вещами. Как бы то ни было, этот человек называет свое творчество поэзией. Я хотел бы, чтобы вы помогли мне найти хоть что-то хорошее, что я могу сказать о нем, не лгая».

Похвала обложке

Он взял книгу и полистал ее. Наконец он произнес:

«Это действительно довольно жалкое чтиво. Оно даже идиотское и не наводит на мысль о поэтическом восприятии, поэтическом импульсе или поэтической проницательности со стороны автора. И все же этот человек стремится к признанию в качестве поэта и, без сомнения, болезненно осознает собственные изъяны. Давайте обойдемся с ним мягко».

«Но что же мне сказать, мистер Брайант?»

«Ну, разумеется, внутри книги нет ничего, что вы могли бы похвалить, — ответил он, — но вы можете похвалить обложку — нет, это оскорбление для вкуса и интеллекта, — окинув ее взглядом, полным отвращения, — но по крайней мере вы можете похвалить издателей за то, что они хорошо ее наклеили».

С этими словами — очевидно, опасаясь дальнейших расспросов — он вышел из комнаты. Я приступил к рецензированию книги, сказав просто, что обложка прикреплена настолько прочно, что даже самое настойчивое и долгое чтение или критическое изучение текста вряд ли сможет ее оторвать или расшатать.

Я склонен думать, что излишняя мягкость мистера Брайанта по отношению к поэтам расточалась главным образом на слабаков этого круга. Ибо немного позже поэт подлинного вдохновения, создавший впоследствии выдающиеся произведения, выпустил свой первый стихотворный сборник. Я нашел множество хороших вещей, которые можно было о нем сказать, но в одном из его стихотворений была строка, настолько смехотворно бессвязная и нелепая, что я не удержался и посмеялся над ней. Я убежден, что данный поэт с его возросшим опытом и развитием, которое впоследствии получили его критические способности, не позволил бы этой строке остаться, если бы она встретилась в стихотворении более позднего периода. Тогда она привлекала его своим музыкальным качеством, которое было отчетливо выражено, но при простейшем анализе представляла собой очевидную и вопиющую бессмыслицу.

Мистер Брайант проявил интерес к написанной мной рецензии на этот сборник и в разговоре со мной по этому поводу отчетливо усмехнулся моему разгрому злополучной строки. В его словах не было и намека на то, что он расценивает эту критику хоть в какой-то мере как нарушение своего предписания «обращаться с поэтами мягко».

К сожалению, критикуемый поэт отнесся к критике менее терпимо. Он был моим личным другом, но при нашей следующей встрече его настроение напоминало настроение человека, которому нанесли жестокую обиду, и еще долгие годы после этого он выказывал подобное чувство обиды всякий раз, когда мы встречались. Думаю, позже он меня простил, поскольку в дальнейшем мы стали лучшими друзьями, и я рад верить, что в его сердце не осталось злобы ко мне, когда он недавно скончался.

Анонимная критика

В подобных случаях я оказывался в крайне невыгодном положении — хотя и считаю это вполне справедливым — при каждом проявлении чего-либо похожего на неблагоприятную критику. Пожалуй, лучше всего я смогу пояснить это, рассказав об одном случае, произошедшем вскоре после моего вступления в должность. Мне посчастливилось раздобыть у Ричарда Генри Стоддарда блестящую рецензию на определенную книгу, писать о которой он был самым подходящим человеком во всей стране. Рецензия уже была набрана, когда я упомянул мистеру Брайанту о своей удаче в ее приобретении.

«Она подписана?» — спросил он в своей наименее навязчивой манере.

Я ответил, что нет, по той причине, что Стоддард связан определенным обязательством, которое он отказывается признавать, но которое я не мог просить его нарушать, равно как и писать вещи подобного характера ни для какого иного издания, кроме конкретного.

«Тогда я прошу вас не использовать ее», — сказал мистер Брайант.

«Но поистине, мистер Брайант, на нем нет ни малейшего обязательства в этом вопросе. Он совершенно свободен...»

«Я думал вовсе не об этом, — перебил он. — Это дело между ним и его собственной совестью, и мы с вами не имеем к этому никакого отношения. Мое возражение против использования вами этой статьи заключается в том, что я считаю анонимную литературную критику вещью столь же презренной, немужской и трусливой, сколь и анонимное письмо. Это то, чего не должен писать ни один честный человек и что не должна публиковать ни одна газета с честной репутацией».

«Но мои собственные рецензии в Evening Post — все они анонимны», — возразил я.

«Отнюдь нет, — ответил он. — Когда вас назначили литературным редактором, этот факт был доведен до сведения каждого издателя в стране. Я распорядился об этом и проследил, чтобы это было сделано, дабы каждый издатель и через издателей каждый автор знали, что любая литературная критика в Evening Post является вашим высказыванием. Таким образом, в действительности всё, что вы печатаете на наших литературных полосах, подписано, точно так же, как подписана каждая критическая статья в великих британских рецензиях. Когда Джеффри высмеял "Часы досуга", а позднее, когда он подверг серьезной критике "Каина", Байрону не нужно было спрашивать, кто его критик. Работа была выполнена ответственно, как подобная работа и должна выполняться в каждом случае. Причины кажутся мне достаточно очевидными. Во-первых, анонимная литературная критика легко может превратиться в трусливый удар в спину под покровом темноты. Во-вторых, читатель подобной критики лишен возможности узнать, какую ценность ей придавать. Он не может знать, является ли критик лицом компетентным или некомпетентным, тем, чьему мнению стоит довериться, или тем, чья известная несостоятельность побудила бы его отвергнуть эти суждения как недостойные внимания в силу их происхождения. В-третьих, анонимная литературная критика широко открывает дверь для злопыхательства с одной стороны и для чрезмерного фаворитизма с другой. Она совершенно презренна, к тому же она опасна. Я не потерплю ее в Evening Post».

Я заметил, что сам читал книгу, которую рецензировал Стоддард, и готов принять его критику как свою собственную и нести за нее ответственность.

«Очень хорошо, — ответил он. — В таком случае вы можете напечатать ее как свою собственную, но я бы предпочел, чтобы вы написали ее сами».

С тех пор я часто размышлял об этих вещах и нашел множество оснований разделить точку зрения мистера Брайанта о том, что анонимная литературная критика столь же презренна, сколь и анонимное письмо. Около года назад я был поражен, услышав то же самое суждение практически теми же словами от профессора Брандера Мэтьюза. Я сидел между ним и мистером Хоуэллсом на банкете, устроенном полковником Уильямом К. Черчем в честь выживших авторов лучшего и наиболее литературного из американских журналов The Galaxy, и когда Мэтьюз произнес эту мысль, я повернулся к мистеру Хоуэллсу и спросил его мнение.

«Я никогда не формулировал свою мысль на этот счет даже в собственных мыслях, — ответил он. — Я не знаю, насколько справедливо судить других в данном вопросе, но что касается меня самого, то я, кажется, никогда не писал литературной критики, которая не была бы открыто или очевидно моей собственной. Даже не задумываясь об этической стороне дела, мой естественный порыв — сторониться мысли о нападении в темноте или из-за маски».

LI

План бережливого поэта

Однажды желание мистера Брайанта «обойтись с поэтами мягко» привело к забавному конфузу. Относительно некоего сборника стихов, «созданного в Огайо» и изданного самим автором, я написал, что «это работа человека, который, по-видимому, обладает чутким пониманием поэтической стороны вещей, но чей дар поэтического интерпретирования и литературного выражения явно равен величине со знаком минус».

Вскоре после этого мистер Брайант вошел в мой кабинет с открытым письмом в руке и выражением болезненного недоумения на лице.

«Что мне с этим делать?» — спросил он, протягивая мне письмо для прочтения.

Я прочитал его. Поэт, зная, что мистер Брайант является редактором Evening Post, очевидно, полагал, что тот пишет всё, что появляется на страницах этой газеты. Предположив, что рецензию на его книгу написал мистер Брайант, он обратился с просьбой разрешить ему использовать первую половину моего предложения в качестве рекламы, подписав ее именем мистера Брайанта. Для облегчения задачи он подготовил на отдельном листе выписку из этих слов:

«Это работа человека, который, по-видимому, обладает чутким пониманием поэтической стороны вещей».

Он просил мистера Брайанта подписать это и вернуть ему для использования в качестве рекламы, поясняя, что «Ваше великое имя поможет мне продать мою книгу, а мне нужны деньги. Издание книги обошлось мне почти в две стодолларовые купюры, и пока мне не удалось продать более двадцати семи экземпляров, хотя я объездил три округа, понеся значительные расходы на еду, ночлег и фураж для лошади».

Я видел, до какой степени это обращение огорчило мистера Брайанта, и вызвался ответить на письмо сам, чтобы избавить его от забот. Я ответил, но не стал докладывать мистеру Брайанту о характере своего ответа по той причине, что в личном письме я обошелся с этим конкретным поэтом далеко не «мягко».

Чтобы еще больше отвлечь мысли мистера Брайанта от неприятного для него дела, я рассказал ему о случае, когда бережливый и изворотливый лондонский издатель обратил себе на пользу в рекламных целях одну из самых убийственных критик Saturday Review. В Review было написано:

«В этой книге есть многое хорошее и многое новое. Но то, что хорошо — не ново, а то, что ново — не хорошо».

Издатель в своих рекламных объявлениях выделил фразу: «В этой книге есть многое хорошее и многое новое. — Saturday Review».

Одно слово цепляется за другое в беседе, и я продолжил — ради дальнейшего отвлечения мыслей мистера Брайанта — иллюстрировать то, как Saturday Review, подобно многим другим изданиям, порой губило свои самые яркие высказывания излишним разбавлением. Я привел случай, когда это периодическое издание начало рецензию на размытую книжку на целую колонку со слов:

«Это молоко для младенцев, разбавленное водой. И молоко чистое, и вода чистая, но такой рацион не бодрит».

Как образец уничтожающей критики это было завершено и безупречно. Но автор испортил все тем, что продолжил писать колонку менее острых материй, топчась, так сказать, совершенно без нужды по трупу уже поверженного обидчика.

Привычка полагать, что выдающийся редактор газеты пишет всё имеющее значение из того, что появляется на ее полосах, свойственна не только провинциальным поэтам из Огайо, в чем меня убедили три случая за время моей службы в Evening Post.

Мистер Брайант и моя статья о По

Когда в Балтиморе должно было состояться грандиозное чествование По по случаю открытия памятника или чего-то подобного, мистера Брайанта настойчиво умоляли прислать что-нибудь для зачитывания на мероприятии и публикации в составе отчета о торжествах. Он не испытывал ни малейшего желания браться за это дело. Среди тех, кто знал его ближе всех, говорили, что его личные чувства к памяти По носят резко враждебный характер. Как бы то ни было — а я не знаю, правда это или нет, — он проявил непреклонность в своем решении не принимать никакого участия в этом чествовании По. В ответ на настойчивые приглашения он написал тщательно нейтральную записку, отделавшись ссылкой на «преклонный возраст».

Однако в день торжеств я написал длинную критическую оценку творчества По с анализом его характера, заимствованным главным образом из того, что мне сказал Чарльз Ф. Бриггс. Моя статья была опубликована в качестве передовицы в Evening Post, и тут же с полдюжины видных газет в разных городах перепечатали ее под заголовком «Оценка По работы Уильяма Каллена Брайанта».

Опасаясь, что мистер Брайант может серьезно рассердиться из-за того, что его помимо его воли сделали ответственным за «оценку По», которую он старался не писать, я отправился к нему в кабинет, чтобы поговорить об этом.

«Не позволяйте этому тревожить вас, мой дорогой мальчик, — произнес он в своей наиболее терпеливой манере. — Мы оба платим пошлину за журналистскую анонимность. Меня считают ответственным за чужие высказывания, а вас лишают причитающейся вам похвалы за весьма тщательно написанную статью».

Опять же, по случаю семидесятилетия Лонгфелло мистер Брайант отклонил все уговоры написать хоть что-нибудь — даже самое короткое. Мне поручили подготовить необходимую передовицу, и когда она появилась, одна из ведущих газет страны перепечатала ее как «Дань уважения одного великого поэта другому», а во вводном абзаце пояснила, что статья хоть и не подписана, но очевидно вышла из-под пера мистера Брайанта.

За то недолгое время, что я оставался в штате Evening Post после того, как ее редактором стал мистер Карл Шурц, я написал довольно подробную рецензию на книгу полковника Теодора Доджа «Кампания при Чанселлорсвилле». Springfield Republican перепечатал ее на видном месте, отметив, что она имеет особую важность как «комментарий генерала Шурца к кампании, в которой он сыграл заметную роль».

Трепет из-за Таппера

Когда стало известно, что Мартин Фаркухер Таппер намерен посетить Америку во время Всемирной выставки 1876 года, я написал шутливую статью о создателе «Философии в пословицах» и передал ее управляющему редактору для публикации в качестве юмористической передовицы. Мистера Сперри статья позабавила, но его донельзя озадачили опасения, связанные с ней. Он поведал мне о возникшей трудности. Оказывается, за несколько лет до этого, во время визита в Англию, мистер Брайант был весьма гостеприимно принят Таппером, в связи с чем Сперри опасался, как бы мистер Брайант не воспротивился публикации этой статьи. В то же время ему не хотелось лишаться веселого материала.

«Почему бы не вынести этот вопрос на суд самого мистера Брайанта?» — предложил я, и поскольку в этот момент мистер Брайант вошел, Сперри последовал этому совету.

Мистер Брайант прочитал статью, выказывая признаки всяческого веселья, но закончив чтение, произнес:

«Я искренне желаю, мистер Сперри, чтобы вы напечатали это, не говоря мне ни слова, ибо тогда, когда мистер Таппер станет моим гостем — а он станет им, если приедет в Америку, — я мог бы объяснить ему, что все было сделано без моего ведома кем-то из легкомысленных молодых людей из моего штата. Теперь же, когда вы привлекли к этому мое внимание, я не могу найти никаких извинений».

Сперри стал уверять, что приезд Таппера вовсе не гарантирован, добавив:

«И во всяком случае, он приедет еще нескоро, через несколько месяцев, и никогда не узнает, что статья была опубликована или написана».

«О нет, узнает, — возразил мистер Брайант. — Какой-нибудь чертов доброжелатель обязательно донесет это до его сведения».

Поскольку мистер Брайант никогда не сквернословил, эта фраза, разумеется, являлась цитатой.

LII

Относительно Index Expurgatorius мистера Брайанта было написано и опубликовано немало чепухи, проявлено немало высокомерия, а также потрачено много дешевого и неосведомленного остроумия определенного «высокомерного» толка. Насколько мне доводилось видеть эти комментарии, все они основывались на незнании фактов и неверном понимании замысла мистера Брайанта.

Во-первых, мистер Брайант никогда не публиковал этот указатель и никогда не задумывал его как выражение своих взглядов на языковое употребление. Он составил его исключительно для служебного пользования, и он предназначался лишь для обуздания определенных тенденций времени в том, что касалось Evening Post. Репортеры более сенсационных газет вошли во вкус называть каждый крупный пожар «карнавалом пламени», каждый официальный обед — «банкетом», а также предаваться другим словесным преувеличениям и подобного рода крайностям. Мистер Брайант занес эти безобразия в свой Index и запретил их использование в Evening Post.

Он был убежденным консерватором в отношении английского языка, и его совесть чрезвычайно бдительно охраняла чистоту последнего, насколько это было в его силах. Соответственно, он исключил из практики Evening Post целый ряд выражений, которые, как он считал, проникали в язык, портя его. Среди них было использование слова «numerous» там, где подразумевалось «many», использование «people» вместо «persons», «monthly» вместо «monthly magazine», «paper» вместо «newspaper» и тому подобное. Он возражал против фразы «those who» в значении «those persons who», и пуще всего его душа восставала против употребления «such» в роли наречия — как в обороте «such ripe strawberries», который, как он утверждал, должен звучать как «so ripe strawberries» или «strawberries so ripe». Тот факт, что словари Вебстера и Вустера признавали многие из осуждаемых выражений, не производил на него ни малейшего впечатления.

«Должно быть, плох тот ученый, — изрек он однажды в моем присутствии, — который не способен заглянуть за спину словарям в поисках авторитета».

В редакции имелся экземпляр словаря Джонсона, и это было единственное авторитетное издание подобного рода, к которому, насколько мне доводилось видеть, обращался мистер Брайант. Даже консультируясь с ним, он уделял мало внимания формальным определениям. Он сразу же отыскивал отрывки из классической английской литературы, приводимые в качестве примеров употребления, и если они не оправдывали конкретный оборот речи, находившийся на рассмотрении, он отвергал и клеймил его.

«Index» мистера Брайанта

С другой стороны, Index в том виде, в каком его цитировали ради дешевых насмешек, содержал многое, чего мистер Брайант туда не помещал и за что он не нес никакой ответственности. Штат Evening Post состоял главным образом из образованных людей, и каждый из них был волен добавлять в Index те запреты, которые казались ему желательными. Некоторые из них отражали лишь личные причуды, но все они были призваны содействовать сохранению английского языка в нескверненном виде, что было столь дорогой целью для мистера Брайанта.

В основном правила, осуждаемые в «Указателе», заслуживали порицания, но в некоторых отношениях запреты были слишком чопорными и не учитывали тот факт, что живой язык развивается и что обороты, незнакомые одному поколению, вполне могут стать хорошими для другого. Кроме того, некоторые запреты основывались на излишнем внимании к этимологии, в забвении того факта, что слова часто меняют или видоизменяют, а иногда даже переворачивают свое первоначальное значение. Например, Шекспир использует выражение «страшные противники» (fearful adversaries), подразумевая сильно испуганных противников, и таков, конечно, этимологический смысл этого слова. Тем не менее сейчас мы повсеместно используем его в совершенно противоположном смысле, подразумевая, что вещи, названные «страшными», внушают страх нам.

Наконец, следует сказать, что мистер Брайант не собирался и не пытался применять «Указатель» произвольно или навязывать его ограничения кому-либо, кроме наименее образованных и наименее опытных авторов, работавших в его газете. Я бывало нарушал его беззастенчично и однажды упомянул об этом факте в разговоре с мистером Брайантом. Он ответил:

«Мой дорогой мистер Эгглстон, „Указатель“ никогда не задумывался как помеха для ученых людей, которые умеют писать хорошим английским языком. Он предназначен лишь для того, чтобы сдерживать опрометчивых юнцов и направлять их на истинный путь».

Его подчиненные были менее либеральны в толковании этого вопроса. От человека, в чьи обязанности входило делать вырезки из других газет для перепечатки в Evening Post, ожидали такого редактирования и изменения текстов, чтобы они соответствовали требованиям «Указателя», и иногда правки оказывались настолько значительными, что выдержки превращались в откровенное искажение цитат. Я часто удивлялся, почему ни одна из газет, чьи высказывания таким образом «отредактировали» до неузнаваемости, сохранив при этом ссылки на них, никогда не жаловалась на вольности, допущенные по отношению к тексту. Но, насколько мне известно, никто из них этого не делал.

Когда мы с мистером Брайантом говорили об «Указателе» и о том, что у меня было разрешение разумно нарушать его, он с улыбкой сказал мне:

«В конце концов, неправильное использование слов порой поразительно эффективно. В прежние дни, когда я писал для редакционных колонок больше, чем сейчас, у меня был друг, который глубоко интересовался всеми общественными делами и чьи советы я очень ценил из-за присущего им изобильного здравого смысла. Его знание нашего языка было несовершенным, но он не подозревал об этом и смело использовал слова так, как их понимал, не испытывая ни малейшего страха перед критикой. Однажды, когда какой-то предмет необычайной общественной важности широко обсуждался народом, я написал длинную и очень тщательную статью по этому поводу. Я изо всех сил старался изложить все соображения, которые так или иначе касались дела, и сделать понятным и выразительным то, что я считал сутью вопроса. Мой друг живо заинтересовался и пришел поговорить со мной на эту тему.

Эффективная языковая оплошность

„Это превосходная статья, мистер Брайант, — сказал он, — но от нее не будет никакого толка“. Я спросил его почему, и он ответил: „Потому что вы исчерпали тему и больше к ней не вернетесь. Это никогда ничего не дает. Если вы хотите произвести впечатление, нужно продолжать долбить в одну точку. Уверяю вас, мистер Брайант, все дело делает перераздражение“.

Я обдумал это дело и понял, что он прав не только в своей идее, но еще больше в слове, ошибочно выбранном для ее выражения. В таких случаях эффективна не только реитерация (повторение), но и перераздражение (reirritation)».

В других газетных редакциях существуют свои указатели. Те из них, что я видел, свидетельствуют о вопиющем невежестве столь же часто, сколь и о начитанности. Один из них категорически запрещает использовать местоимение «который» (which). Другой, попавшийся мне на глаза несколько лет назад, наложил запрет на союзы «и» (and) и «но» (but). Этот запрет, как мне сообщили, был призван принудить авторов к использованию коротких предложений — вещи, безусловно, весьма желательной, но которую легко довести до крайности. Представьте себе репортера, которому необходимо сообщить, что «Икс и Игрек были пойманы с поличным при поджоге доходного дома и арестованы двумя полицейскими, офицерами А и Б, но Икс сбежал по дороге в участок, сбив с ног полицейского Б и причинив ему серьезные, если не смертельные, травмы». Если читатель попытается изложить это простое утверждение без использования четырех союзов «и» и одного союза «но», у него возникнет полное понимание того, с какими трудностями, должно быть, сталкивались авторы этой газеты в своих попытках выполнить требования указателя.