«Воспоминания разнообразной жизни»

Все эти девушки «глотали» окончания «g» в причастиях; они постоянно использовали двойные отрицания и, наперекор всяким словарям, употребляли виргинские обороты, не санкционированные никакими авторитетами. Если бы им указали на это, их ответом было бы то самое, что сказал Джон Эстен Кук редактору, пожелавшему вычеркнуть фразу из одного его виргинского романа на том основании, что это плохой английский язык. «Это хороший виргинский, — ответил он, — и для моих целей это гораздо важнее».

Но все эти речевые изъяны, проистекающие не от невежества, а из очаровательного упрямства, забывались под воздействием музыки голосов, которые их произносили.

Должен с сожалением признать, что сейчас таких голосов больше нет даже в Виргинии. Не по своей вине, а из-за столкновения с совершенно иными условиями жизни, те невероятно обаятельные виргинские девушки, которых мне порой доводиться встречать в наши дни, обладают голосами и интонациями, мало отличающимися от речи женщин в других уголках страны, разве что они сохраняют достаточно старой привычки не делать ударений на более сильных слогах, из-за чего их речь порой бывает трудно понять. На это можно закрыть глаза благодаря тому мягкому, счастливому и готовному повторению слов, если их не расслышали с первого раза.

XXIV

Именно в те сказочные годы старой виргинской жизни, незадолго до войны, у меня состоялся первый и единственный серьезный опыт столкновения с тем, что принято называть — расплывчато и многозначно — «оккультным» и «сверхъестественным».

Я рассказываю эту историю здесь лишь в ответ на уговоры, точно так же, как и раньше пересказывал ее устно исключительно по чьим-то просьбам.

Чтобы меня не поняли неправильно и не заподозрили в наивности, которой я не обладаю, я хочу сразу заявить, что по своей природе и привычкам ума я скептик. Я верю в естественный порядок вещей, в причину и следствие, в материальную основу психологических явлений. У меня нет терпения к мистике или таинственному. Я не верю в чудеса, сверхъестественное, оккультизм — называйте это как угодно.

И тем не менее опыт, о котором я собираюсь рассказать, подлинная правда, а история о нем — слепо верная запись фактов. Я не пытаюсь примирить эти факты со своими верованиями или неверием. Я не пускаюсь ни в какие попытки объяснений. Я уже изложил выше свое интеллектуальное отношение ко всем подобным материям; с такой же откровенностью я изложу и факты этого опыта. Если читатель сочтет факты несовместимыми с моими умственными убеждениями, мне придется предоставить ему самому разбираться между тем и другим без моей помощи. Факты таковы:

Я был одним из гостей, остановившихся в одном из самых гостеприимных виргинских поместий. Благодаря виргинскому обычаю причислять к родне всех близких знакомцев, я приходился «кузеном» хозяйке дома, и когда в доме не было гостей, я был там своим человеком, привыкшим приходить и уходить по собственной воле и считающим себя членом семьи на правах почетного звания.

История западного крыла

В то время дом был необычайно полон, когда пришло письмо с известием о скором прибытии новых гостей. Из моего тесного общения с хозяйкой плантации я знал о ее растерянности. Она не представляла, где и как разместить вновь прибывающих гостей. Я предложил, чтобы я и еще кое-кто из постояльцев съехали, но ее гостеприимная душа отвергла это предложение, тем более, пожалуй, в моем случае, поскольку я активно планировал развлечения, в которых она была глубоко заинтересована. Внезапно мне пришло в голову, что за все время моего тесного знакомства с этим домом я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь занимал комнату или комнаты, составлявшие второй этаж западного крыла здания. Я спросил, почему бы не задействовать эту часть просторного особняка в нынешней чрезвычайной ситуации, предположив, что ее простаивание за все годы моего здесь пребывания объяснялось лишь отсутствием необходимости в столь большом жилище.

«Кузина Мэри» с испуганным выражением любопытства на лице взглянула на мужа, который сидел с нами на веранде.

«Можешь рассказать ему все как есть, — ответил он на ее взгляд. — Он болтать не станет».

Тогда она поведала мне историю этой комнаты, объяснив, что не любит говорить о ней, поскольку страшится подозрений в суеверии. Вкратце история сводилась к тому, что несколько поколений назад там скончался почти слепой старик; во время своей последней болезни он приказал своему адвокату составить там завещание; когда адвокат закончил, старик был уже слишком слаб, чтобы даже подписать документ; он спрятал его под подушку; ночью его дочь вытащила бумагу и переписала ее, изменив всего один пункт так, чтобы разрушить давнишний замысел умирающего; она положила новый проект под подушку взамен старого, и утром полуслепой старик подписал именно его, а не прежний документ.

«Видишь ли, я вовсе не суеверна, — очень серьезно сказала кузина Мэри, — но дело в том, что с того самого дня и по сей день с этой комнатой что-то не так. Во времена моего двоюродного деда, который меня воспитал, как ты знаешь, и от которого мне досталась плантация, многие пытались там спать, но никто не выдерживал больше часа или двух. Люди всегда в ужасе бежали из этой спальне, пока наконец мой дядя не запретил кому-либо еще пытаться там ночевать, опасаясь, как бы это место не прозвали домом с привидениями. С тех пор как я стала здесь хозяйкой, трое людей пробовали сделать это, и все с тем же результатом».

«Это же чепуха и вздор, — вставил я, — но что они хоть рассказывали?»

«Все до единого описывали одно и то же странное явление, — ответила она, — хотя никто из них не знал, что́ пережили остальные».

«И что же именно?» — спросил я с непоколебимым скептицизмом.

«Ну, каждый из них отправлялся в комнату в полной уверенности, что ничего не случится. Каждый ложился в постель и засыпал. Через некоторое время он просыпался и обнаруживал, что всю комнату наполняет слабый желтовато-серый или серовато-желтый свет. Некоторые использовали одно сочетание слов, другие — другое, но все сходились на том, что у света не было видимого источника, что он заполнял все пространство, что сначала он был очень слабым, но неуклонно усиливался, пока они в панике не бежали от его безымянного ужаса. Десять лет мы никому не позволяли повторять этот эксперимент, но год назад мой брат — он армейский офицер, как ты знаешь — настоял на том, чтобы поспать в этой комнате. Он пробыл там дольше всех остальных, но между двумя и тремя часами ночи спустился по лестнице едва сдерживаясь, чтобы не упасть, цепляясь за перила, и в таком приступе лихорадки, какого я не видела ни у кого за всю свою жизнь. Он служил во флоридских болотах и был склонен к приступам малярии, но уже несколько месяцев до этого они его не беспокоили. Полагаю, ужас ударил по его самому слабому месту и снова вызвал озноб».

Вызов призракам

«У него было то же самое видение, что и у остальных?» — спросил я.

«Да, за исключением того, что он пробыл там дольше любого из них и настрадался сильнее».

«Кузина Мэри, — сказал я, — с вашего позволения, сегодня ночью я буду спать в этой комнате».

«Тебе нельзя, — ответила она. — Я слишком наглядно видела этот ужас, чтобы позволять кому-то испытывать судьбу».

«Тогда я буду спать там без вашего разрешения, — ответил я. — Если понадобится, взломаю дверь и наглядным примером, который никто не сможет оспорить, докажу, каким бредом были все эти выдумки».

Кузина Мэри была непреклонна, но и я тоже, и в конце концов она согласилась позволить мне предпринять эту попытку. Мы решили сохранить все в тайне, но слухи, конечно же, просочились и разнеслись среди всех гостей в доме. Наверное, проболтались негры-слуги, которых прислали застилать постель и приносить воду для умывания. Во всяком случае, мое грядущее приключение стало единственной темой для разговоров за ужином в тот вечер.

Я воспользовался этим случаем, чтобы высказать предупреждение.

«Я одолжил у нашего хозяина шестизарядник, — объявил я, — и если сегодня ночью я увижу хоть что-то, в чем можно выстрелить, я буду стрелять без предупреждения. Так что настоятельно советую вам, ребята, не пытаться устраивать никаких розыгрышей».

Реакция убедила меня, что ничего подобного никто и не помышлял, но на всякий случай хозяин дома, опасавшийся трагедии, потребовал и получил от каждого члена компании — старого и молодого, мужчины и женщины — честное слово, что никто не станет вмешиваться в мой эксперимент и нарушать мое уединение.

«Получив это честное слово, — заявил я, пожалуй, немного хвастливо, — я просижу в этой комнате всю ночь, какие бы усилия не прикладывали призраки, чтобы меня выгнать».

Было около полуночи или близко к тому, когда я вошел в комнату. Снаружи шел сильный дождь, и ветер грохотал массивными ставнями восьми больших окон комнаты.

Я подошел к каждому из этих окон и тщательно их осмотрел. Помню, они были завешены тяжелыми темно-красными портьерами, так как я подмечал каждую деталь. Четыре окна находились на северной стене крыла, а четыре — на южной. Восточную стену прорезал лишь широкий дверной проем, выходивший на площадку перед большой лестницей. Дверь была крепкой, дубовой, оснащенной массивным железным замком с латунными ручками.

На западной стороне комнаты находился большой открытый камин, от которого во всю ширину комнаты и до самого потолка тянулась обшитая панелями дубовая обшивка. По обе стороны за панелями скрывались просторные стенные шкафы, которые я тщательно обследовал с двумя зажженными спальными свечами в руках, чтобы убедиться, что они абсолютно пусты.

Закончив осмотр, я разделся, запер дверь на два оборота и лег в постель, предварительно положив шестизарядник под подушку. Не думаю, что я волновался хоть в малейшей степени. Пульс был спокойным, воображение — не более активным, чем подобает молодому человеку, а мозг отчетливо клонило ко сну. Огромная кровать с четырьмя столбиками была невероятно удобной, а шлепанье и стук дождя по оконным жалюзи действовали успокаивающе, словно колыбельная. Я совершенно забыл о затеянном эксперименте, обо всех призраках и их повадках и заснул.

Желтовато-серый свет

Через некоторое время я внезапно проснулся и обнаружил, что комнату едва заметно окутывает тот самый желтовато-серый или серовато-желтый свет, который так тревожил сон других постояльцев этой комнаты. Я проснулся так мгновенно, что все мои чувства разом пришли в боевую готовность. Я нашарил под подушкой оружие и нащупал его. Проверив барабан, я убедился, что патроны на месте. Пистоны были в порядке, и я почувствовал себя во всеоружии.

Но я заранее решил быть рассудительным, хладнокровным и спокойным, что бы ни случилось, и держал данное себе слово. Вместо того чтобы вскакивать с постели, я некоторое время лежал, наблюдая, как странный свет медленно, почти незаметно набирает интенсивность, и пытаясь решить, правы ли те, кто описывал его как «желтовато-серый», или те, кто называл «серовато-желтым». Я решил, что серый цвет явно преобладает, но тем временем неуклонное усиление света и его всепроникающий характер предупредили меня, и я выскользнул из постели, прихватив пистолет, к туалетному стоику на другой стороне комнаты — той самой, куда выходила массивная дубовая дверь.

Дождь все так же барабанил по оконным ставням, а странный желтовато-серый свет продолжал медленно, но неуклонно усиливаться. Тем не менее я был полон решимости не поддаваться тревоге или спешке из-за каких-либо проявлений. Следуя этому решению, я взглянул в зеркало и решил, что таинственного света вполне достаточно для моих целей, а потому намерен побриться.

Сделав это, я умылся — пожалуй, немного поспешно из-за быстро прибывающего света. Однако одевался я не спеша, и лишь полностью облачившись в костюм, повернулся, чтобы покинуть комнату. Окинув взглядом каждый предмет — теперь все они были четко видны, хоть и казались немного расплывчатыми по контурам, — я наконец решился на отступление. Я повернул ключ, и засов в замке отскочил с таким звуком, который мог бы испугать человека с куда более крепкими нервами.

Я повернул ручку, но дверь отказывалась открываться!

На мгновение я растерялся. Затем вспомнил, что запер ее на два оборота. Секунду спустя я уже вышел из этой спальни, и ее дубовая дверь надежно захлопнулась за моей спиной.

Я спустился по большой лестнице — медленно, неторопливо, следуя собственному решению; вошел в просторный холл внизу, а оттуда направился в столовую с дубовыми панелями, где уселся за завтрак вместе с остальными гостями.

Шло девять часов пасмурного, дождливого утра.

XXV

В Виргинии в пору, о которой я пишу, абсолютно все — мужчины, женщины и дети — читали книги и обсуждали их. Годовой объем выпускаемой издателями продукции был тогда невелик по сравнению с нынешним потоком новых изданий, и в результате каждый читал все новые книги и журналы и обсуждал их так же жарко, как политику или религию. Еще усерднее они читали старые книги — классику языка. Литература считалась жизненной силой в делах человеческих, и произведения, которые в наше время развеяли бы скуку железнодорожного путешествия и были бы забыты к его концу, читались с кропотливым вниманием и обсуждались так истово, будто от точной оценки их достоинств зависели чьи-то жизненные интересы.

В результате писательство пользовалось каким-то удивительно притягательным уважением. Прошу прощения у русского языка за это слово «притягательным» [в оригинале glamorous]; оно выражает мою мысль так, как не передает ни один другой термин, и несет свой смысл прямо на поверхности.

«Одинокий всадник»

Я помню, как в мои студенческие годы в Ричмонд приехал некий гость, написавший одну небольшую книжку — кажется, о Руфусе Чоуте, хотя в библиографиях я не могу найти и следа этого труда. Подозреваю, что у себя в Бостоне, откуда он прибыл, он был совсем мелким авторишкой, но он был ПИСАТЕЛЕМ — мы всегда произносили это слово с заглавной буквы, — и потому его водили по ресторанам, принимали в гостях и не позволяли ему самому платить за гостиницу, такси или что-либо еще.

Естественно, столь расположенные к литературе люди уделяли много внимания собственным мастерам пера, коих набралось целое созвездие — если оценивать их заслуги столь же великодушно, как это делали виргинцы. Среди них было по меньшей мере трое, чье право называться писателями не подлежало сомнению. Это были Джон Эстен Кук, Джон Р. Томпсон и английский романист Г. П. Р. Джеймс, служивший в то время британским консулом в Ричмонде. Кроме того, там была миссис Анна Кора Моватт Ритчи, которая поистине по-королевски исполняла роль литературной королевы.

Мистер Джеймс был заметной фигурой в Ричмонде. Это был крепкий англичанин чуть за пятьдесят, невысокого роста и довольно плотного телосложения. Последнее впечатление усиливалось тем фактом, что во время своих полуденных прогулок по городу он обычно носил нечто вроде куртки с обрезами — пиджак, заканчивавшийся на талии и не имевший фалд. В кругу остряков и насмешников его звали «Одиноким всадником» за его привычку начинать романы или главы с описания одинокого пейзажа, где главным или единственным персонажем был как раз «одинокий всадник». Те же из нас, кто был склонен к почтительности, именовали его «принцем-регентом» в память о шутке, отпущенной одним из городских острословов. Три инициала мистера Джеймса, которые навели Джона Г. Сакса на мысль, что «главные права называться литератором он получил у купели с крестильной водой», расшифровывались как «Джордж Пейн Рейнсфорд», но сам он редко пользовался чем-то большим, кроме инициалов — Г. П. Р. Когда какая-то болтливая дамочка спросила Тома Огаста, что означают эти буквы, тот не задумываясь ответил:

«Ну, конечно же, Джордж Принц Регент. И его необычайная учтивость полностью оправдывает его восприемников от купели за то, что они дали ему такое имя».

Дама не преминула тут же рассказать всем об этом интересном факте — и с того самого часа для всех своих ричмондских друзей романист стал «принцем-регентом Джеймсом».

Джон Р. Томпсон был редактором журнала *Southern Literary Messenger*. Будучи ученым, поэтом и человеком удивительно мягкого нрава, он, неудивительно, в более поздние годы, когда старый уклад был разрушен войной, стал близким другом мистера Уильяма Каллена Брайанта, который назначил его литературным редактором *Evening Post* — должности, которую мистер Брайант всегда считал высшим возможным признанием для американского литератора. Я же, будучи в конце пятидесятых годов едва ли не мальчишкой, изучавшим право, знал его лишь поверхностно, но мое тогдашнее впечатление о нем сводилось к тому, что при весьма неплохих способностях и известном очаровании литературной манеры он умом еще не вполне дорос до зрелости. Мне кажется, он стремился подражать своему представлению о Н. П. Уиллисе, и его стремление прослыть блестящим светским человеком было выражено не менее ярко, чем литературные амбиции. Он болезненно реагировал на пренебрежение и страдал излишней мнительностью, опасаясь, что окружающие станут хуже к нему относиться из-за того, что его отец был шляпником. В ту пору и в той стране люди любого торгового сословия считались в обществе несколько ниже людей плантаторского класса.

Когда годы спустя я познакомился с Томпсоном ближе в Нью-Йорке, он уже перерос подобную чепуху и благодаря этому стал гораздо более приятным собеседником.

Джон Эстен Кук — джентльмен

Главной фигурой среди литераторов Ричмонда был Джон Эстен Кук. Его роман «Виргинские комедианты» прославил его в родном штате, и примерно в то время, о котором я пишу (1858–1859 годы), он закрепил успех еще одной историей в том же духе — «Генри Сент-Джон, джентльмен». Насколько я помню, это были довольно незрелые творения, привлекательность которых больше зависела от определенного изящества манеры, чем от каких-либо более существенных достоинств. Конечно, они не шли ни в какое сравнение по силе и оригинальности с «Рейнджером с Орлиного Гнезда» или любыми другими романами, написанными их автором после того, как его ум созрел под воздействием тяжелого военного опыта. Но в то время, о котором я пишу, они обеспечили ему такой литературный статус, каким не мог похвастаться никакой другой виргинец той эпохи, а на жизнь он зарабатывал тем, что неустанно писал для журналов и тому подобных изданий.

Зарабатывать на жизнь ему тогда было тяжело, поскольку из-за родовой гордости, которую кое-кто мог счесть донкихотской, он взвалил на свои молодые плечи тяжелые чужие обязательства. Его отец умер, оставив долги, которые имение было не в силах выплатить. Поскольку младший из Куков ничего не унаследовал, кроме традиций чести своего рода, он не нел перед теми долгами никаких обязательств. Но с той рыцарской преданностью, какую мало кто из людей проявлял когда-либо, Джон Эстен Кук сделал долги покойного отца своими собственными и мало-помалу расплатился с ними на заработки от своего изнурительного писательского труда.

Его гордость была настолько уязвимой, что он не принимал никакой помощи, хотя друзья настойчиво предлагали ему взаймы деньги, когда приближался срок очередной выплаты, а кошелек был почти пуст. В такие периоды ему подолгу приходилось обедать одними крекерами с чаем, хотя он знал, что был бы более чем желанным гостем за роскошными столами его многочисленных ричмондских друзей. Для него было вопросом чести никогда не принимать приглашения на обед или в гости, если он финансово не мог позволить себе обильно потрапезничать за собственный счет.

Не так давно рецензент одной из моих собственных повестей о старой виргинской жизни сообщил читателям, что, конечно же, никогда не существовало столь чувствительных и самоотверженно честных людей, как те, что были описаны у меня в книге, хотя моя повесть и не представляла столь крайнего примера человека чести, какой являл собой в своей жизни и карьере мистер Кук.

В то время я был с ним близок, а его ближайшие друзья приходились мне родственниками. Более того, я провел целое лето под одной крышей в том же гостеприимном доме, где жил и он.

Спустя несколько лет после войны наше знакомство возобновилось, и с тех пор и вплоть до самой его смерти он останавливался в моем доме всякий раз, когда ему доводилось бывать в Нью-Йорке. Время ничуть не изменило его натуру. До конца дней он оставался тем же пылким, преданным долгу человеком чести, какого я знал в юности; он оставался также мягким, любящим и неизменно предупредительным джентльменом, каким был всегда.

Он ушел на войну рядовым артиллеристом в ричмондскую батарею, но вскоре был назначен офицером штаба великого кавалериста Джеба Стюарта.

«Я не был рожден для того, чтобы быть солдатом, — говорил он мне годы спустя. — Конечно, я могу стоять под пулями, снарядами и всем прочим, не дрогнув, как и любой мужчина, если в нем есть хоть капча мужества, а что касается лишений и голода, ну, человек с самообладанием может вынести и это, когда того требует долг, но мне никогда не нравилось ремесло войны. Золотое шитье на мундире всегда заставляло меня чувствовать себя ребенком, наряженным в красный и желтый ситец, с индюшачьими перьями в головном уборе для пущей пышности. В сражениях нет ничего интеллектуального. Это подходящее занятие для грубых животных и жестоких людей. А в современной войне, где люди организованы в массы и превращены в бесчувственные машины, поистине нет ничего героического, романтического или способного хоть как-то затронуть воображение. Ты же как старый солдат знаешь, сколь ничтожную роль играет личное молодечество в механической работе нынешней войны».

Как Джеб Стюарт произвел в майоры

Тем не менее Джон Эстен Кук был хорошим и храбрым солдатом. При Манассасе мне довелось видеть его у орудия, которое он помогал обслуживать и которое мы, кавалеристы, поддерживали. Его лицо было почернело от пороха, а в азарте боевой работы у орудия он потерял и мундир, и фуражку; но во время короткого перерыва в стрельбе он приветствовал меня с банником в руке, с тем же старым жизнерадостным выражением лица и голосом.

В штабе Стюарта он отличался некоторой смешливой беспечностью под огнем и страстной готовностью выполнять самые опасные поручения Стюарта. Именно в знак признания какой-то особо дерзкой услуги такого рода Стюарт и повысил его, и Кук неизменно с восторгом рассказывал о том, как этот великий кавалерист-мальчишка это проделал.

«Кук, ты примерно моего роста, — сказал Стюарт, — но в груди не так широк».

«Да нет, широк», — возразил Кук.

«Давай проверим, так ли это, — произнес Стюарт, снимая мундир, словно готовясь к боксерскому поединку. — Примерь-ка».

Кук надел мундир с тремя звездами на воротнике и обнаружил, что тот сидит как влитой.

«Отрежь две звезды, — скомандовал Стюарт, — и езжай в этом мундире в Ричмонд. Скажи людям в военном министерстве, чтобы они произвели тебя в майоры и поскорее отправили обратно ко мне. Завтра ты мне будешь нужен».

Когда я навещал его годы спустя в «Брайарсе», его доме в долине Шенандоа, тот самый мундир, некогда принадлежавший Стюарту, висел на стене как центральный экспонат коллекции военных реликвий, хранимый со светлым трепетом, но без единого воспоминания, от которого веяло бы враждой. В манерах этого мягкого, учтивого, доброго литератора, дорожившего этими вещами как памятными знаками страшной эпохи, было не больше от суровости военного времени, чем у его старого коня, щипавшего траву на лужайке и освобожденного от всякой работы как заслуживший свой долг перед жизнью и имеющий право на покой и комфорт в награду.

XXVI

Прошлая жизнь Старого Доминиона принадлежит безвозвратно ушедшему прошлому, она осталась лишь воспоминанием — настолько непохожим ни на что существующее ныне на Земле, что любое размышление о ней кажется порождением сна. Но ее очарование владеет моим разумом даже по прошествии полувека, и величайшую радость в жизни мне принесли попытки запечатлеть ее в романах, представляющих собой лишь завуалированную хронику фактов.

Эту жизнь не могут одобрять наши современные представления об экономике, но она способствовала человеческому счастью, утонченности ума, культуре и поддержанию высоких идеалов мужественности и женственности. Она породила поколение мужчин, которые говорили правду, жили честно и выполняли любой долг без малейшего колебания перед лицом личных последствий. Она вырастила поколение женщин, достойных быть женами и матерями таких мужчин. Под ее влиянием культура ценилась выше простого образования; жизнь ставилась выше добывания средств к существованию; утонченность означала больше, чем показное великолепие; комфорт — больше, чем дороговизна; а доброжелательность в каждом слове и поступке — больше всего остального.

Модернизированная плантация

Я знаю старую плантацию, где на протяжении поколений семья храбрых мужчин и прекрасных женщин жила в мире и щедро, гостеприимно радовала окружающих. При их управлении не возникало и мысли о том, чтобы эксплуатировать ресурсы плантации ради потенциального богатства, которое казалось излишним людям с довольным умом, у которых всего было вдоволь. Плантация обеспечивала себя и всех, кто на ней жил — и черных, и белых. Она давала образование своим сыновьям и дочерям и позволяла поддерживать широкое гостеприимство. Большего они не желали и о большем не мечтали.

Сейчас на этой плантации живет двадцать две семьи, большинство из которых богатеют или преуспевают благодаря возделыванию небольших ферм по выращиванию овощей, на которые были разбиты эти обширные угодья. Леса, которые раньше служили укрытием для полевых цветов и давали топливо для больших открытых каминов, были вырублены на лучины для кухонных плит в северных городах. Даже величественные робинии, затенявленные лужайки у старого особняка, превратились в полицейские дубинки и тому подобное, а на почве, где некогда зеленел бархатный газон у дома, теперь растут овощи.

С экономической точки зрения эти перемены означают прогресс и процветание, разумеется, но мне плата за них кажется несоразмерной полученным благам. Впрочем, я старомоден и, возможно, несмотря на бурную жизнь, которую я вел, являюсь сентименталистом, — а в наши дни сентиментальность принято высмеивать как глупость.

Есть и другая сторона этого вопроса, о которой стоит упомянуть, и я намерен сделать это даже под риском навлечь на себя анафему со всех алтарей социологии. В семьдесят лет к критике относятся менее чувствительно, чем в тридцать.

Все дети из двадцати двух фермерских семей на той старой плантации ходят в школу. Их учат ровно настолько, чтобы составлять счета, складывать колонки цифр и писать деловые письма комиссионерам. Вот что означает образование теперь — на этой плантации и на сотнях других, претерпевших подобную метаморфозу. В эту систему не закладывается никаких мыслей или мечтаний о культуре. При старой системе элементарное обучение было лишь ступенью, позволяющей подняться до подлинного образования и культуры. С точки зрения экономических теорий замена полноценного образования и культуры для избранных всеобщей элементарной грамотностью — великое достижение. Но является ли это достижением? Станет ли мир лучше, если вместо одного Томаса Джефферсона, Джорджа Уайта, Сэмюэля Адамса или канцлера Ливингстона, умеющих мыслить, появится десять фабричных рабочих, которые умеют читать, писать и считать? Будут ли десять фабричных девчонок или фермерских жен полноценной заменой одной образованной дворянке, изящно и любезно управляющей домом, в котором правила хорошего тона ценятся выше его экономики?

Между тем образование поколения мужчин и женщин, некогда живших там, соответствующим образом утратило свой культурный аспект. Молодые люди из той старой семьи теперь воспитываются как бухгалтеры, клерки, деловые люди, у которых нет времени читать книги и нет навыков, вырабатывающих привычку размышлять; молодые женщины становятся стенографистками, телеграфистками и тому подобное. Они достойные молодые люди и по-своему очаровательны. Но стал ли мир богаче или беднее от этих перемен?

Не мне судить; возможно, я предвзят.

Как бы то ни было, прежняя жизнь окончательно мертва и канула в Лету, и единственной компенсацией служит то, что может предложить новая. Все отличительные черты той старой жизни были выжжены порохом Гражданской войны. Даже голоса виргинских женщин, некогда вызывавших восхищение по всей стране, изменились. Они все еще говорят «прямо» вместо «очень» и «полагаю» вместо «думаю», и в их произношении все еще ощущается некоторая нехватка выразительности, но говорят они павлиньими голосами, а вовсе не голубиными.

Вопросы старого консерватора

Всякий раз, задавая себе приведенные выше вопросы, я считаю необходимым для усмирения своего разума повторить свое кредо:

Я верю, что каждый человек, рожденный на этом свете, имеет право поступать так, как ему угодно, до тех пор, пока своими действиями он не ущемляет равное право любого другого человека поступать по своему усмотрению;

Я верю в неотъемлемое право всех людей на жизнь, свободу и стремление к счастью;

Я верю, что единственной законной функцией правительства является поддержание условий свободы и невмешательство в дела людей.

И тем не менее я не могу избавиться от нежного сожаления, когда размышляю о том, чем мы пожертвовали ради божества по имени Прогресс. Полагаю, для общего блага теперь существуют фабрики, выполняющие ту работу, которую в мои детские годы делали деревенский плотник, кожевник, сапожник, шляпник, портной, жестянщик и прочие; но я не думаю, что кучка фабричных «рабочих», живущих в отвратительно уродливых многоквартирных домах и зависящих от подчинения профсоюзам как единственному способу избежать порабощения со стороны корпорации-работодателя, означает столько же человеческого счастья или знаменует собой столько же полезного гражданского духа, сколько независимые деревенские ремесленники прошлого, имевшие собственные дома. Точно так же я не считаю замену подлинного образования и культуры для избранных всеобщей поверхностной утилитарностью безусловным благом. Видя, как молодые люди тысячами стекаются в наши университеты, где в прежние времена едва наберется с сотню студентов, я не могу отделаться от мысли, что у большинства этих тысяч ровно столько образования дрессировочного толка, чтобы сдать вступительные экзамены, и они идут в университеты вовсе не за тем образованием, которое приносит расширение кругозора, а за профессиональной подготовкой в ремеслах, сулящих денежное вознаграждение за их практику. И я невольно задаюсь вопросом, является ли изменение, отводящее курсу искусств подчиненную роль в университетской программе, безусловным изменением к лучшему. Экономически — безусловно, да. Но экономика, как мне кажется, не должна составлять всю человеческую жизнь. Разумеется, мужчины и женщины созданы для чего-то большего, чем просто способность зарабатывать.

Но все это — богохульство против великого бога Прогресса и ересь по отношению к евангелию Успеха. Этот голос должен быть заглушен в стране, где слава присуждается не тем, кто мыслит, а тем, кто организует и эксплуатирует; где люди великого интеллекта считают, что не могут позволить себе служить стране, когда корпорации предлагают им столь гораздо более высокие зарплаты; и где легче управлять законодательством и администрацией с помощью подкупа, чем убеждения.

Старый уклад изменился и на Севере, и на Юге с началом войны, и если на Юге эти перемены заметнее, чем на Севере, то лишь потому, что Юг проиграл в борьбе за преобладание и претерпел опустошение в ее ходе.

XXVII

Ранее я уже отмечал в печати, что Вирджиния не хотела войны и не поддерживала сецессию. Ее народ, уже избравший своим губернатором убежденного сторонника отмены рабства Джона Летчера, подавляющим большинством голосов высказался против выхода из Союза. На ее конституционном конвенте, созванном для того, чтобы решить, как поступить старому штату-матери после того, как Хлопковые штаты создали Южную Конфедерацию, доминирующее влияние удерживали такие бескомпромиссные противники сецессии, как Джубал А. Эрли, Уильям С. Уикхем, Генри А. Уайз и другие, которые с началом войны оказались в числе самых заметных бойцов на стороне Юга. Важно помнить, что, как говорил Фаррагут, Вирджиния была «вынуждена силой выйти из Союза» вопреки неизменному нежеланию ее народа.

Под командованием Джеба Стюарта

Тогда я был молодым юристом, едва перешагнувшим двадцатилетний рубеж. Я выступал и голосовал — это было мое первое голосование — против задуманного безумия. Но, как и виргинцы в целом, я записался в добровольцы, как только война стала неизбежной, и с 9 апреля 1861 года по 9 апреля 1865 года — дату капитуляции Ли — был солдатом действующей армии.

Я относился к солдатскому делу со всей серьезностью. Оглядываясь на прожитые семьдесят лет, я вижу, что ко всему, за что бы ни брался, подходил предельно серьезно. Такие вещи обусловлены темпераментом, а человек властен над своим темпераментом не больше, чем над цветом глаз и волос.

Поскольку я относился к воинской службе со всей серьезностью, мне нравилось ее нести, точно так же как мне искренне нравилась любая другая работа, выпадавшая на мою долю в течение жизни, отличавшейся необычайным разнообразием занятий.

Я отправился на фронт в составе конного эскадрона, который после краткихучений в Эшленде был приписан к Первому виргинскому кавалерийскому полку Стюарта.

Полк состоял исключительно из молодых виргинцев, которые, если и не родились в седле, то забрались в него так рано и жили в нем так постоянно, что оно стало для них единственным известным домом. Полагаю, нигде на земле не собиралось объединение всадников, более совершенных мастеров своего дела, чем бойцы того Первого полка — люди, которых Стюарт знал тогда по именам и в лицо и чьих имен и лиц он никогда впоследствии не забывал по той причине, как он часто говаривал нам: «Вы, парни из Первого полка, сделали меня генерал-майором». Даже когда он дослужился до более высоких чинов и под его началом находились десятки тысяч кавалеристов, его привычкой оставалось — когда требовалось совершить что-то особо сложное и опасное — отдавать приказ выделить для этого людей из его старого Первого полка.

Мастерство верховой езды этого полка до самого конца оставалось образцом для подражания всей остальной кавалерии, и, принимая во внимание его демонстрацию в кампании, предшествовавшей Манассасу (Булл-Рану), неудивительно, что, когда безумная паника охватила армию Макдауэлла в том сражении, из рядов обратившейся в бессмысленную толпу беглецов толпы раздались крики о том, что от них нельзя требовать противостояния «тридцати тысячам лучших всадников со времен мамелюков». Оценка в «тридцать тысяч» была диким преувеличением: отряд Стюарта насчитывал на самом деле всего шесть-семь сотен человек, но уподобление их выучки в верховой езда мамелюкам было вполне оправданно.

Будучи крепким молодым человеком, который отроду не знал головной боли, я искренне наслаждался той жизнью, что мы, кавалеристы, вели тем летом. Она была непрерывно деятельной — ибо в лексиконе Стюарта отсутствовало слово «отдых», — и вся проходила под открытым небом в условиях едва ли не идеального летнего климата, какой только можно найти где-либо на Земле.

У нас были кое-какие палатки в лагере, где можно было поспать, устав играть в покер на кукурузные зерна; но в лагере мы бывали настолько редко, что спустя короткое время позабыли о владении брезентовыми жилищами, и я не могу вспомнить, если вообще знал, что в конце концов с ними стало. Большую часть времени мы спали на земле где-нибудь в пределах ружейного выстрела от вражеских позиций, а часы бодрствования проводили за игрой в «салочки» с разведывательными отрядами неприятеля, сталкиваясь с ними во время собственных дерзких вылазок в расположение врага. Время от времени какое-нибудь седло пустело, но это было лишь платой по правилам игры, а сама игра продолжалась.

Жизнь кавалеристов

Должно быть, жизнь мы вели здоровую. Я хорошо помню, что за то лето в моей роте не было ни одного больного. Когда чрезвычайное слабоумие конфедеративного продовольственного ведомства умудрялось доставить нам мучной паек, мы смачивали его водой из любого подвернувшегося ручья или речушки, добавляли немного соли, если она у нас случайно находилась, в эту замазкоподобную массу, жарили лепешки на беконном жире и ели их вместо хлеба. Согласно всем законам кулинарной науки, эта еда должна была уложить нас всех в могилу с тяжелейшим расстройством желудка; но на самом деле мы наслаждались ею и продолжали свои разведывательные рейды, совершенно забыв о существовании желудков, пока манящая сочность полуспелой кукурузы на чьем-нибудь поле вновь не пробуждала аппетит, и мы пировали зерном без всяких хлопот по его приготовлению.

Разумеется, мы не брали с собой никакого багажа в те дни и недели, когда находились в отлучке от лагеря. У каждого было по одеялу — где-то завалявшемуся, неизвестно где. Когда наши рубахи пачкались, мы снимали их и стирали в ближайшем ручье, а если поступали приказы выступать до того, как они успевали высохнуть, мы надевали их мокрыми и уезжали в полной уверенности, что они высохнут на наших телах точно так же, как на бельевой веревке.

Одним из достоинств такого пренебрежения багажом было то, что я всегда мог носить пару книг за пазухой фланелевой рубахи, и теперь я чувствую, что обязан значительной долей приобретенной культуры чтению у ночных костров на биваках и в укрытиях дружественных кукурузных полей днем.

Среди благочестивых женщин дома в те дни ходило много историй о том, как жизни людей были спасены Библиями, которые те носили при себе на груди и которые вовремя служили щитами против пуль, направленных в сердца их владельцев. Я не знаю, сколько правды было в этих увлекательных рассказах, и не располагаю достоверной информацией, на основе которой можно было бы оценить сравнительную броневую эффективность Библий и других книг. Но однажды, как я хорошо помню, удар пули едва не сбросил меня с лошади, а позже выяснилось, что снаряд глубоко застрял в экземпляре «Тристрама Шенди», находившемся как раз в районе моей поперечно-ободочной кишки. Библия равной толщины, несомненно, сгодилась бы не хуже, но именно фривольный роман Лоренса Стерна остановил пулю и спас мне жизнь в тот день.

Стоит добавить, что молодая женщина, у которой я одолжил эту книгу, наотрез отказалась принять новый экземпляр, предложенный мною взамен раненого.

Эта кавалерийская служба изобиловала приключениями, большинство из которых не имели особого значения, но все они казались интересными в тот момент тем, кто в них участвовал. Это была захватывающая и увлекательная игра для крепкого молодого человека с достаточным воображением, чтобы оценить ее по достоинству, как это сделал я. Тогда я получал от нее огромное удовольствие, и теперь, когда память о ней возвращается ко мне, в моей крови еще теплится достаточно тепла, чтобы пожелать повторить все сначала — в сопровождении молодости, здоровья и высокого боевого духа.

Прелести военной игры

Война — это «сущий ад», как говорил генералом Шерманом, и как писатель, посвятивший годы миру, я старался внести свой вклад в то, чтобы положить ей конец. Я опубликовал немало материалов, иллюстрирующих тот факт, что война — это жестокое, варварское, бесчеловечное средство решения споров, которые должны и могут разрешаться более цивилизованными методами; я наглядно показал ее чрезмерную разорительность и невыразимую жестокость по отношению к женщинам и детям, оказавшимся ее жертвами. Я не отказываюсь ни от одного своего слова. Но, вспоминая прелести военной игры, я не могу сожалеть о них полностью. Я не могу закрывать глаза на то, что война со всей ее бесчеловечной жестокостью, опустошением и резней пробуждает некоторые из благороднейших качеств человеческой природы и воспитывает в людях рыцарские чувства, которые стоит беречь.

И это воодушевление никогда не покидает душу, однажды испытавшую его. Когда начались испано-американские трения, и мы все думали, что они предвещают настоящую войну, а не ту нелепую «возню», что последовала за ними, старый дух охватил меня с такой силой, что я сформировал роту из ста двадцати четырех человек и обратился как к властям штата, так и к федеральному правительству с просьбой разрешить мне участвовать в боевых действиях.

Стоит закончить с психологией.

XXVIII

Среди моих приключений на кавалерийской службе было одно, имевшее заинтересовавшие меня последствия.

Стюарт получил повышение, и Фитцхью Ли, или «Фитц Ли», как мы его называли, унаследовал командование Первым полком.

Однажды он повел отряд из нас в разведывательную экспедицию за вражеские линии. В ходе нее мы с боем прорвались через усиленный пехотный пикет численностью человек в сорок-пятьдесят. Пока наш полуэскадрон нелся вперед, моему коню прострелили голову, и он рухнул подо мной. Товарищи ускакали дальше, а я остался один посреди встревоженных, но все еще воинственно настроенных пикетчиков. Я с самого начала решил для себя, что никогда не стану военнопленным. У меня был аппетит к борьбе; я был готов переносить лишения; я не боялся усталости, нужды, тягот под открытым небом или чего-либо еще, что выпадает на долю солдата. Но я твердо решил, что никогда не отправлюсь «в тюрьму» — фраза, которая точно отражала мое представление о пленении неприятелем.

И вот, когда мой конь рухнул подо мной посреди сильного пикетного отряда, я выхватил оба пистолета, укрылся за дружественным деревом и принялся палить по любой показавшейся голове или туловищу, намереваясь продать свою жизнь как можно дороже.

Не прошло и двух минут, как мои товарищи, преследуемые крупными силами федеральной кавалерии, вихрем пронеслись обратно через пикетный пост.

Мчась во весь опор, Фитц Ли увидел меня и, слегка сбавив скорость, выбросил вперед ногу и протянул руку — кавалерийский трюк, которому нас всех учили. Отвечая на жест, я схватил его за руку, поставил ногу на его ногу и взмахнул на круп. Минутой позже нам на помощь подоспел вспомогательный эскадрон, и преследовавшие нас кавалеристы в синей форме отступили.

Этот случай не представлял собой ничего из ряда вон выходящего, но память о нем вернулась ко мне годы спустя при довольно своеобразных обстоятельствах. В 1889 году в Нью-Йорке проходили пышные торжества по случаю столетия инаугурации Вашингтона в качестве президента. Небольшая компания из нас, объединившихся в общество под названием «Виргинцы», дала банкет в честь комиссаров, назначенных представлять Виржинию на том мероприятии. Так случилось, что мне довелось председательствовать на банкете, а генерал Фитцхью Ли, бывший тогда губернатором Виржинии, сидел, разумеется, по правую руку от меня.

Где-то между устрицами и основным блюдом я повернулся к нему и произнес:

«Мне показалось немного странным, генерал, и совершенно не по-виргински приветствовать вас как незнакомца, когда нас представили друг другу чуть ранее. Разумеется, для вас я не более чем имя, услышанное при знакомстве; но однажды вы спасли мне жизнь, и для меня эта встреча значит очень многое».

Фитц Ли

В ответ на его расспросы я начал рассказывать эту историю. Вдруг он перебил меня в своей бурной манере, вопрошая:

«Вы тот самый человек, которого я подсадил на круп в тот день там, у Дрейнсвилла?»

И с этими словами он отодвинул тарелку, поднялся и едва не раздавил мне руку в дружеском рукопожатии. Затем он стал рассказывать истории о других встречах со своими старыми кавалеристами — истории драматичные, трогательные, юмористические, — пока мне не потребовалось напоминание генерала Прайора о том, что я председательствую и у меня есть обязанности, каким бы интересным ни казался мне разговор с Фитцхью Ли.

С того времени и до самой его смерти я часто виделся с генералом Ли и многое узнал о его характере и побуждениях, о которых, полагаю, совершенно не подозревают те, кто сталкивался с ним лишь по долгу службы. У него были задатки ученика, но не было возможности их реализовать. „К сожалению, — сказал он мне однажды в Вашингтоне, — семейная традиция постановила, что все Ли должны быть военными. Я часто сожалел, что меня отправили в Вест-Пойнт вместо того, чтобы дать более академическое образование. Знаете, в моих жилах течет кровь Картеров и Мейсонов, а у Картеров и Мейсонов были умы, стоившие того, чтобы их развивать“.

В ответ я процитировал строчки из «Мазепы» Байрона:

«Дурная школа...»

«...где я научился ездить».

«Спросил Карл: „Старый гетман, почему так,“

«Раз ты так хорошо освоил это искусство?“»

Он мгновенно парировал, продолжив цитату:

«„Об этом долго рассказывать,“

«И нам предстоит преодолеть еще много миль»,

«„С толкотней и ударами время от времени;“»

«Иными словами, я все еще генеральный консул в Гаване, и сегодня утром у меня назначена встреча с Президентом по официальным делам».

Поскольку мы сидели в моих апартаментах в «Арлингтоне», а не в его резиденции в «Шорехэме», это был не намек на выдворение, а извинение в связи с уходом.

Этот разговор вызвал у меня удивление, и с тех пор я задаюсь вопросом, скольким из великих мировых деятелей действия доводилось сожалеть о том, что они не стали людьми мысли, и насколько эти сожаления были оправданны. Если бы Фитц Ли получил образование в Йеле или Гарварде, какое место он занял бы в мире? Стал бы он виргинским адвокатом и, возможно, судьей? Или кем-то еще? Гадать в таком случае бесполезно. «Если» — слово с весьма неопределенным значением.

История, рассказанная в предыдущих абзацах, напоминает мне о другом пережитом опыте.

Когда война закончилась, мне потребовалось с наименьшим возможным промедлением отправиться в Индиану. Но в Ричмонде меня остановил категоричный военный приказ, запрещавший бывшим конфедератам ездить на Север. Этот указ был издан вследствие убийства мистера Линкольна, и склонность исполнять его неукоснительно была очень сильна.

В растерянности я пробрался в кабинет федерального начальника штаба этого ведомства. Там я столкнулся с рослым и внушительным офицером ростом шесть футов четыре или пять дюймов — а может, даже на дюйм-другой выше, — который с удивительным терпением выслушал объяснение моих нужд. Закончив, он по-товарищески положил руку мне на плечо и произнес:

«Вы не имели никакого отношения к убийству мистера Линкольна. Я выдам вам специальный пропуск для поездки на Север, как только вам будет угодно».

Я поблагодарил его и удалился.

Дружелюбный старый враг

В 1907 году — сорок два года спустя — кто-то в Клубе авторов представил меня «нашему новейшему члену, мистеру Кертису».

Я взглянул на возвышающуюся фигуру и мгновенно ее узнал.

«К черту мистера Кертиса, — ответил я, — я знаю генерала Ньютона Мартина Кертиса и имею веские основания помнить его. Именно он выпустил меня из Ричмонда».

С тех пор я узнал генерала Кертиса ближе и дорожу им как другом и товарищем по клубу столь же искренне, сколь прежде уважал за его военную доблесть и за неустанные, весьма плодотворные усилия после войны ради примирения и братства между людьми, некогда стоявшими друг напротив друга с оружием в руках. Сенатор Дэниел из Виржинии писал о нем, что никакой другой человек не сделал столько же в этом отношении, и я знаю наверняка, что это утверждение вовсе не преувеличение. Доброжелательность, проявленная им ко мне в Ричмонде, когда мы были совершенно чужими людьми и лишь недавно являлись врагами, определяла все его отношения с виргинцами на протяжении всех последующих лет, и нет человека, чье имя сегодня вызывало бы у виргинцев столь же быстрый отклик доброй воли, как его.

XXIX

Поздней осенью первого года войны появились основания полагать, что армии в Виржинии собираются погрузиться в унылую летаргию зимних квартир и арена активных боевых действий переместится на побережье Южной Каролины. Федералы сосредоточили там крупные силы и в ходе подготовительной кампании захватили острова Си-Айленд и их оборонительные сооружения в Бофорте и других местах. Генерал Ли уже был отправлен туда для командования и обороны побережья, и казалось несомненным, что в этом регионе развернется активная зимняя кампания. Я хотел принять в ней участие, ради чего добился перевода в батарею полевой артиллерии, получившую приказ отправляться на Юг.

По правде говоря, активной кампании так и не последовало, и в течение многих месяцев мы вели там самую праздную жизнь, какую солдатам во время войны доводилось вести где бы то ни было.

Но эта служба, сколь бы праздной она ни была, нанесла нашим рядам больший урон, чем могли бы причинить самые непрекращающиеся сражения.

Например, однажды нас отправили из Чарльстона через реку Эшли для защиты моста через протоку Ваппу. На дежурстве находилось сто восемь человек — все здоровые и полные сил. Ровно неделю спустя восемь из них были мертвы, восемь едва могли ответить на перекличке, а все остальные лежали в госпитале. За это время мы не сделали ни единого выстрела и даже не видали врага.

В другой раз мы разбили лагерь в восхитительном, но гибельном месте, и в течение последующих десяти дней наши люди умирали со скоростью от двух до шести человек каждые двадцать четыре часа.

За время нашей службы на том побережье мы лишь однажды участвовали в том, что можно было назвать сражением. Это произошло у Покоталиго 22 октября 1862 года. По числу участников это был поистине крошечный бой, но он оказался самым жарким сражением из всех, в которых мне доводилось участвовать, не исключая и грандиозных битв виргинской кампании 1864 года. Моя батарея вступила в тот бой с пятьюдесятью четырьмя людьми и сорока пятью лошадьми. Мы сражались на расстоянии пистолетного выстрела весь день и вышли из схватки со счетом тридцать три человека убитыми и ранеными, оставив в живых лишь восемь лошадей — причем все они, кроме одной, были ранены.

Генерал Борегар лично вручил батарее боевое знамя и разрешил сделать на нем памятную надпись. Мы радовались всему этому со всем энтузиазмом, на который была способна кучка изнуренных лихорадкой бедолаг, но неудивительно, что наши виргинские горцы воспрянули духом, когда нас наконец приказали вернуть в состав Северовиргинской армии в качестве части артиллерии Лонгстрита.

XXX

Брошенные позади

В конце кампании 1863 года мы остались без лошадей. У нас были орудия, которыми мы умели пользоваться, и передки, полные боеприпасов, но не было коней, способных тянуть орудия или передки. Поэтому, когда Лонгстриту приказали отправиться на юг для участия в кампании при Чикамоге, нас оставили позади. Спустя какое-то время, в течение которого мы напоминали собаку из экспресса, которая «сгрызла свою бирку», нас прикомандировали на зиму к отряду генерала Линдси Уокера — артиллерии корпуса А. П. Хилла.

Мы не принадлежали ни к одному из местных батальонов и потому не имели полевых офицеров, через которых могли бы добиваться приличного обращения. Тринадцать зимних дней мы пролежали в Линдси-Тёрнаут без каких-либо пайков, кроме скудной порции кукурузной муки. Затем в один прекрасный день пара обозных волов, доведенных голодом до состояния безнадежной анемии, застряла в грязи неподалеку от нашего лагеря. Какими-то правдами и неправдами нам удалось выкупить эти развалины того, что когда-то было быками. Мы зарезали их, и после двадцати четырех или тридцати шести часов непрерывной варки у нас снова появилось мясо.

Не принадлежа ни к какому батальону в корпусе, к которому нас приписали, мы оказались батареей, «не имеющей никаких прав, которые кто-либо был обязан уважать», и вскоре этот факт проявился во всей красе. Нас назначили комендантской ротой корпуса. Иными словами, нам пришлось строить гауптвахты и выполнять все обязанности, связанные с содержанием военных заключенных.

Это устройство принесло мне желанное занятие. В должности сержант-майора я вел административное управление военными тюрьмами и всем, что с ними связано. Будучи юристом, который не мог взимать гонорары без нарушения воинского этикета, я был призван защищать перед военно-полевыми судами всех наиболее отъявленных преступников, оказавшихся под нашей опекой. Сюда входили убийцы, симулянты, грабители, дезертиры и лица, виновные во всех прочих преступлениях, возможных в те времена и в той стране. Они не включали насильников женщин. Я ни при каких обстоятельствах не стал бы защищать таковых, а если бы они нашлись, наши часовые быстро покончили бы с ними.

Бесплатная адвокатская практика

Остальные, в чем я был убежден, были виновны — каждый из них. Но в равной степени я был убежден и в том, что военно-полевой суд, предоставленный самому себе, осудит их независимо от виновности. Для военно-полевого суда, как правило, обвинение — в случае рядового солдата — является убедительным и окончательным. Если же нет, то для подтверждения достаточно малейших доказательств — допустимых или нет. Единственная функция адвоката в военно-полевом суде заключается в том, чтобы сделать самую малость для обеспечения относительно справедливого разбирательства, убедить офицеров, составляющих суд, в существовании разницы между допустимыми уликами и показаниями, которые вообще не должны приниматься во внимание, и, наконец, подать в конце письменное ходатайство, которое может обратить внимание вышестоящего руководства на любую несправедливость или предвзятость, допущенную в ходе суда. Теоретически военно-полевой суд связан общепринятыми правилами доказывания и всеми другими законами, касающимися ведения уголовных процессов; но на практике военно-полевой суд, по крайней мере во время войны, не связан ничем. Это трибунал, созданный для вынесения обвинительных приговоров, и его заседания сильно напоминают суды Линча.

Но разбирательство каждого военно-полевого суда должно быть оформлено письменно и утверждено или отвергнуто «вышестоящими» инстанциями. Иногда у этих вышестоящих инстанций присутствует хоть какое-то смутное представление о законе и справедливости, и именно на этот шанс главным образом полагаются адвокаты, защищая людей перед военно-полевыми судами.

Но никакой человек не имеет права на адвоката перед военно-полевым судом. Защитник может появиться там лишь по снисхождению, и его могут бесцеремонно выгнать в любой момент судебного процесса.

Именно в таких условиях я взялся за защиту

Тома Коллинза

Том был старым сидельцем. Его помиловали и выпустили из виргинской тюрьмы при условии поступления на военную службу — поскольку, согласно его собственным словам, он на один год превысил возраст, при котором прекращало действовать законодательство о воинской повинности. Том прослужил чуть меньше двух месяцев, когда его поймали при попытке дезертировать к неприятелю. Осуждение по такому обвинению в тот период войны означало смерть.

В ответ на смиренную просьбу мне разрешили выступить перед военно-полевым судом в качестве защитника Тома Коллинза. Мое вмешательство было встречено с некоторым раздражением как нечто затягивающее совершенно ясное дело, когда у суда на рассмотрении находилась масса других забот, и мою просьбу удовледобили крайне неохотно.

К несчастью, я ухитрился еще больше настроить против себя суд с самого начала. Я обнаружил, что капитан Тома Коллинза, выдвинувший против него обвинения, являлся членом суда, которому предстояло его судить. Я выразил протест против этого безобразия и, делая это, возможно, использовал более резкие выражения, чем следовало. Упомянутый офицер, раскрасневшись от гнева, спросил меня, намерен ли я оспаривать его честь и достоинство. Я ответил сгоряча: