«Воспоминания разнообразной жизни»

XIII

Я не хочу сказать, что Запад, или вообще какая-либо другая часть страны, сразу отбросил все свои грубые привычки и перенял тот образ жизни, который знаком нам в это более позднее время. Все это происходило постепенно, и этот процесс шел гораздо медленнее, чем большинство людей себе представляет.

Я помню, что когда Индианаполис стал крупным железнодорожным узлом и городом огромных масштабов — с населением от 15 000 до 20 000 человек, в зависимости от творческих способностей воображения того, кто делал оценку, — там был построен чудесный отель, названный «Бейтс Хаус». Его великолепие было предметом восхищенных разговоров по всему Западу. Во всех его более дорогих номерах были умывальники с расписной глиняной посудой, так что остановившийся там гость мог не спускаться в общую умывальную комнату для утреннего туалета и не вытирать руки и лицо о полотенце на валике. В номерах также имелись расчески и щетки, так что если кому-то нужно было причесаться, не было необходимости прибегать к подобным приспособлениям, висевшим на цепочках на стенах умывальной.

Революция за завтраком

Более того, если человек, отправлявшийся в «Бейтс Хаус» на постой, решал доплатитьщую сущую безделицу, он мог получить отдельный номер только для себя, без перспективы быть разбуженным посреди ночи, чтобы подселить какого-нибудь незнакомца, которого администрация отеля направила разделить с ним комнату и кровать.

Все эти вещи были чудесами показной роскоши, заимствованными у более «продвинутых» гостиниц восточных городов, и в качестве таковых они повсюду становились темами восторженных отзывов как иллюстрации удивительного прогресса цивилизации, происходившего среди нас.

Но все эти предметы для удивления обратились в ничто по сравнению с тем, когда владельцы «Бейтс Хауса» напечатали в своих меню для завтрака объявление о том, что отныне завтрак каждого гостя будет готовиться после того, как поступит заказ на него, сопроводив это призывом к терпению со стороны завтракающих — терпению, которое владельцы обещали вознаградить горячими и свежеприготовленными блюдами.

Это нововведение было столь радикальным, что вызвало дискуссии, более жаркие, чем завтраки в «Бейтс Хаусе». Мнения расходились относительно права владельца отеля заставлять своих гостей ждать приготовления их завтраков. Одним умам это представлялось посягательством на личную свободу и, следовательно, на конституционные права гражданина. Другим это казалось невыносимой досадной помехой, в то время как те, кто претендовал на репутацию людей бывалых и знакомых с хорошими манерами, считали это долгожданным шагом вперед в цивилизации. Одобряя это, они имели возможность выставить себя людьми, которые не только доезжали до столицы штата, но и платили там по два доллара в день за проживание, которые «Бейтс Хаус» взимал за обслуживание, вместо того чтобы отправляться в менее претенциозные таверны, где по-прежнему преобладала обычная плата в доллар или полтора в день и где завтрак выставлялся на стол еще до того, как гонг приглашал гостей броситься в столовую и безумно толкаться за то, что удастся урвать.

Точно так же я помню, как мы все дивились проявлению роскоши со стороны владельцев недавно построенного парохода Луисвиллской и Цинциннатской почтовой линии, когда мы услышали, что в отдельных каютах установлены умывальники. Это было в пятидесятые годы. До того времени две общие умывальные комнаты — одна для мужчин, другая для женщин — обслуживали всех пассажиров каждого парохода, и, поскольку в этих умывальных были стационарные раковины с проточной водой, их считали чудом роскоши среди удобств для путешествий. Отчасти именно из-за такой роскоши, полагаю, мы и называли пароходы того времени «плавучими дворцами». Тогда они казались именно такими. Сейчас они не произвели бы на нас такого впечатления. Быть может, лет через пятьдесят нынешние гигантские океанские лайнеры, совершенством оснащения которых мы привыкли восхищаться, покажутся столь же жалкими. Подобные вещи относительны, и мир движется быстро.

XIV

Эпизод с ванной комнатой

Упомянутые здесь шероховатости, однако, не следует считать свойственными исключительно Западу или особо указывать на провинциализм Запада. В то время и еще долго после этого было обычным делом даже в хороших отелях по всей стране селить двух совершенно незнакомых друг с другом мужчин в одну комнату на двоих. Ожидалось, что отель предоставит расческу и щетку для пользования гостей в каждом номере, так как практика ношения с собой собственных туалетных принадлежностей такого рода еще не получила всеобщего распространения. Гостиничные номера с примыкающими к ним собственными ванными комнатами были совершенно неизвестны до Гражданской войны, а практика принимать ежедневную ванну была поистине большой редкостью. Гостя отеля, попросившего о таком одолжении, зеваки сочли бы курьезом изнеженного франта. Между прочим, могу сказать, что еще в 1886 году я снял для жены и себя номер с собственной ванной на первом этаже отеля «Надо Хаус», бывшего тогда лучшим отелем в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. Человек за стойкой пояснил, что ванная комната открывается не прямо из комнаты, а примыкает к ней и доступна из тупика коридора снаружи. Мы неплохо справлялись с этим устройством, пока не наступил вечер субботы, когда, по моим подсчетам, все неженатые мужчины города по очереди искупались в моей личной ванной комнате. Когда на следующее утро я выразил жалобу на стойке регистрации, клерк, очевидно, счел меня монстром высокомерного эгоизма. Он пояснил, что раз я имею свободный доступ к ванной комнате каждый день и каждую ночь недели, то мне не следует чувствовать себя обиженным ее вторжением со стороны других чистоплотных людей в «обычный вечер для принятия ванны».

Этот опыт обратил мое внимание на два факта: во-первых, что, по мнению подавляющего большинства моих сограждан-американцев, одной ванны в неделю вполне достаточно, и, во-вторых, что стационарная ванна с горячей и холодной водой, поступающей прямо в нее — вещь сравнительно современного обихода. Я полагаю, что в 1850-х годах, и совершенно точно в первой половине этого десятилетия, таких приспособлений для роскошной жизни не было ни в одном доме, кроме самых богатых, если они вообще там были. Люди, желавшие «искупаться целиком», ходили для этого в парикмахерскую, если жили в городе, а если жили в другом месте, то обходились без этого или пускали в дело домашнюю кадку для стирки.

Точно так же, еще в 1870 году, подыскивая дом в Бруклине, я обнаружил, что трудно найти жилище с умеренной квартплатой, которое имело бы какой-либо иной источник водоснабжения, кроме гидранта на заднем дворе.

XV

Возвращаясь к переменам, вызванным на Западе строительством железных дорог и притоком иммигрантов со всех концов страны. Ни в чем другом улучшение не было столь быстрым и ярко выраженным, как в образовании. Вплоть до начала пятидесятых годов и даже глубоко в них образовательные усилия и методы обучения были грубыми, неорганизованными, расточительными по части затраченных усилий и абсолютно непредсказуемыми по результату. С самого начала стремление к образованию было живым и страстным на Западе, и готовность тратить деньги и усилия на эти цели была безграничной. Но не хватало средств и не хватало системы. Что еще важнее, отсутствовало какое-либо продуманное или относительно единообразное представление о том, к чему образование должно стремиться или чего оно должно достигать.

В сельской местности школы носили спорадический и неопределенный характер. Когда появлялся «учитель», «школа работала», и ее главной задачей было обучение правописанию английского языка. Между делом она учила учеников читать, а тех, кто был более продвинут — пожалуй, десять процентов от общего числа — писать. В качестве высшего образования в учебный план входила элементарная арифметика. Время от времени появлялся школьный учитель, который занимался другими вещами от случая к случаю, но без каких-либо существенных результатов. В селах и городах школы обычно были лучше, но даже там бичом являлось отсутствие какой-либо упорядоченной системы.

Школьные методы

Школьные учителя часто менялись, во-первых, причем каждый новоприбывший привносил свои собственные представления в решение проблем, для разрешения которых он не должен был оставаться достаточно долго. Даже в более постоянных школах, содержавшихся совсем молодыми или заштатными проповедниками, либо ирландскими школьными учителями, которые вели их по принципу «бей лежачего и тащи волоком», не было никаких попыток выстроить учебный план, нацеленный на хорошо продуманные результаты. В каждой такой школе находилось по два-три мальчика, проходивших «классический курс», под чем подразумевалось, что без малейших сомнений или размышлений об их пригодности для этого они бросили все обычные школьные занятия и медленно плелись по пути элементарной латыни в соответствии с каким-то унаследованным убеждением их родителей, что образование заключается в изучении латыни, что в спряжении таится некое благословение, а пригодность к жизненной борьбе надежнее всего достигается чтением «Истории священной», «Корнелия Непота» и первых глав «Записок о Галльской войне» Цезаря.

Другие ученики, находящиеся под впечатлением того, что они проходят «научный курс», зубрили «Физику и натурфилософию» Комстока и чью-то «Географию небес». Остальные ученики — сплошь плебеи — довольствовались чтением, письмом, арифметикой, географией и тщетной попыткой овладеть тайнами и туманами «Грамматики Киркхэма».

Железные дороги быстро изменили всё это. Они привели на Запад мужчин и женщин, которые знали, кем был Хорас Манн, и чьи представления об образовании в его целях и методах были четкими, упорядоченными и настойчивыми.

Они принялись за организацию систем ступенчатых школ в крупных городах, и это оказалось заразным в регионе, где каждый маленький городок с уверенностью стремился в скором времени стать важнейшим городом в штате и тем временем не собирался позволять какому-либо другому превзойти его в мишуре и рюшах величия.

С таким образом организованным и систематизированным подготовительным образованием и с повседневной связью, становящейся все более легкой, амбиции молодых людей посещать колледжи и университеты удовлетворялись все больше, так что всего за несколько лет высшее образование — поскольку оно представлено курсами колледжей — стало обычным явлением по всей стране, в то время как для тех, кто не мог этого достичь или не имел к тому склонности, школьное обучение было приспособлено, как никогда ранее, к цели реального, пусть даже скудного образования.

Даже в самых отдаленных сельских районах был дан новый импульс образованию, а подчинение тамошних школ надзору школьных советов и профессиональных инспекторов сотворило чудеса реформирования. Во-первых, школьные советы требовали от тех, кто хотел служить учителями, сдавать строгие экзамены для проверки их профпригодности, так что больше не было привилегией любого невежды, оставшегося без работы, «держать школу». В дополнение к этому школьные советы предписывали и регулировали учебные планы, классификацию учеников и выбор учебников даже в сельских районах, где о ступенчатых школах нечего было и думать, и этот надзор придавал новый и более глубокий смысл школьному обучению в деревне.

XVI

Мне посчастливилось стать первым аттестованным учителем по этой системе в определенном сельском районе, где раньше преобладала старая стихийная система, и мой тамошний опыт тесно и, как мне кажется, интересно переплетается с частичкой литературной истории. Он стал толчком к написанию самой популярной повести моего брата Эдварда Эгглстона «Школьный учитель из Хоусиера», которая, в свою очередь, послужила толчком ко всей увлекательной литературе, последовавшей за ней и имеющей своей темой условия жизни хоусиеров.

«Школьный учитель из Хоусиера»

Мой школьный округ располагался не в далях от того маленького городка, где жила моя семья, и поскольку у меня была пара хороших ног, привычных к ходьбе, я уходил домой каждую пятницу вечером, а в понедельник утром возвращался после завтрака в четыре часа. В эти визиты на выходные мне было в радость рассказывать о странных происшествиях недели, а Эдварду — слушать их, пока он боролся с недугами, которые тогда угрожали его юной отважной жизни ранней гибелью.

Годы спустя мы вместе с ним пытались реанимировать еженедельную иллюстрированную газету «Hearth and Home», которая катастрофически потерпела неудачу в попытке завоевать место под солнцем под началом ряда весьма выдающихся редакторов, чьи способности казались охватывающими почти все, кроме искусства делать газету, которую люди хотели бы читать и за которую платили бы. Об этих усилиях я, пожалуй, еще расскажу в будущей главе. Достаточно сказать сейчас, что периодическое издание имело еженедельное затишье — называть это тиражом не годится — всего в пять-шесть тысяч экземпляров, почти половина из которых распространялась бесплатно, и принесло совокупный убыток в много тысяч долларов нескольким издателям, которые по очереди брались быть его спонсорами. Нашей задачей — Эдварда и моей — было сделать дело «рентабельным», и ради этого мы оба ломали головы день и ночь, придумывая способы.

Однажды вечером Эдварду пришла в голову счастливая мысль, и он поспешно бросил все, чем занимался, чтобы прийти ко мне домой и поделиться ею.

— У меня есть мысль, Джорди, — сказал он, — написать повесть в трех частях под названием «Школьный учитель из Хоусиера» и взять за ее основу твой опыт на Райкерс-Ридж.

Мы обсудили это дело. Он написал и опубликовал первую из трех частей, и ее популярность оказалась мгновенной. Издатели умоляли его, и я тоже, отказаться от ограничения в три части, и он уступил. До того как серийная публикация повести завершилась, список подписчиков «Hearth and Home» увеличился во много раз, и Эдвард Эгглстон прославился.

Он был слишком оригинальным человеком, обладавшим слишком плодотворно созидательным воображением, чтобы следовать хоть сколько-нибудь точно моему опыту, который первоначально подсказал ему эту повесть. Он сделал одного или двух персонажей среди моих учеников моделями, с которых списал некоторых своих героев, но помимо этого события, подсказавшие повесть, никоим образом не вошли в ее сюжет. И все же, учитывая факты, мне кажется стоящим рассказать кое-что об этом натолкнувшем на мысль опыте.

Мне было шестнадцать лет, когда я взял эту школу. Обстоятельства вынудили меня на время оставить колледж, где, несмотря на молодость, я учился на втором курсе. Округ Райкерс-Ридж только что перешел под надзор школьных властей в Мэдисоне. Было построено новое здание школы, и потребовался учитель, чтобы запустить новую систему. Я подал заявление на это место, сдал экзамены, получил свидетельство и был назначен.

Округ Райкерс-Ридж

При моем первом появлении в окрестностях тамошние старожилы явно разочаровались сделанным выбором. Они знали школьную историю округа. Они помнили, что последних трех учителей «отлупцевали» дюжие и буйные парни, а последнего — настолько сильно, что он бросил школу посреди учебного семестра. Поэтому они остро ощущали потребность в мастере зрелых лет, с сильными руками и тяжелыми кулаками в качестве человека, выбранного для внедрения новой системы. Когда вместо этого перед ними предстал безбородый шестнадцатилетний мальчишка, они в опаске покачали головами. Но назначение было сделано вышестоящей инстанцией, и им не оставалось ничего другого, как принять его. Понимая природу их страхов, я сказал степенным и почтенным старцам, что мой школьный опыт показал, будто мои руки сильнее, кулаки тяжелее, а проворство, возможно, выше, чем они себе представляют, но что в управлении школой я буду полагаться куда больше на дипломатическую ловкость своего ума, чем на физическую силу, и что, думается мне, я сумею управиться.

Какое-то время царила тишина. Затем один мудрый старейшина сказал:

— Ну, может быть, и так. Но есть же Чарли Гриб. Ты для него — на один зубок. Во всяком случае, посмотрим, посмотрим.

Чарли Гриб был тем юношей, который так сокрушительно отлупил прошлого учителя.

Получив такое ободрение, я приступил к делу.

Окрестности отнюдь не были плохими. В них не было тех элементов, которые придавали характер «Флэт-Крик», как он описан в «Школьном учителе из Хоусиера». Люди были сплошь тихие, благонравные, весьма почтенные, большинство из них — преданно набожные. По своему происхождению они были главным образом «пенсильванскими немцами», флегматичными внешне, но удивительно эмоциональными внутри. Однако школьные традиции этого края были традициями старого времени, когда учитель считался общим врагом, которого следовало всячески перехитрить, оказывать ему сопротивление в любом возможном пункте и «отлупцевать» силами самого крупного парня в школе, если этот самый крупный парень сможет с этим справиться.

В таком отношении юных американцев в каждом подобном округе действительно была доля справедливости. Ибо при старой системе, как я ее прекрасно помню, управление школами было жестоким, свирепым, бесчеловечным до такой степени, что во многих случаях это могло бы извинить, если не оправдать, убийственный импульс со стороны его жертв. Парни того раннего времени никогда не выросли бы в тех дюжих американцев, которые воевали в Гражданскую войну, если бы они смирились со столь вопиющей несправедливостью и столь жестокой тиранической властью, не оказав малейшего возможного сопротивления.

XVII

Я начал свою работу с небольшого дружеского обращения к сорока или пятидесяти мальчикам и девочкам, явившимся в качестве учеников. Я пояснил им, что мое представление о школе совсем не похоже на то, что преобладало в этих краях до того времени; что власти наняли меня учить их всему, чему я могу, с тем чтобы подготовить их к жизни, и что я искренне хочу сделать это для каждого присутствующего мальчика и девочки. Я выразил надежду, что они, в свою очередь, жаждут узнать все, чему я могу их научить, и что если кто-то из них сочтет свои занятия слишком трудными, я с радостью уделю свое внеурочное время тому, чтобы выяснить причину трудности и исправить ее. Я объяснил, что, с моей точки зрения, управление в школе не должно преследовать никаких иных целей, кроме как дать каждому ученику возможность узнать все, что он может, а учителю — возможность обучить всему, чему он может. Я открыто отменил произвольное правило, которое раньше делало шептание тяжким моральным проступком, и заменил его просьбой к каждому ученику быть внимательным и никоим образом не мешать работе других, чтобы мы все могли извлечь максимум из нашего времени и возможностей.

Это было новое евангелие, и в основном оно упало на глухие уши. Несколько учеников были впечатлены его разумностью и были склонны пойти новому учителю навстречу. Мнение большинства выразил один мальчик, которого я подслушал на переменке, когда он говорил одному из товарищей:

Самый большой парень

— Он струсил перед Чарли Грибом и пытается нас подлизами умаслить.

Первые день-два школы ушли на довольно озадачивающую работу по распределению по классам учеников, чье предыдущее обучение велось совершенно хаотично. Во время этого процесса я во всех деталях наблюдал за тем единственным врагом, против которого получил не одно предупреждение, — Чарли Грибом. Это был молодой человек почти двадцати одного года, ростом шесть футов один или два дюйма, широкоплечий, мускулистый, с челюстью, выдававшей всю ту непреклонную решимость, на которую способен один молодой человек.

Когда я расспрашивал его с целью определения в класс, он вел себя достаточно вежливо по меркам своего необученного состояния, но был чрезвычайно сдержан. В целом он производил на меня впечатление молодого человека с хорошими природными способностями, которого обескуражило плохое и несостоятельное обучение. После того как он довольно неохотно, как мне показалось, рассказал мне, какой материал охватывали его занятия, он неожиданно поменялся со мной ролями и сам стал вопрошающим.

— Послушай, — выпалил он, прерывая какой-то мой формальный вопрос, — послушай, ты вообще что-нибудь знаешь на деле? Ты знаешь арифметику, алгебру и геометрию и можешь ли ты реально меня учить? Или ты просто притворяешься, как остальные?

Мне показалось, что я понял его, и я догадался, каким был его прежний опыт. Я заверил его, что нет ничего в арифметике, чему я не смог бы его обучить, что я знаю свою алгебру, геометрию и тригонометрию и могу помочь ему их усвоить, если он действительно этого хочет. Затем, переняв кое-что из его собственной манеры, я спросил:

— Чего именно ты от меня хочешь, Чарли? Говори что думаешь, как мужчина, и не ходи вокруг да около.

В ответ он произнес:

— Я хочу поговорить с тобой. Разговор будет долгий. Я хочу, чтобы ты пошел со мной сегодня домой. Отец сказал, я могу тебя пригласить. Придешь?

В его вопросах чувствовалось страстное усердие, но в его тоне звучала и нотка разочарования, если не отчаяния. Я сразу же согласился пойти с ним на вечер и, взяв его за руку, которую он и не думал предлагать сам, добавил:

— Если я могу тебе чем-то помочь, Чарли, я сделаю это с радостью.

Было ли тому причиной непривычное проявление вежливости, пробуждение новой надежды или что-то еще, я не знаю, но нескладный переросток-подросток словно мгновенно обрел достоинство взрослого человека, и хотя его никогда не учили говорить «спасибо» или использовать какие-либо другие общепринятые формы вежливой речи, он сумел дать мне понять своим поведением, что оценил мое предложение, и несколько минут спустя, после окончания занятий, мы с ним отправились к нему домой.

Там он изложил мне свое дело. Он хотел стать судостроителем — профессия эта в ту пору массового строительства пароходов на западных реках была самым заманчивым занятием, открытым для энергичного молодого человека. Он обнаружил, что человек, желающий подняться до чего-то вроде мастерства в этом ремесле, должен обладать прочными практическим знаниями в арифметике, элементарной алгебре, геометрии и иметь хотя бы зачаточные познания в тригонометрии. Он хотел постичь эти науки, и некоторые из его прежних учителей брались за их преподавание, не добившись иного результата, кроме как вскоре обнаружив перед ним собственное невежество. Отец разрешил ему поучиться еще шесть месяцев. Он «прикинул мой масштаб», сказал он, и верил, что я смогу научить его тому, что ему нужно узнать. Но сможет ли он осилить это за полгода? Вот о чем он хотел меня спросить. В ту ночь я устроил ему строгий экзамен по арифметике, на что ушла большая часть ночи, и к утру убедился, что он — способный ученик, который при должном усердии и такой горячей решимости, какую он проявлял, сможет овладеть тем, что ему действительно требовалось из математики, в названный срок.

Энергичный добровольный староста

— Ты сможешь это сделать, Чарли, если будешь упорно трудиться, а я помогу тебе — и в часы занятий, и вне их, — таков был мой окончательный вердикт.

— Уговор в силе, — сказал он, и это было всё, что он произнес. Но день или два спустя один мальчишка в школе — огромный, увальнистый малый, скверный нрав которого я разглядел еще с самого начала, — издал жуткий для нервов звук, протащив карандаш по грифельной доске так, что это встревожило всю школу. Я велел ему прекратить, но вскоре он повторил проступок. Я снова сделал ему замечание, но минут пять спустя он с вызовом повторил то же самое, «просто чтобы проверить, смеет ли учитель», как он объяснил позже. Тут же поднялся Чарли Гриб, схватил парня за ухо, стал крутить этот орган до тех пор, пока его владелец не завыл от боли, а затем, швырнув его обратно на скамью, сказал:

— Ты слышал учителя! Будешь слушать его после этого, а не то я тебя заставлю.

Это событие просто потрясло школу. Сама мысль о том, что Чарли Гриб оказался на стороне учителя и активно помогает ему поддерживать дисциплину, казалась невероятной. Но события вскоре подтвердили это. В школе был один малыш, которого все любили и чьи причудливые детские манеры впоследствии подсказали образ «Шоки» в «Школьном учителе из Хоусиера». Был там и трусливый грубиян, которому доставляло наслаждение невыносимым образом преследовать этого малыша на игровой площадке. Я пытался это прекратить. С этой целью я придумывал и применял любое наказание, какое мог вообразить, не доходя до порки, но все без толку. Наконец я отложил в сторону свои убеждения вместе с терпением и задал этому громиле такую порку, которая должна была отложиться в его сознании, если бы у него имелось что-то подобное на теле.

В тот день на полуденной перемене этот верзила принялся нещадно избивать маленького мальчика в месть за то, что я сделал для его защиты. Я смотрел через венецианские жалюзи, намереваясь прийти на помощь, как вдруг Чарли Гриб, игравший в лапту, бросил биту, схватил этого малого, перекинул через колени, зажал его ноги своими и буквально извел дюжину или более толстых синих ясеневых гонтов о ту часть тела своего жертвы, которая предназначалась для порки.

Когда он наконец отпустил ревущий объект своего гнева, он звучно влепил ему пощечину и сказал:

— И не смей бегать к учителю жаловаться на это. Если сделаешь — тебе же будет гораздо хуже. Я эту самую работу беру с плеч учителя.

Я никак не показал, что видел или слышал это. Но с этого часа ни один мальчик в школе больше никогда не доставлял мне ни малейших хлопот своим поведением. Школа прекрасно уяснила, что Чарли Гриб «берет эту самую работу с плеч учителя», и этого знания оказалось достаточно.

После этого хлопоты доставляли лишь старшие девочки — большинство из них были старше меня. Я встретил это объяснением, что никогда не смогу помыслить о наказании юной леди и что в вопросах поведения должен полагаться на их честь и любезность как девушек, которые в скором времени рассчитывают стать дамами. Этот призыв возымел действие чуть позже, но в конце концов достиг своей цели.

XVIII

Что в имени тебе моем?

Пока я проводил запись и распределение учеников по классам, я столкнулся со случаем, который привел меня в крайнее замешательство. В школе было пятеро Джонов Ридделов, и я обнаружил, что все они — сыновья одного и того же человека, которого тоже звали Джон Риддел. Ни у одного из них не было второго имени или какого-либо другого именования, по которому его можно было бы отличить от братьев. На игровой площадке их раздельно звали «Большой Джон Риддел», «Джон Риддел», «Джонни Риддел», «Маленький Джон Риддел» и «Маленький Джонни Риддел», в то время как их отец повсюду был известен как «Старый Джон Риддел», хотя он был человеком моложе пятидесяти, как мне казалось. Он жил неподалеку, в каменном доме, при котором были каменные амбары и хозяйственные постройки, искусно спланированный молочный погреб и еще более изобретательно устроенное приспособление для подачи воды из родника под холмом прямо в жилище.

Короче говоря, его хозяйственность была совершенно восхитительной, а механические приспособления, с помощью которых он извлекал максимум из любой возможности, наводили на мысль о плодотворно изобретательном уме человека, чье общее поведение было флегматичным до грани тупости. Когда я ужинал в его доме по специальному приглашению в один из вечеров, я спросил его, почему он назвал всех своих сыновей Джоном. В ответ он сказал:

— Джон — очень хорошее имя, — и это было всё объяснение, какого я когда-либо от него добился.

XIX

Был у меня на Райкерс-Ридж один ученик, Джонни Г. У его семьи водились деньги, и Джонни всегда одевался лучше, чем мы могли себе позволить, когда несколько лет назад мы с ним были одноклассниками во втором или третьем классе грамматической школы в Мэдисоне. Джонни так и не перешел из этого класса, и даже когда я учился на втором курсе колледжа, он не подавал надежд сделать хоть какой-то шаг вперед в учебе. Но у него были родственники на Райкерс-Ридж, и когда он услышал, что я буду там учителем, он пообещал своим близким, что действительно приложит усилия, если они позволят ему жить у тамошних родственников и стать моим учеником. Все устроилось именно так, и Джонни явился ко мне во всем великолепии своих жилетов, брюк с карманами последнего фасона и всей прочей экипировки, которой он так любил украшать свою особу.

Думаю, он действительно пытался осилить элементарные школьные дисциплины, и я добросовестно старался помочь ему не только в школе, но и по вечерам. Какое-то время казалось, что есть вполне разумные надежды на успех в подтягивании Джонни до того уровня школьных знаний, который позволил бы ему вернуться в Мэдисон и поступить в старшую школу. Но вскоре все это пошло прахом. Джонни охватила литературная амбиция, которая полностью поглотила то немногое ума, что у него было, заставив его школьные занятия казаться ему неуместными вторжениями в внимание человека, увлеченного более высокими материями.

Он рассказал мне все об этом однажды днем, когда я шел с ним к нему домой, полный решимости выяснить, почему он вдруг перестал учить уроки.

— Я собираюсь написать песню, — поведал он мне, — и она сделает меня знаменитым. Я пишу ее прямо сейчас, и уверяю тебя, она прекрасна.

— Расскажи мне об этом, Джонни, — ответил я. — Какова ее тема? И сколько ты уже написал?

— Я не знаю, о чем она будет, — ответил он, — если ты это имеешь в виду под темой. Но она будет великой, и музыку к ней я сочиню сам.

— Очень хорошо, — ободряюще ответил я. — Не мог бы ты зачитать мне ту ее часть, которую ты уже написал? Я бы послушал.

— Ну конечно. Говорю тебе, это будет нечто великое, но я еще мало что сделал — только одну строчку, по правде говоря.

Поэт на пахте

Заметив некоторую растерянность в его тоне, я откликнулся:

— Ну что ж, даже одна строка — это уже много, если она хороша. Судьба многих поэтем была решена одной-единственной строкой. Скажи мне, что это за строка.

— Ну, строчка звучит так: «С кувшином пахты под рукой». Разве ты не видишь, как она вроде как поет? «С кувшином пахты под рукой» — да ведь это великолепно, говорю я тебе. К черту школьные учебники! Какой смысл надрываться, когда человеку дано от природы писать такие стихи? «С кув-ши-ном пах-ты под ру-кой» — разве она не поет? «С кув-ши-ном пах-ты под ру-кой». «С кув-ши-ном пах-ты — под ру-кой». Ух ты, да это же грандиозно!

Я потерял Джонни из виду вскоре после этого и никогда не слышал, что стало с тем кувшином пахты или с тем чарующим ритмом, в коем он преподнес себя. Но в более поздние годы я сталкивался со многими литературными амбициями, которые имели под собой не больше оснований, чем эта. Воистину, если бы я был склонен к цинизму — а это не так, — я мог бы упомянуть нескольких журнальных поэтов, чьи кувшины пахты кажутся мне… но все это не имеет отношения к целям этой книги.

Прежде чем завершить эту главу и период с регионом, к которым она относится, я хочу отметить, что Чарли Гриб овладел нужной ему математикой и с надеждой вступил на путь ученичества у судостроителя. Надеюсь, он поднялся до самых вершин в этом ремесле, но ничего об этом не знаю.

XX

Не прошло и нескольких месяцев после окончания моего опыта школьного учителя, как обстоятельства постановили, что моя жизнь должна измениться самым радикальным образом, какой только возможен в этой стране. Я покинул стремительно развивающийся, космополитичный, калейдоскопичный Запад и стал жителем старой фамильной плантации в Вирджинии, где мой род взращивали и лелеяли с 1635 года, когда первый носитель моего имени, пересекший моря, обосновался там и завладел щедро обильными землями, которые последующие разделы между его потомками превратили в две примыкающие друг к другу плантации — родовые гнезда всех Эгглстонов, по крайней мере постольку, поскольку я их знал или слышал о них.

Полагаю, в семнадцать лет я был романтичным юношей и начитался достаточно поэзии, романов и еще более романтической истории, чтобы несколько чрезмерно развить эту сторону своей натуры. Во всяком случае, она сильно доминировала, и контраст между кипучей, приземленной, агрессивной и беспредельно жадной жизнью Запада, в которой я был воспитан, и живописно безмятежной, благовоспитанной, уверенной в себе и неторопливой жизнью, в которую меня вверг этот переезд, поразил меня так, как ничто другое никогда не поражало. Это было все равно что вырваться из бури сражения на зеленые пастбища и к тихим водам двадцать третьего псалма. Это было все равно что перейти от галдижи фондовой биржи к покою библиотеки.

Я много писал о той полной покоя, утонченной, живописной старой виргинской жизни в эссе и романах, но я должен написать о ней кое-что еще и здесь, рискуя оскорбить того из моих критиков, кто не так давно обнаружил, будто я выдумал все это из собственного воображения на забаву читателям Новой Англии. У меня есть основания полагать, что он родился лишь задолго до того, как та старая жизнь ушла в историю, но его убеждение в том, что ее никогда не существовало, что она была априори невозможна, оказалось достаточно сильным, чтобы перевесить свидетельства воспоминаний любого очевидца.

Созидательное недоверие

Для меня всегда было предметом смиренного удивления и поучения наблюдать, сколь многого могут почерпнуть критики и историки из интуиций своего «внутреннего сознания» из того, чего никогда не ведали несчастные, у которых в качестве ориентиров были лишь факты личного наблюдения и привычного знания. Буквально на днях один видный историк современной интроспективной, самопросвещенной школы опроверг традиции многих веков, уверив нас, что романтическая история Антония и Клеопатра — беспочвенный миф; что никогда не было никакой любовной связи между римлянином, который, как считалось, «безумно бросил мир к ногам» ради поклонения женщине, и «чаровницей Нила» — той самой «златоглазой египтянкой», которую обвиняли в том, что она толкнула его на погибель; что Клеопатра просто наняла у Антония услуги определенных легионов, которые были ей нужны для защиты, и заплатила ему за них текущей монетой того времени и страны.

Так недоверчивая, но непогрешимая интуиция современности исправляет зафиксированную память прошлого. Я не сомневаюсь, что когда-нибудь страна узнает из этого рода высшего сознания, что в виргинской кампании в районе Уайлдернесс, Спотсильвейни и Колд-Харбор, где, как ныне считается, люди так героически сражались и маршировали с пустыми желудками и зачастую босиком, на самом деле никаких подобных неудобств, сопутствующих спору, не было; что Грант и Ли, будучи вежливыми военачальниками, каждый день приостанавливали спор оружия в час обеда, дабы их люди могли облачиться в вечерние костюмы и туфли из лакированной кожи и сесть за одиннадцатичастные банкеты с пусс-кафе и сигарами напоследок. Тем не менее я буду писать о старой виргинской жизни такой, какой я ее помню, и пусть это свидетельство останется неизменным до тех пор, пока искушенная историческая критика не докажет, что история Гражданской войны является солнечным мифом, а описанная перед ней старая жизнь была выдумкой авторов романов.

XXI

Первое, что поразило меня в той старой жизни, когда я был брошен в ее пучину, — это ее покой, отсутствие напряжения, надрыва или тревожного ожидания, понимание завтрашнего дня как равного сегодняшнему для совершения дел и доведения их до конца. Мои чемоданы затерялись где-то в пути, и я подумывал о том, чтобы отправить телеграмму по этому поводу. Мой дядя, хозяин плантации и глава семьи, отговорил меня от этого, предложив вместо этого порыбачить на соседнем ручье. Телеграфный пункт находился в шести милях от нас. Он за свою жизнь не отправил ни одной телеграммы. Он нисколько не сомневался, что чемоданы прибудут завтра или послезавтра, а рыба в ручье как раз в ту пору клевала весьма обнадеживающе.

Это был мой первый урок, и он произвел на меня сильное впечатление. Откуда я родом, никому бы и в голову не пришло успокоиться в условиях неопределенности или спокойно созерцать неоправданную задержку. Здесь никому не приходило в голову делать что-то иное, и поскольку чемоданы действительно прибыли на следующий день без всяких телеграмм, спешки и тревог, я усвоил, что отправиться на рыбалку так же полезно, как и суетиться.

Виргинский уклад

Неторопливое спокойствие виргинской жизни ощущалось во всем. Полагаю, мои нервы были изрядно натянуты за те семнадцать лет, что я прожил на свете, и то облегчение, которое я нашел в новой обстановке, несомненно, сыграло большую роль в том, как сильно я все это оценил. Я привык к тому, что спешка царит во всем и повсюду; здесь же спешки не существовало вовсе. Ни у кого не было «деловых встреч», которые могли бы помешать любому другому занятию, какому человеку вздумалось бы посвятить себя. «Дела», по сути, считались чем-то таким, о чем следовало позаботиться в следующий судебный день, когда все люди, имевшие друг к другу какие-то вопросы, непременно встречались у здания суда — так обычно называли поселок, бывший центром графства. До тех пор это могло подождать. Никто не собирался никуда уезжать. Каждый был «в состоянии выплатить свои долги». Зачем же тогда утруждать себя поездкой ради улаживания дел, которые вполне могли подождать до следующего судебного дня? Было куда приятнее оставаться дома, принимать гостей, объезжать плантацию, осматривая полевые работы и руководя ими, брать ружье и отправляться на охоту за беличьими, птицами или дикими индейками, играть в нарды, шахматы или домино на веранде, читать новые книги, о которых все только и говорили, или старые, которые виргинцы любили еще больше — словом, поводов для спешки не было, и виргинцы не тратили на нее свои жизненные силы.

Сами дома наводили на мысли о безмятежности. Они неподвижно стояли на своих фундаментах уже много поколений и собирались простоять так еще столько же. Газоны росли здесь на протяжении долгих лет, и на них не было и следа работы современных садовников. Деревья вокруг усадебных участков находились здесь в бесспорном владении задолго до того, как родились деды нынешнего поколения. Нигде не чувствовалось ни новизны, ни сырости, ни перемен — будь то свершившихся или возможных. Новых людей тоже не было — если не считать младенцев, — и никому никогда и в голову не приходило менять место жительства.

XXII

Еще одна вещь, которая поразила меня — человека, приехавшего из края, где рыночная площадь была центром, вокруг которого вращалась вся жизнь, — это полное отсутствие разговоров о деньгах или о вещах, с ними связанных. Практически в среде плантаторов деньги не использовались вовсе, если не считать тех случаев, когда поездка в отдаленные места требовала набивать кошелек. За исключением самых мелких бытовых нужд, плантаторы никогда не пользовались деньгами в повседневной жизни. Они редко покупали что-либо напрямую и никогда не думали о продаже чего-либо иначе как по-плантаторски — через аккредитованные агентства. Раз в год они отправляли выращенные на их полях табак и пшеницу в город, на продажу комиссионеру. Комиссионер удерживал значительную часть выручки на счету плантатора, и когда плантатору требовалось купить что-то существенное, он просто писал комиссионеру с просьбой приобрести это для него. Остальные деньги от продажи продукции плантации поступали в банк на счет плантатора. Если женщины отправлялись в город за покупками, они брали в магазинах все, что хотели, и записывали это «на счет», поскольку кредитоспособность каждого плантатора в лавках была безграничной. Когда приходил счет — а с этим никогда не спешили, — плантатор выписывал чек на его оплату. У него не было чековой книжки. Ничего подобного в той местности не знали. Он просто писал чек наверху листа писчей бумаги, указывая в нем назначение платежа, и вежливо просил банк «пожалуйста» выплатить эту сумму. Затем он аккуратно отрезал остаток листа и прятал его в целях экономии бумаги. В следующий раз, когда ему требовалось выписать чек или что-то в этом роде, он брал для этого чистый лист бумаги и бережно откладывал все, что от него не использовалось. Таким образом удовлетворялось его инстинктивное стремление к экономии, в то время как его барское чувство щедрости в обращении с материальными благами не страдало. Когда он умирал, ящики, наполненные большими и малыми обрезками писчей бумаги, вычищали и оставляли его преемнику, чтобы тот в свое время заполнял их дальше.

Чеки преподобного Дж.

Этот обычай платить чеками настолько пришелся по душе одному не от мира сего пастору моего времени, что он прибегнул к нему в одном случае, совершенно не зная и не подозревая о необходимости иметь банковский вклад в качестве предварительного условия для выписки чеков. Он отправился в Ричмонд и купил годовой запас припасов для своего маленького имения — оно было слишком крошечным, чтобы называть его плантацией, — и за каждую покупку расплатился подчеркнуто вежливым чеком. Когда банки отклонили эти чеки на том основании, что у их автора не было счета, бедному старому пастору оказалось трудно это понять. Он-то думал, что само назначение банка как раз и заключается в обналичивании чеков для лиц, у которых по воле случая не хватает денег.

«Ну, если бы у меня были деньги в банке, — объяснял он, — я бы вообще не стал выписывать чеки; я бы получил деньги и оплатил счета».

К счастью, об этом стало известно зажиточному и великодушному плантатору, который знал пастора Дж. и в тот момент как раз находился в Ричмонде. Его индоссамент сделал чеки действительными и избавил не от мира сего старого пастора от множества хлопот.

Плантаторы отнюдь не были сплошь богачами. Почти ни у кого из тех, что жили в Виргинии, не было имущества, которое сегодня причислило бы их даже к умеренно богатым людям. Но это были щепетильно честные люди, обладавшие солидной собственностью, и их кредит прочно зиждился на том факте, что они были в состоянии платить, а также на не менее важном факте, что они намеревались платить. Жили они на широкую ногу, но сама плантация обеспечивала большую часть всего необходимого для такой роскоши, так что в подобном образе жизни не было транжирства. Во всем остальном они проявляли достаточную заботу о тех, кто придет после них, удерживая общую сумму долга имения в таких пределах, которые оно могло легко вынести.

Здесь мне хочется подчеркнуть, что методы их денежных расчетов сводили деньги к крайне редкому предмету обсуждения в их жизни и беседах.

Экономически для них было бы лучше, если бы все обстояло иначе, но в социальном отношении полное отсутствие денежного духа в их общении придавало ему особое очарование, особенно в глазах и сознании юноши, воспитанного так, как был воспитан я, — в атмосфере, буквально пропитанной сажей материальных соображений.

Едва ли на какой-нибудь из этих плантаций не было совершенно пропадающих впустую продуктов, которые на ближайших рынках стоили дороже, чем табак и пшеница — единственное, что продавали плантаторы. Когда несколько лет спустя я занялся адвокатской практикой и вел дела ряда имений, я со всей доступной мне страстностью обратил внимание своих клиентов на эту проблему отходов. Я показывал им текущие цены в доказательство того, что если бы они соизволили продавать свои излишки яблок, картофеля, батата, ягнят, поросят, птицы и молочных продуктов, — все то, что они раздавали даром или позволяли пропасть зря, — они могли бы сразу выплатить свои наследственные долги и создать банковские вклады. У них хватало сообразительности, чтобы понять истинность этих фактов, но ни один из них так и не согласился применить их на практике. «Это будет янки-фермерство», — таков был готовый ответ, и он ставил точку. У плантаторов не было принято продавать что-либо, кроме основных товарных культур, а они были плантаторами, а не фермерами.

Очарование неторопливости

Все это помогало моему молодому уму — когда я только познакомился с ними — проникнуться достоинством, живописностью, неторопливым спокойствием виргинской жизни, полным отсутствием в ней напряженности и, тем более, убогой приземленности. Впервые в жизни я жил среди людей, которые думали о деньгах лишь в те редкие ежегодные или иные моменты, когда они приводили в порядок свои дела и выплачивали долги, выдавая под них векселя; среди людей, которые рассматривали время не как нечто, требующее экономии и усердного использования ради его денежного эквивалента, а как средство благодати, если я могу выразиться так без излишнего вольнодумства; как возможность наслаждения — для себя и для других; как нечто, что следует тратить с предельнейшей щедростью на приятные дела, на чтение книг, которые нравились, на езду верхом на конях, заставлявших всадника напрячь все силы, чтобы совладать с их диким духом, на разведение цветов, на улучшение деревьев путем прививки и окулировки, и даже на столь праздные забавы, как перебрасывание обручей для игры в грас-хуп или жаркие баталии в помещение в играх в волан и ракетку, когда шел сильный дождь. Эти и множество других развлечений казались благом в глазах виргинских мужчин и женщин. Мужчины занимались стрельбой, охотой на лис или зайцев, рыбалкой — всему был свой сезон. Женщины вышивали, вязали нубии, занимались рукоделием, совершали долгие пешие прогулки, если не ехали верхом в сопровождении кавалеров, и копались в земле, разводя любимые цветы. К тому же они вели хозяйство с бдительностью, порожденной тем фактом, что ведение хозяйства означало для них и управление плантацией. Ведь им приходилось не только контролировать ежедневную выдачу продовольствия всем неграм, но и лично навещать больных, престарелых, немощных и младенцев среди чернокожего населения. Им нужно было заготовлять фрукты, варенья, соленья, кетчупы, желе, настойки и кордиалы в таких количествах, которых хватило бы на целый склад, предвидя нужды плантации. Они должны были лично кроить и руководит пошивом всей одежды, которую носили чернокожие на плантации, по той простой причине, что цветные служанки, швеи и портнихи, которые гордились тем, что создают платья для своих юных хозяйств, попросту отказывались «работать на полевых негров» — то есть на рабов плантации.

И тем не менее при всем при этом эти женщины никогда не суетились, у них всегда хватало времени на все, что могло доставить кому-то радость. Я никогда не видел, чтобы кто-то из них ссылался на занятость как на причину отказаться от конной или пешей прогулки, музицирования, участия в игре или любого другого занятия, к которому их приглашали окружающие.

Причина всего этого была довольно проста. Молодые женщины, которые вели хозяйство — а занимались этим обычно именно молодые женщины, — вставали и принимались за дело еще до рассвета. К тому времени, когда подавали завтрак — в половине девятого или в девять утра, — вся необходимая работа на день была уже сделана; зачастую ее удавалось завершить настолько рано, что они успевали совершить утреннюю прогулку верхом, если молодой человек, предложивший ее, оказывался приятным собеседником. Покончив со всем, от чего зависел текущий распорядок дома и плантации, благовоспитанные дамы разделяли взгляды своих наставников и примеров для подражания-мужчин. Они считали завтрашний день вполне подходящей отговоркой для дел сегодняшних и, распределив свою работу с большим запасом времени вперед, требовали от своих подчиненных, чтобы утро следующего дня начиналось с демонстрации отлично выполненной работы дня сегодняшнего.

Так что у них тоже оставалось время для отдыха — точно так же, как во время приемов пищи. Меня приучили к завтракам в пять или шесть часов утра, обедам в половине двенадцатого или в двенадцать и ранним ужинам. Здесь же время завтрака наступало самое раннее в половине девятого, а обычно и в девять; около часу подавался «легкий перекус» для тех, кто хотел к нему присоединиться, обед — в три или четыре часа, без какой-либо спешки, а ужин был в девять — в тот самый час, когда большинство людей на Западе уже обычно ложились спать.

Лично мне такой уклад пришелся по душе, так как я питаю большие амбиции в отношении учебы и неизменно зубрил математику, латынь и греческий до двух часов ночи. Я всегда вставал с рассветом и, после погружения в холодную воду, приготовленную для меня в бочке из-под патоки под скатом крыши, обычно отправлялся на конную прогулку в компании самой приятной из молодых женщин, которые в тот момент гостили в доме.

Иногда мне случалось сопровождать двух дам сразу, но это случалось редко. Обычно в доме жил еще один молодой человек, и в таких обстоятельствах я, как правило, следил за тем, чтобы он долго не залеживался в постели. И даже когда подобной возможности не было, «другая девушка» непременно находила какой-нибудь предлог, чтобы в то утро отказаться от верховой езды.

XXIII

Виргинская учтивость

Пожалуй, больше всего в виргинцах меня поразило изящество и чуткая вдумчивость их обходительности. Жители Запада вовсе не были невоспитанными грубиянами, а были мягкими, добрыми людьми. Однако они не были искушены в тех сиюминутных проявлениях вежливости, которые создают вокруг атмосферу живого доброжелательства. Во всем, что касалось учтивости в более крупных и официальных сферах общественной жизни, западные люди даже с большим педантизмом следовали требованиям хорошего тона, чем эти беспечные виргинцы с их четко определенным социальным статусом и привычкой воспринимать себя и друг друга как нечто само собой разумеющееся. Но в мелочах жизни — в умении вовремя сказать нужное слово или сделать пустяковый жест, способный доставить радость, и в еще большей чуткости к тому, чтобы избегать слов или поступков, способных оскорбить или стеснить кого-либо, — виргинцы явили моему взору новый и неизменно восхитительный образец учтивости.

В более зрелые годы я находил нечто подобное, что приятно поражало меня, когда я приезжал на время из Нью-Йорка в Бостон. Учтивость среди хорошо воспитанных людей, знающих друг друга, в Нью-Йорке не может быть более изысканной или деликатной. Но в своем заботливом отношении к незнакомцам, случайно встреченным в общественных местах, бостонцы придают своей учтивости более утонченный, мягкий и деликатный оттенок, и с ними невероятно приятно сталкиваться.

В Виргинии это качество учтивости особенно ярко проявлялось в общении мужчин и женщин друг с другом. Поведение обеих сторон было подчеркнуто рыцарским. По отношению к женщине — будь то двухлетний ребенок, двадцатилетняя девушка или почтенная матрона столь преклонных лет, что называть их было не принято, — мужчина занимал позицию мягкой заботливости, почтения, обусловленного полом, готовности оказать любую услугу любой ценой и нежного защитного покровительства, перед лицом которого отступали любые препятствия в исполнении долга. Женщина же — будь мужчина старым или молодым — отвечала ему с той радостной покорностью, которую, как она считала, она должна выказывать своему защитнику и покровителю.

Ничего подобного я раньше не видел. На Западе я учился в школе вместе со всеми знакомыми мне девушками. Я состязался с ними на совершенно равных, жестких условиях во время экзаменов, в борьбе за классные награды и тому подобном. Мы и мальчишки, разумеется, были отличными друзьями и товарищами, и нравились друг другу по-товарищески, по-мужски. Но подобное общение убивало романтику, утонченность, нежную привлекательность. В отношениях молодых людей не оставалось никакого ореола, никакого трепета, кроме, пожалуй, тех чувств, что могут существовать между самими парнями. Девчонки были просто парнями иного сорта. Наше отношение к ним было товарищеским, но не рыцарским. Невозможно ощутить розоватое сияние романтики в общении с девушкой, которая сидела с тобой за одной партой, соперничала в оценках на экзаменах и встречала тебя в любой час дня на равных, с бодрым «добрым утром» или «добрым вечером», в которых было ровно столько же сентиментальности, сколько в стуке ткацкого станка на хлопчатобумажной фабрике.

Пол и образование

По моему мнению, в этом и заключается главный довод против совместного обучения, если не считать, пожалуй, самого младшего возраста. Оно лишает отношения полов сантиментов, мягкости, утонченности. Оно превращает девочек в подобие мальчиков худшего сорта, а мальчиков — в подобие девочек. Оно не может полностью уничтожить разницу полов, но вполне способно свести ее к минимуму и лишить жизнь одного из ее нежнейших очарований.

В Виргинии я впервые столкнулся с чем-то иным. Там мальчиков отправляли в сельские школы, где в ходе грубоватых мальчишеских стычек они постигали латынь и крепкую мужественность, греческий и определенное изящество манер по отношению к окружающим, отсутствие которого ввергло бы их в бесчисленные драки на игровых площадках. Девочек же нежно растили дома под присмотром гувернанток из благородных девиц, чьи уроки дополнялись занятиями с приглашенными преподавателями, а также, возможно, годичным или двухгодичным курсом обучения в институте Лефебра, у доктора Ходжа или в каком-либо другом хорошем пансионе для девиц.

И юноши, и девушки читали очень много — молодые люди отчасти, возможно, затем, чтобы поддержать разговор с девушками. Они читали изящную словесность, но также усердно изучали историю, что давало им собственные независимые убеждения по таким вопросам, как поступок Шарлотты Корде, характеры Мирабо, Дантона и Робеспьера, неджентльменское обращение Джона Нокса с Марией Стюарт и все в таком духе. По правде говоря, среди виргинских женщин, молодых и пожилых, романтические эпизоды древней, средневековой и новой истории полностью вытеснили в качестве тем для бесед те сплетни о частной жизни, которые составляют основу разговоров среди женщин вообще.

Пусть меня не поймут неправильно. Эти женщины не претендовали на звание «ученых дам». Просто они знали свою историю, любили ее и обожали обсуждать ее — точно так же, как некоторые другие женщины любят посудачить об интригующих скандалах в личной жизни какого-нибудь популярного актера.

Общение между столь образованными мужчинами и женщинами всегда было непринужденным, изящным и дружеским, но в то же время неизменно почтительным, рыцарским и проникнутым осознанием гендерных ролей, которое без ущерба для достоинства обеих сторон позволяло мужчине оставаться щедрым и готовым прийти на помощь покровителем, а женщине — с гордой преданностью принимать защиту, на которую давал ей право ее пол, и в ответ на нее охотно проявлять покорность, в которой не было ни капли капитуляции.

Было во всем этом какое-то очарование, которое я нахожу невозможным описать и невероятно трудным даже передать намеком.

Могу добавить, что, по моему мнению, молодые женщины той поры в Виргинии были самыми образованными из всех девушек, каких я когда-либо встречал в любые времена и в любой стране. И лучше всего было то, что они оставались абсолютно, бескомпромиссно женственными.

Что касается мужчин, то мне достаточно сказать, что они были мужественными и достойными парами для таких женщин. Я вовсе не считаю, что они лично превосходили мужчин из других частей страны в том, что касается характера и поведения, но по крайней мере они имели преимущество жить в обществе, где общественное мнение доминировало безраздельно и где эта непреодолимая сила требовала правдивости, честности и личного мужества как качеств, которыми непременно должен обладать каждый мужчина, если он вообще рассчитывал жить среди этих людей. Это был настоящий noblesse oblige, и он неумолимо управлял поведением всех, кто надеялся на признание в качестве джентльменов.

Возможно, порой эти настроения принимали донельзя донкихотские формы, однако никакие шутки над подобными проявлениями не могут затмить тот факт, что они заставляли мужчин вести себя достойно в любых жизненных ситуациях и делали жизнь слаще, чище и плодотворнее, чем она была бы в противном случае.

Голоса виргинских женщин

Я должен добавить пару слов о самой пленительной из всех вещей — голосе виргинской девушки. Это была столь завораживающая музыка, что мне доводилось встречать молодых людей из других частей страны, которые влюблялись в голос, еще не увидев его обладательницу, и продолжали любить ее несмотря на то, что при личной встрече она оказывалась явно лишена красоты.