«Воспоминания разнообразной жизни»

George Cary Eggleston

ВОСПОМИНАНИЯ О РАЗНОСТОРОННЕЙ ЖИЗНИ

ДЖОРДЖ КЭРИ ЭГГЛСТОН

НЬЮ-ЙОРК ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИ 1910

Copyright, 1910

BY

HENRY HOLT AND COMPANY

Published March, 1910

МАРИОН, МОЕЙ ЖЕНЕ

Я ПОСВЯЩАЮ ЭТИ ВОСПОМИНАНИЯ О ЖИЗНИ, КОТОРУЮ ОНА ВЕРНО ДЕЛИЛА, ПОДДЕРЖИВАЛА И ВДОХНОВЛЯЛА

CONTENTS

CHAPTERPAGE I. Introductory 1 II. The Country as I First Knew It—Intensity of Its Americanism—The Lure of New Orleans 2 III. Provincialism—A Travel Center—Road Conditions—Mails—The Estrangement of Communities and Other Isolating Conditions 4 IV. The Composite West—Dialect—The Intellectual Class 7 V. The Sturdy Kentuckians and Their Influence 9 VI. A Poor Boy's Career 13 VII. "Shooting Stock" 14 VIII. A Limitless Hospitality 16 IX. Industrial Independence and Thrift 18 X. Early Railroads—A Precocious Skeptic—Religious Restriction of Culture 20 XI. Culture by Stealth 24 XII. Civilization on Wheels 26 XIII. A Breakfast Revolution 28 XIV. A Bathroom Episode 30 XV. Western School Methods 32 XVI. "The Hoosier Schoolmaster"—A Bit of Literary History 34 XVII. The Biggest Boy—A Vigorous Volunteer Monitor—Charley Grebe 38 XVIII. What's in a Name? 42 XIX. A Buttermilk Poet 43 XX. Removal to Virginia—Impressions of Life There—The Contradiction of the Critics in Their Creative Incredulity 45 XXI. The Virginian Life 48 XXII. The Virginian Attitude Toward Money—Parson J——'s Checks—The Charm of Leisureliness 49 XXIII. The Courtesy of the Virginians—Sex and Education—Reading Habits—Virginia Women's Voices 55 XXIV. The Story of the West Wing—A Challenge to the Ghosts—The Yellow-Gray Light—And Breakfast 60 XXV. Authors in Richmond—G. P. R. James, John Esten Cooke, Mrs. Mowatt Ritchie, John R. Thompson, etc.—John Esten Cooke, Gentleman—How Jeb Stuart Made Him a Major 66

XXVI. The Old Life in the Old Dominion and the New—An Old Fogy's Doubts and Questionings 72 XXVII. Under Jeb Stuart's Command—The Legend of the Mamelukes—The Life of the Cavaliers—Tristram Shandy Does Bible Duty—The Delights of the War Game and the Inspiration of It 76 XXVIII. Fitz Lee and an Adventure—A Friendly Old Foe 81 XXIX. Pestilence 86 XXX. Left Behind—A Gratuitous Law Practice Under Difficulties—The Story of Tom Collins—A Death-Bed Repentance and Its Prompt Recall 87 XXXI. Sharp-Shooter Service—Mortar Service at Petersburg—The Outcome of a Strange Story 93 XXXII. The Beginning of Newspaper Life—Theodore Tilton and Charles F. Briggs 99 XXXIII. Theodore Tilton 107 XXXIV. Further Reminiscences of Tilton 111 XXXV. The Tilton-Beecher Controversy—A Story as Yet Untold 115 XXXVI. My First Libel Suit 116 XXXVII. Libel Suit Experiences—The Queerest of Libel Suits—John Y. McKane's Case 119 XXXVIII.Early Newspaper Experiences—Two Interviews with President Grant—Grant's Method 123 XXXIX. Charlton T. Lewis 129 XL. Hearth and Home—Mary Mapes Dodge—Frank R. Stockton—A Whimsical View of Plagiary 131 XLI. Some Plagiarists I Have Known—A Peculiar Case of Plagiary—A Borrower from Stedman 139 XLII. The "Hoosier Schoolmaster's" Influence—Hearth and Home Friendships and Literary Acquaintance—My First Book—Mr. Howells and "A Rebel's Recollections"—My First After-Dinner Speech—Mr. Howells, Mark Twain, and Mr. Sanborn to the Rescue 145 XLIII. A Novelist by Accident—"A Man of Honor" and the Plagiarists of Its Title—A "Warlock" on the Warpath and a Lot of Fun Lost 151 XLIV. John Hay and the Pike County Ballads—His Own Story of Them and of Incidents Connected with Them 157 XLV. A Disappointed Author—George Ripley's Collection of Applications for His Discharge—Joe Harper's Masterpiece—Manuscripts and Their Authors—Mr. George P. Putnam's Story 166 XLVI. Joaquin Miller—Dress Reform à la Stedman 172 XLVII. Beginnings of Newspaper Illustration—Accident's Part in the Literary Life—My First Boys' Book—How One Thing Leads to Another 179

XLVIII. The First Time I Was Ever Robbed—The Evening Post Under Mr. Bryant—An Old-Fashioned Newspaper—Its Distinguished Outside Staff—Its Regard for Literature—Newspaper Literary Criticism and the Critics of That Time—Thomas Bailey Aldrich's Idea of New York as a Place of Residence—My Own Appointment and the Strange Manner of It 186 XLIX. A Study of Mr. Bryant—The Irving Incident 194 L. Mr. Bryant's Tenderness Towards Poets—A Cover Literary Criticism 199 LI. A Thrifty Poet's Plan—Mr. Bryant and the Poe Article—The Longfellow Incident—The Tupper Embarrassment 205 LII. Mr Bryant's Index Expurgatorius—An Effective Blunder in English—Mr. Bryant's Dignified Democracy—Mr. Cleveland's Coarser Method—Mr. Bryant and British Snobbery 209 LIII. The Newspaper Critic's Function—A Literary News "Beat"—Mr. Bryant and Contemporary Poets—Concerning Genius—The True Story of "Thanatopsis" 217 LIV. An Extraordinary Case of Heterophemy—The Demolition of a Critic 222 LV. Parke Godwin—"A Lion in a Den of Daniels"—The Literary Shop Again—Literary Piracy—British and American 227 LVI. The Way of Washington Officials—A Historical Discovery—A Period Out of Place—A Futile Effort to Make Peace—The "Intelligent Compositor" at His Worst—Loring Pacha—War Correspondents—The Tourist Correspondent—Loring's Story of Experience 234 LVII. "A Stranded Gold Bug"—Results of a Bit of Humor 247 LVIII. Mrs. Custer's "Boots and Saddles"—The Success and Failure of Books 252 LIX. Letters of Introduction—The Disappointment of Lily Browneyes—Mark Twain's Method—Some Dangerous Letters of Introduction—Moses and My Green Spectacles 255 LX. English Literary Visitors—Mr. Edmund Gosse's Visit—His Amusing Misconceptions—A Question of Provincialism—A Literary Vandal 265 LXI. The Founding of the Authors' Club—Reminiscences of Early Club Life—John Hay and Edwin Booth on Dime Novels 272

LXII. The Authors Club—Its Ways and Its Work—Watch-Night Frolics—Max O'Rell and Mark Twain—The Reckless Injustice of the Humorists—Bishop Potter's Opinion—The Club's Contribution of Statesmen and Diplomats—The Delight of the Authors Club "After the Authors Have Gone Home"—"Liber Scriptorum," the Club's Successful Publishing Venture 277 LXIII. In Newspaper Life Again—Editing the Commercial Advertiser—John Bigelow's Discouraging Opinion—Henry Marquand and Some of My Brilliant "Cubs"—Men Who Have Made Place and Name for Themselves—The Dread Task of the Editor-in-Chief—Yachting with Marquand and the Men I Met on Deck—Parke Godwin—Recollections of a Great and Good Man—A Mystery of Forgetting 286 LXIV. Newspapers Then and Now—The Pulitzer Revolution—The Lure of the World—A Little Dinner to James R. Osgood 300 LXV. Service on the World—John A. Cockerill—An Editorial Perplexity—Editorial Emergencies—In Praise of the Printers—Donn Piatt—"A Syndicate of Blackguards"—An Unmeant Crime 307 LXVI. First Acquaintance with Joseph Pulitzer—His Hospitality, Courtesy, Kindliness, and Generosity—His Intellectual Methods—The Maynard Case—Bryan's Message and Mr. Pulitzer's Answer—Extraordinary Political Foresight 319 LXVII. A Napoleonic Conception—A Challenge to the Government—The Power of the Press 327 LXVIII. Recollections of Carl Schurz 333 LXIX. The End of Newspaper Life 337 LXX. My Working Ways—Extemporary Writing—The Strange Perversity of the People in Fiction—The Novelist's Sorest Perplexity—Working Hours and Working Ways—My Two Rules as to Literary Style 339

ВОСПОМИНАНИЯ О РАЗНОСТОРОННЕЙ ЖИЗНИ

I

Мистер Хауэллс как-то сказал мне: «Жизнь каждого человека интересна — для него самого».

Полагаю, это верно, хотя в отношении некоторых людей это кажется трудным для понимания.

Во всяком случае, я пишу эту книгу вовсе не из личного интереса к собственной жизни. Я был абсолютно искренен, желая озаглавить эти главы «Автобиография неважного человека», но при размышлении вспомнил мудрое изречение Франклина о том, что всякий раз, когда он видел фразу «без тщеславия могу сказать», за ней неизменно следовало нечто исключительно тщеславное.

Мне семьдесят лет. Моя жизнь была наполнена необычайно разносторонней деятельностью. Она охватывает половину периода существования республики. Она предоставила мне возможность увидеть и разделить то развитие материальной, интеллектуальной и нравственной жизни, которое, пожалуй, является самым удивительным из всех, зафиксированных в истории человечества.

В силу различных занятий и случайностей моей жизни мне довелось соприкасаться со многими интересными людьми и участвовать во многих интересных событиях. Именно об этом я главным образом и хочу написать, и если бы я вздумал оправдывать существование этой книги, то в этом и заключалась бы ее суть. Но книга, нуждающаяся в оправданиях, не оправдывает себя. Я не приношу извинений. Я пишу о людях и вещах, которые помню, потому что мне хочется этого, потому что этого хочет мой издатель, и потому что мы оба считаем: результат будет интересен и другим. Посмотрим позже, так ли это.

Эта книга будет во всех отношениях доброжелательной. У меня нет обид, которые нужно вымещать, нет мести, которую нужно осуществлять, нет долгов гнева, которые следовало бы возвращать трусливыми способами; а если бы и были, я отбросил бы их все как недостойные. Я обнаружил, что мои сограждане в массе своей добры, справедливы и великодушны. Главное удовольствие, которое я испытывал в жизни, доставляло мне общение с ними в атмосфере товарищества и всеобщей доброжелательности. Тех немногих, кто причинил мне зло, я простил. Тех немногих, кто был неприятен мне, я с добросовестным усердием позабыл. Лучшего применения для них я не нашел.

II

Любому человеку, принадлежащему к нашему современному времени, трудно представить себе условия жизни в этой стране в 1840-х годах — в период, с которого начинаются мои воспоминания.

В то время страна была целиком американской. Великие волны иммиграции, которые впоследствии сделали ее самой космополитичной из стран, еще не начались. Иностранцев среди нас было так мало, что к ним относились с большим любопытством, некоторым презрением и немалой долей жалости. Даже в таких местах, как мой родной город Вевей в штате Индиана, основанный в начале века группой швейцарских иммигрантов, было сильно ощущение, что быть иностранцем — значит быть неполноценным. Те из первоначальных швейцарских поселенцев, кто дожил до этого времени, удостаивались великодушной снисходительности как несчастные, постаревшие люди и в силу этого заслуживающие определенной меры почтительного уважения, несмотря на свой изъян.

Притягательность Нью-Орлеана

По крайней мере для нас на Западе все иностранцы, чьим родным языком был не английский, являлись «голландцами» [в оригинале «dutchmen», искаженное от deutsch — прим. пер.]. Есть основания полагать, что такое небрежное и невнимательное обобщение преобладало не только на Западе, но и в других частях страны. Почему иначе немецкоязычное население Пенсильвании и южных горных районов повсеместно называлось «пенсильванскими голландцами»?

И тем не менее, несмотря на царившее убеждение в том, что все иностранное неполноценно, жители долины Огайо — составлявшие самую значительную группу западных американцев — с неодобряющим, но страстным восхищением взирали на зарубежную жизнь, манеры и образ мыслей, какими они представали в Нью-Орлеане.

В ту раннюю эпоху, когда отсутствие мостов, скверное состояние дорог и примитивность средств передвижения столь сильно увеличивали сухопутные расстояния, Нью-Орлеан был для всего региона за горным барьером, делавшим Восток столь же далеким, как далекий Катай, единственным крупным окном и воротами для путешествий и торговли. Туда жители Запада отправляли продукцию своих садов и полей в поисках рынка сбыта; оттуда прибывали товары, продававшиеся в «лавках», и сама наличность — испанские и французские серебряные монеты, служившие средством обращения. Люди, ежегодно совершавшие туда плавания на плоскодонках, привозили с собой полные изумления рассказы о виденных там странностях и особенно о неслыханном нечестии, с которым они столкнулись среди людей, едва ли слышавших о религиозных взглядах, которые у нас принимались как непреложная и несомненная истина. Я помню, как однажды слушал целую проповедь на эту тему. Проповедник встревожился из-за того стремления, с каким молодые люди добивались работы в качестве «матросов» на плоскодонках ради того, чтобы увидеть дивный город, где купля и продажа в воскресный день не вызывали никаких нареканий. Он опасался развращения молодежи нашей страны и с усердием, которое, пожалуй, превосходило рассудительность, призывал богобоязненных купцов оставить дело отправки отечественной продукции на рынок, заявляя, что предпочел бы видеть всю ее сгнившей, чем рисковать потерей души хотя бы одного юноши, отправляя его в город, столь невыразимо нечестивый, что он уверенно ожидал скорых вестей о его разрушении по примеру Содома и Гоморры.

«Сила проповеди» была в то время и в том регионе практически безграничной, но таковыми же были и импульсы «бизнеса», и я полагаю, что в тот год из маленького городка отправилось обычное число плоскодонок. Купцы словно «шли на риск» потери душ, когда на кону с другой стороны стояла верная прибыль, и этот факт наглядно свидетельствует о том, что человеческая природа в те времена и в той стране была по своей сути весьма схожей с человеческой природой во все прочие времена и во всех прочих странах.

III

Транспортный центр

Трудно понять или даже должным образом вообразить в наши дни, сколь удалены друг от друга были различные части страны в ту пору. Для всех нужд цивилизации удаленность правильно измеряется не милями, а трудностями передвижения и общения. Осознавая это, основатели Республики наделили Конгресс полномочиями учреждать «почтовые отделения и почтовые дороги», а их преемники не жалели средств на то, чтобы сделать человеческое общение проще, быстрее и дешевле путем строительства национальной дороги, прорытия каналов и усилий по улучшению работы почты. В годы моего раннего детства ничего этого у нас еще не было. Не было ни железных дорог, пересекавших Аппалачскую цепь гор, ни колесных дорог лучше проселков через холмы без твердого покрытия и зыбких троп через топи и болота. Если измерять доступность легкостью проезда, то Нью-Йорк, Филадельфия и Балтимор находились от жителей Запада дальше, чем Гонконг или Сингапур сейчас, в то время как Бостон был удален сильнее, чем лунные горы.

Доступных нам телеграфов не существовало; почта ходила нерегулярно, неопределенно и ненадежно. Повозки, называвшиеся дилижансами, которые ее перевозили, подвергались захватам и грабежам со стороны шаек разбойников, кишевших в самых разных частях страны и имевших свои штаб-квартиры обычно в каком-нибудь городке, где сходились дороги и безраздельно царило беззаконие.

Одним из таких городков был Наполеон в штате Индиана. Виллюстрацию его нравов в моем детстве рассказывали один анекдот. Какой-то приезжий с Востока наводил справки в Цинциннати о путях в различные пункты штата Индиана и за его пределы.

— Если мне нужно в Индианаполис, по какой дороге мне ехать? — спросил он.

— Ну, поезжай в Наполеон и бери дорогу на северо-запад.

— А если мне нужно в Мэдисон?

— Поезжай в Наполеон и бери дорогу на юго-запад.

— Предположим, я хочу отправиться в Сент-Луис?

— Да поезжай в Наполеон и бери национальную дорогу на запад.

И так далее, через длинный список, где Наполеон неизменно служил отправной точкой каждого ответа. Наконец человек спросил в отчаянии:

— Ну хорошо, незнакомец, а если бы я захотел отправиться в ад?

Незнакомец ответил без малейшего колебания: «О, в таком случае просто поезжай в Наполеон и оставайся там».

Это всего лишь эпизод, как читатель, вероятно, уже догадался. Вернемся к почте. Лишь в 1845 году, после долгих дебатов, почтовый тариф на письма был снижен до пяти центов для расстояний менее трехсот миль и до десяти центов — для больших расстояний. Почтовые расходы на газеты были относительно еще выше.

Результатом таких условий было то, что каждый уголок страны оказался отрезан от какого бы то ни было свободного общения с остальными уголками. Каждая область была изолирована. Каждая была предоставлена сама себе в поисках собственного спасения без посторонней помощи, без советов, без умеряющего или стимулирующего воздействия контактов и трения. Каждый регион лелеял собственные предрассудки, собственный диалект, свой уклад жизни, собственное непомерное самосознание своего превосходства над всеми остальными, собственную узколобую фанатичность и подозрительное презрение ко всему чужому.

Короче говоря, в 1840-х годах и еще долго после этого у нас не существовало ни национальной жизни, ни общности мыслей, нравов или складов ума. Различные части страны представляли собой рыхлую связку обособленных и во многом враждебных друг другу общин, объединенных лишь общей приверженностью убеждению в том, что это величайшая, славнейшая, непобедимая страна в мире, наделенная Богом умственным, нравственным и физическим превосходством, которое полностью сбрасывает со счетов все прочие нации земного шара. Все мы были американцами — пылкими, самодовольными, восхваляющими себя американцами, — но общего у нас было мало. Мы не знали друг друга. Мы были воспитаны совершенно по-разному. У нас были разные идеалы, разные представления о жизни, разные стандарты поведения, разные уклады жизни, разные традиции и разные стремления. Страна была провинциальной по отношению к остальному миру, и еще более узко провинциальной — каждый регион по отношению к остальным.

IV

Собирательный Запад

Однако я думаю, что Запад был менее провинциальным и, пожалуй, менее узким в своих взглядах и симпатиях, чем Новая Англия, Средние штаты и Юг в то время, и на то имелась весьма веская причина.

Жители Новой Англии редко вступали в контакт с жителями Средних и Южных штатов и никогда — с жителями Запада. Население Средних штатов и Юга точно так же было замкнуто в собственных границах, имея едва ли не чисто воображаемое знакомство с обитателями других частей страны. Запад же представлял собой общую точку встречи, где выходцы из Новой Англии, Средних штатов и Южно-Атлантического региона составляли пестрое население, представлявшее все остальные уголки страны и обитавшее в столь тесном единстве, что каждая группа заимствовала многие обычаи и идеи других групп и соответствующим образом видоизменяла свои собственные. Это были первые шаги к однородности на Западе, какие не предпринимались ни в одной другой части страны в ту пору редких путешествий и скудных человеческих контактов. Вирджинцы, каролинцы и новоанглийцы, переселившиеся на Запад, научились готовить и ценить яблочное масло и кислую капусту пенсильванцев; новоанглийский пирог снискал расположение южан в обмен на их кукурузную лепешку, гомини, свиную грудинку и ребрышки. И как с материальными вещами, так обстояло дело и с вещами духовными. Обычаи смешивались, нравы заимствовались и видоизменялись, мнения сплавлялись в новые формы, а речь переплавлялась во что-то отличное от того, что знала любая из отдельных групп, — в нечто гармоничное, более совершенное, богатое и выразительное, чем любая из ее составляющих частей.

По численности вирджинцы, кентуккийцы и каролинцы составляли сильное большинство на Западе, и так называемый «хусирский диалект», господствовавший там, был почти идентичен диалекту вирджинских гор, Кентукки и сельских районов Каролины. Но он обогатился многими терминами и речевыми оборотами, принадлежащими другим регионам. Что еще лучше, он облагородился под влиянием небольшого, но весьма влиятельного круга образованных мужчин и женщин, приехавших из Вирджинии и Кентукки, а также благодаря неустанным трудам на ниве правильного английского языка янки-школьниц, которые учили нас на словах согласовывать глаголы с их подлежащими и, напротив, на бессознательном примере произносить «doo», «noo» и тому подобное вместо «dew», «new» и т. д.

Распространенность этого диалекта среди необразованных классов действительно, хотя и косвенно, служила делу правильного английского языка. Немногие образованные люди, опасаясь заражения речи своих детей в результате ежедневного общения с невеждами, с особым усердием требовали от молодежи правильного употребления слов. Я отлично помню, как тяжело ранило мою юную душу то, что мне под страхом наказания запрещалось говорить «chimbly» и «flanner» вместо «chimney» и «flannel», называть неполноценные вещи «ornery», использовать компромиссный термин «'low» — сокращение от «allow», — который очень широко вытеснил янки-предположение «guess» и южное «reckon», а пуще всего — называть помидоры «tomatices».

Интересно напомнить тот факт, что этот влиятельный класс образованных мужчин и женщин включал в себя некоторых поистине ученых людей, а также множество других, которые, не будучи учеными, были образованы и привыкли читать. Среди тех, кто обладал учеными степенями и сохранился в моей памяти, были такие лица, как судья Элджернон С. Стивенс, судья Элджернон С. Салливан, судья Майлз Кэри Эгглстон, семейство Хендриксов, семейство Стаппов, преподобный Хайрам Уэсон, мой собственный отец и миссис Джулия Л. Дюмон — весьма блестящая женщина, которая преподавала в школе из любви к этому делу и писала книги, которые в наше время принесли бы ей нечто большее, чем провинциальная реппутация, разделяемая ею с Элис и Фиби Кэри и некоторыми другими.

V

Крепкие кентуккийцы

Еще большими последствиями, пожалуй, для влияния на свое время и свою страну обладал лучший класс кентуккийцев, перешедших через Огайо, чтобы стать участниками будущего великого Северо-Запада.

В массе своей это были люди исключительной энергии — как физической, так и умственной, — которые усвоили все, чему их могли научить кентуккийские школьные учителя, и сделали из своего школьного образования фундамент для более широкого образования, доминирующей характеристикой которого было просветление ума, совершенно независимое от академических познаний.

Эти люди были мыслителями, привыкшими по привычке и в силу наследственности смотреть фактам прямо в глаза, формировать собственные мнения без оглядки на традиции, без предвзятости утонченной двусмысленности и безо всяких ограничений в поисках истины со стороны каких бы то ни было условных пут. Большинство из них имело в жилах ту или иную долю шотландско-ирландской крови и являлось вследствие этого здравыми оптимистами, полными мужества, склонными к праведной жизни ради нее самой и решительно настроенными на улучшение жизни посредством собственных трудов.

Большинство из них насчитывало среди своих предков одного или нескольких баптистских или методистских проповедников — людей со здоровым и открытым умом, людей, для которых религия была в гораздо меньшей степени делом эмоций, чем делом поведения, людей, которые выполняли долг, лежавший ближе всего к ним, — будь то пахота или молитва, проповедь или борьба с индейцами или англичанами, — с равным душевным спокойствием.

Люди такого происхождения воспитывались самой средой куда лучше, чем это могут обеспечить любые школы. С самого младенчества они жили в атмосфере культуры фронтиров — культуры, почерпнутой отчасти из доступных им книг, а в еще большей степени из общения с сильными людьми, которые в ранние дни переселились туда, чтобы покорить Запад и превратить его в княжеское владение Республики.

Книг у них было немного, но это были лучшие произведения английской литературы, и они перечитывали их снова и отново с усердием и пониманием, пока не усваивали до конца каждую плодотворную мысль, подсказанную этими книгами. Затем они уходили и думали сами, с ничем не стесняемой свободой, о вещах, представленных таким образом их разуму. Я иногда задавался вопросом: а не оказался ли их метод обучения, основанный главным образом на самостоятельном мышлении и со сравнительно малым благоговением перед чистым «авторитетом», лучшим — по крайней мере в результатах формирования характера — по сравнению с нашим современным, более книжным процессом?

Этот вопрос нас сейчас не касается. Мне хочется указать на тот факт, что страна многим обязана влиянию этих сильных людей дела и поступка, чье убеждение в том, что каждый человек обязан жить перед своими ближними так, чтобы мир стал лучше для жизни других людей благодаря его существованию, придало тот импульс образованию, который позднее сделал Индиану чудом и образцом для остальных штатов во всем, что касается просвещения. Эти люди считали себя и своих детей имеющими право на лучшее школьное образование, как и во всем остальном, и с самого начала принялись добиваться этого.

Ранние импульсы к просвещению

Если в пределах досягаемости появлялся странствующий школьный учитель, ему предоставляли школьное здание и жилье и велели «держать школу». Когда он обходил всю округу в поисках «учеников» и был готов — со своими воловьими кнутами — открыть свое учебное заведение, те три или четыре человека, чье влияние пронизывало и доминировало во всей окрестной округе, перекидывались словом-другим и брали на себя ответственность за плату за обучение всех мальчиков и девочек в окрестностях, чьи родители были слишком бедны, чтобы платить.

В том же духе, годы спустя, когда предпринимались попытки основать колледжи в штате, эти люди или их дети, унаследовавшие их импульс, без промедления предоставляли необходимые деньги, сколь бы трудно ни приходилось им самим с финансами. Я помню, что моя мать — дочь одного из самых заметных кентуккийцев, будучи молодой вдовой с четырьмя детьми на руках, которых нужно было поднимать на доход около 250 долларов в год, подписалась на 100 долларов в фонд создания Университета Асбери в Индиане, став взамен обладательницей бессрочной именной стипендии, дававшей ей право во все времена содержать там студента бесплатно. Именно на деньги, привлеченные из таких источников, и были основаны колледжи Индианы.

Под влиянием этих кентуккийцев, вирджинцев и людей с твердым характером, которые в меньшем числе прибыли из Новой Англии и Средних штатов, с самого начала в самой атмосфере Запада присутствовал импульс к улучшению. Даже «бедное белое население» Юга, переселившееся на Северо-Запад в погоне за своей традиционной мечтой найти землю, где можно поймать «двух опоссумов на одном хурмовом дереве», явно возвысилось под влиянием таких людей — возможно, не как класс, но в достаточном числе индивидуальных случаев, чтобы поднять средний уровень своего существования. Большая часть этого бедного белого населения продолжала оставаться добродушными, праздными, нехозяйственными людьми, какими их предки были всегда. Они оставались довольны ролью арендаторов в регионе, где приобретение земли в независимую собственность было делом легким. Они продолжали довольствоваться ненадлежащей обработкой своих посевов и скудным пропитанием, проистекающим из их небрежения. Они продолжали уделять стрельбе, рыбалке и грубым социальным развлечениям то время, которое следовало бы отдать труду. Но их дети учились читать и писать и, что еще лучше, учились путем наблюдения преимуществам более трудолюбивой жизни, и когда наступил золотой век пароходного судоходства, они искали и находили прибыльную работу либо на реке, либо около пристаней. Большинство из них довольствовались ролью чернорабочих, матросов и тому подобного, но у некоторых из них все же зародилась амбиция, и они становились помощниками капитанов пароходов, лоцманами, а в некоторых случаях — капитанами и даже владельцами пароходов. Полагаю, в целом доля людей из этого класса, которые таким образом достигли более высокого статуса, улучшив свое положение прочным образом, была столь же велика, сколь это вообще бывает в истории неудачливого или низшего класса людей. В последующих поколениях по меньшей мере некоторые потомки того класса «бедняков», чье положение всегда считалось безнадежным, поднялись до известности на интеллектуальном поприще. Один выдающийся судья нашего времени, человек ныне общенациональной репутации, является внуком бедняка, небрежно обрабатывавшего землю, арендованную у моего родственника. Его отец был моим школьным товарищем в течение одного сезона и считался неполноценным теми из нас, кто происходил из более благополучных семей. Таковы результаты свободы в стране надежды, возможностей и воли, где «стремление к счастью» и улучшению жизни считалось «неотчуждаемым правом».

VI

Карьера бедного мальчика

В другом случае, который близок мне по личным причинам, улучшение было более непосредственным. Мой дед по материнской линии, старый кентуккиец Джордж Крейг, чье имя сохранено во многих деталях географической номенклатуры Южной Индианы, имел чрезвычайно большую семью детей. Но из великодушно-помощнического побуждения он имел привычку усыновлять способных мальчиков и девочек из обнищавших семей, чтобы дать им то образование, которое было доступно в то время и в той стране, или, выражаясь его любимой фразой, «дать им шанс в жизни». Одним из таких приемных мальчиков был ребенок невероятно бедных родителей. Когда он попал к моему деду, этот мальчик никогда в жизни не видел скатерти и не спал в постели. Он ничего не знал об использовании ножа и вилки. Стеклянный стакан был для него чудом. Он не умел ни читать, ни писать, хотя ему было одиннадцать лет. Полотенце, врученное ему при первом знакомстве с семьей, оставалось для него непостижимой тайной, пока один из чернокожих слуг не объяснил ему его назначение.

Менее чем два десятка лет спустя этот мальчик стал видным юристом, человеком широкого влияния, сенатором штата с незаурядным авторитетом и председателем комитета, расследовавшего и разоблачившего мошенничества, совершенные против штата при строительстве Мэдисонской и Индианаполисской железной дороги — первой магистрали такого рода, построенной в пределах штата. В каком-то смысле всем этим он был обязан Джорджу Крейгу. В более истинном смысле он был обязан этим собственным природным способностям, которые Джордж Крейг обладал достаточной проницательностью разглядеть в неотесанном и невежественном мальчике и достаточной мудростью предоставить им шанс.

VII

Обычной практикой зажиточных и благополучных людей того времени было усыновление детей своих более бедных соседей и воспитание их как членов собственных семей. Еще более распространенной была практика брать обездоленных сирот в качестве «подростков в услужении». Они юридически обязывались к службе, вместо того чтобы отправляться в богадельню, но на практике они становились членами семей, главам которых они были «поручены», и разделяли во всех отношениях привилегии, обучение и все остальное, чем пользовались родные дети в семье. От них ожидали работы, когда имелась работа, но того же ждали и от любого другого члена семьи, и в этом не было ни малейшего намека на раболепную обязанность или подтекста таковой. Я хорошо помню привязанность, с которой «подростки в услужении» моей матери относились к ней и к нам, детям, и то, как впоследствии, когда они выходили замуж, их свадьбы устраивались точно так же, будто они были родными дочерями в доме.

По случаю одного из таких событий в селении пошел слух, что «шаривари» — на местном наречии хусиров это звучит как «shiveree» — должно ознаменовать это событие. Мой отец, чье вирджинское благоговение перед женственностью, браком и личным достоинством немедленно восставало против подобного рода оскорблений, отправился к соседу и одолжил два дробовика. Когда он нести их домой по главной улице селения утром накануне свадьбы, он встретил негодяя, который спланировал «шаривари» и готовился претворить его в жизнь. Тот с удивлением спросил его — ведь отец вел себя как уединенный книжник, — не отправляется ли он на охоту.

«Стрельба по дичи»

«Нет, — ответил мой отец. — Просто сегодня вечером в моем доме выходит замуж одна весьма достойная молодая женщина, член моей семьи. Я слышал, что некие «лихие люди из числа подонков» планируют оскорбить ее, меня и мою семью тем, что они называют «шаривари». Если они учинят что-либо подобное, я всажу четыре заряда картечи в толпу».

Поскольку отца знали как человека, неукоснительно державшего свое слово, никакого «шаривари» в тот вечер не последовало.

Этот мой отец был человеком мягчайшего из всех вообразимых нравов, но в то же время человеком решительного характера, который скрупулезно уважал права и достоинство других и настойчиво требовал такого же уважения к своим собственным. Совершенно в качестве эпизода, но иллюстрируя нравы того времени, я могу вставить сюда случай, рассказанный мне много лет спустя судьей Тейлором, почтенным юристом из Мэдисона. Мой отец подыскивал себе место для поселения с целью занятий адвокатской практикой. Он временно остановился в Мэдисоне, когда к нему обратился клиент. Тот был завлечен в карточную игру какими-то шулерами, и они подсунули ему фальшивые деньги. Он намеревался подать на них в суд. Мой отец объяснил, что закон не признает обязательств по игорным долгам, и мужчина ответил, что прекрасно это знает, но хочет разоблачить мошенников и готов потратить деньги ради этой цели. Дело поступило к судье Тейлору. Мой отец произнес страстно-желчную речь, обличающую низость людей, которые... — читатель может вообразить остальное. Клиент нанял молодого адвоката именно для того, чтобы тот произнес эту речь, и, по мнению судьи Тейлора, он «получил за свои деньги порцию желчи и купороса». Но пока речь продолжалась, трое мошенников пришли в возбуждение и начали шуметь под этим бичеванием, и он, судья, услышал разговоры о том, чтобы «пристрелить малого» — а именно моего отца. Как раз в тот момент, когда судья размышлял о мерах пресечения, которые могли бы подействовать в то время, когда большинство мужчин ходило ходячими арсеналами, он услышал, как один из них торопливо предупредил своих товарищей следующим образом:

«Послушай-ка, тебе лучше не болтать слишком много насчет стрельбы — говорят, этот молодой адвокат родом из Вирджинии, и он может оказаться из стрелков».

Вирджинцы славились в том крае своей привычкой быстро браться за спусковой крючок. Предупреждения оказалось достаточно. Трое игроков стерпели наказание и скрылись с глаз, и никакого убийства не произошло.

VIII

Готовность, с которой зажиточные люди того края усыновляли или иным образом брали на себя ответственность за воспитание осиротевших детей, во многом объяснялась условиями жизни, царившими в то время и в той стране. Такое усыновление не влекло за собой значительных расходов. Бережливый фермер, владевший землей сверх всякой возможности ее обработать, с легкостью производил всю пищу, которую могла потребить даже многодетная семья. Он также производил шерсть, лен и хлопок, необходимые для одежды, и все это карсалось, прялось, ткалось и превращалось в одежды для обоих полов женскими руками в доме. Мало что, если вообще что-то, покупалось за реальные деньги, и посреди такого изобилия лишний рот для кормления и лишняя спина для одежды значили почти ровно ничего; в ту же пору, когда труд каждого человека воспринимался как нечто само собой разумеющееся, мальчик или девочка, взятые в семью, с легкостью могли «заработать на свое содержание», как тогда выражались.

Тем не менее за всем этим стояло великодушное благородство — широко демократичное убеждение в том, что каждый должен иметь шанс в жизни и что тот, кто имеет, обязан делиться с братом, у которого нет, свободно и без мысли об оказании услуги.

Безграничное гостеприимство

Именно на этом принципе покоилось и тогдашнее гостеприимство. Еды всегда было вдоволь, и всегда находилась свободная постель для странника у ворот; если же кроватей не хватало, всегда было легко разостлать тюфяк перед очагом или, в крайних случаях, устроить гостя со всеми удобствами среди вороха лоскутных одеял в кукурузном амбаре или на сеновале.

У моего деда и других людей его склада существовало правило: обеспечивать какой-нибудь работой каждого, кто о ней просил. Лишняя мотыга летом всегда пригодилась бы, в то время как зимой находилось зерно для обмолота, яблоки для «сортировки», инструменты для заточки, канавы для рытья, каменные ограды для возведения, дрова для рубки и еще два десятка дел, которые позволяли с пользой занять лишнего «работника». Лишь единожды за всю свою жизнь Джордж Крейг отказал в работе человеку, просившему о ней. В тот раз он предоставил страннику ужин, ночлег и завтрак; но в течение вечера тот пожаловался, что целый день шел с зерном кукурузы в ботинке, и, сидя перед очагом, извлек его, к своему великому облегчению, но вместе с тем и к своему крушению как соискателя постоянной работы. Ибо энергичный старый кентуккиец не мог постичь никаких оснований для терпимости к человеку, который будет целый день идти в боли, вместо того чтобы взять на себя небольшой труд присесть у дороги и извлечь мешающее кукурузное зерно из своего ботинка.

«Мне не нужен, — говорил он, — такой ленивый человек».

Тогда на помощь пришла его совесть.

«Я не могу нанимать такого ленивца, как ты, на жалованье, — говорил он, — но у меня есть канава, которую нужно выкопать. В ней будет пятсот погонных футов, и если хочешь, я позволю тебе работать на ней по сдельной плате за фут. Тогда, если будешь работать, ты заработаешь свое жалование, а если нет — мне нечего будет терять на тебе, кроме твоего содержания, и я предоставлю его тебе».

Человек решил отправиться дальше.

IX

Жизнь той ранней поры во всех отношениях отличалась от американской жизни, какой ее знают люди сегодняшнего дня.

Изоляция, в которой существовала каждая община, принуждала к такой степени местной самодостаточности, о которой современный мир не имеет никакого представления. Фермеры делали большинство вещей сами, а то, что они не могли сделать для себя удобным образом, делалось для них в селениях независимыми ремесленниками, каждый из которых искусно владел своим ремеслом и не зависел от фабрик ни в чем. В моей родной деревне Вевей, которая ничем не отличалась от других западных деревень, от которых зависел окружающий регион в плане снабжения, производилось практически все необходимое. Там было два жестянщика, которые с помощью одного-двух подмастерьев из числа мальчиков, обучавшихся ремеслу, изготавливали любую утварь из жести, листового железа или меди, необходимую на расстоянии более двадцати миль вокруг. Там было два шорника и изготовителя упряжи; два-три штукатура; несколько каменщиков; несколько плотников, которые знали свое ремесло так, как не знает ни один плотник в наше время, когда деревообрабатывающий комбинат предоставляет все уже готовым по форме прямо в руки, так что плотнику не нужно знать ничего, кроме того, как забивать гвозди или вкручивать шурупы. Там был сапожник, который шил всю обувь для мужчин, женщин и детей во всей той округе из кожи, купленной у местного кожевника, которому все шкуры продавались самими производителями. Там был шляпник, выполнявший всю работу самостоятельно, чьи чаны выдавали все головные уборы, от самых изысканных до самых простых, а материалом служили меха животных, пойманных или убитых мальчиками-фермерами и принесенных в город на продажу. Там даже имелся проволочник, поставлявший сита, цедилки и решета всех видов, и существовал канатный двор, где изготавливались необходимые веревки и канаты.

Промышленная независимость

В большинстве домохозяйств женщины мастерили всю одежду, которую носили лица обоих полов, но для удовлетворения спроса на «воскресные наряды», а также нужд проповедников, которые должны были носить сукно каждый день недели, и экстравагантных юношей, желавших ослепить всех «купленной в магазине одеждой», существовал портной, из года в год кроивший наряды по лекалам, усвоенным в молодости и от которых он никогда не отступал. Ничего подобного готовой одежде или обуви — за исключением женских туфель — в то время, о котором я пишу, не существовало. Даже носки и чулки никогда не продавались в лавках, за исключением свадеб и других редких случаев. Для повседневной носки их вязали дома из домотканой пряжи. Сделанное выше утверждение едва ли точно. И носки, и чулки изредка продавались в сельских лавках, но они почти исключительно представляли собой излишки производства женщин с окрестных ферм. То же самое касалось и попон, и большинства используемых постельных одеял.

Местная самодостаточность была почти идеальной. Город зависел от деревни, а деревня от города почти во всем, что елось, ткалось или потреблялось иным образом. Время зависимости от фабрик еще не настало. Человек, умевший изготовить любой предмет человеческого обихода, зарабатывал на жизнь выполнением той работы, которую умел делать, и был независимым, уважающим себя человеком, обычно владевшим своим уютным домом и к средним годам обретавшим удовлетворительный достаток.

Было ли все это экономически или социально лучше той системы, которая превратила независимого работника, владеющего собственным домом, в фабричного рабочего, живущего в доходном доме и носящего с собой обеденный котелок, в то время как тарифная дань с потребителя делает его работодателя одновременно миллионером и более или менее деспотичным хозяином множества людей — этот вопрос слишком велик и серьезен, чтобы обсуждать его в книге столь беглых воспоминаний, как эта. Но каждая «забастовка» поднимает этот вопрос в умах людей, которые помнят более примитивные условия столь же любовно, сколь и я.

Также в качестве любопытного исторического интереса стоит вспомнить тот факт, что Генри Клей — прежде чем его стремление завоевать голоса кентуккийских коноплеводов заставило его стать главным сторонником тарифной защиты — выступал с красноречивыми речами в пользу свободной торговли, в которых он рисовал ужасающие картины условий жизни в английских производственных центрах и призывал милосердие небес пощадить эту страну от подобных условий, при которых экономические соображения подавляют социальные, попирают жизнь личной независимости и превращают владеющего домом американского рабочего в простого «батрака», нанятого корпорацией капиталистов ради собственного обогащения за счет его человеческого достоинства, если не считать того, что волеизъявление профсоюза может вмешаться, чтобы спасти его от рабства перед классом работодателей.

Это были интересные речи Генри Клея, произнесенные им до того, как он принес в жертву свои убеждения и свое человеческое достоинство ради тщетного стремления стать Президентом.

X

Первая железная дорога

В пору моих самых ранних воспоминаний в Индианаполисе или где-либо еще к западу от Огайо не было ни единой мили железной дороги, в то время как даже в Огайо существовали лишь самые грубые зачатки рельсового строительства на изолированных линиях, которые не начинались нигде и не вели никуда, ничего не соединяли и обычно не справлялись даже с этим соединением.

Тот, кто путешествовал с Востока на Запад, вскоре добирался до конца рельсов, после чего ему приходилось с трудом пробираться на дилижансе через горы, большей частью шагая пешком в грязи глубиной до полуголени и неся на плече заборный кол, чтобы вытаскивать застрявший дилижанс из частых топей.

Тем не менее мы много слышали о железной дороге и ее чудесах. Это была наша страшная сказка, наше чудо, наши современные «Сказки Тысячи и Одной Ночи». Нам рассказывали, и мы свято верили, что «железные вагоны» мчатся со скоростью «миля в минуту». Каким образом и почему лжецы той ранней поры, когда лжа должна была находиться в зачаточном состоянии как искусство, ухитрились остановиться именно на шестидесяти милях в час как на единообразной скорости поездов, я затрудняюсь вообразить. Но так оно и было. Вероятно, во всем мире в то время не нашлось бы ни единой мили железнодорожного пути, по которому поезд мог бы двигаться с такой скоростью. Что же касается железных дорог в западной части этой страны, то они представляли собой главным образом примитивные сооружения с путями из полосового железа — по сути, рессорных шин для повозок, — слабо прибитых костылями к деревянным брусьям, пускать по которым поезд со скоростью более двенадцати миль в час при самых благоприятных обстоятельствах было бы безрассудством на грани безумия. Но нам рассказывали об этом снова и снова, пока мы свято в это не поверили, — как человеческие существа всегда верят тому, что им непрестанно повторяют без возражений, — будто «вагоны» всегда мчатся со скоростью ровно миля в минуту.

Первая железная дорога в Индиане была открыта в 1847 году. Год или два спустя мой брат Эдвард и я совершили по ней нашу первую поездку от Мэдисона до Дюпона, преодолев расстояние в тринадцать миль. Эдвард в то время был жертвой привычки к вере; я же начал проявлять скептическую, пытливую склонность ума, которая огорчала отвечавших за меня людей. Когда Эдвард напомнил мне, что нам предстоит испытать первое в жизни путешествие со скоростью миля в минуту, я одолжил его массивные лучезарные часы и принялся проверять это дело, замеряя время. Когда мы прибыли в Дюпон по истечении девяноста шести минут пути длиной в тринадцать миль, я откровенно заявил о своем неверии в легенду о «миле в минуту». В этом, пожалуй, не было большого вреда, однако тот скептический дух исследования, который побудил меня подвергнуть дело проверке временем, очень серьезно встревожил моих старших, опасавшихся, что мне суждено стать «вольнодумцем», каким был до меня мой отец, хотя мне не разрешалось об этом знать. Я и сам тревожился из-за своих скептических склонностей, поскольку верил в преподаваемую мне в церкви теологию и демонологию, не имея возможности подвергнуть их каким-либо научным проверкам. Я больше не верил в предание о «миле в минуту», как продолжали верить все вокруг меня, но я по-прежнему верил в существование и пагубную активность личного дьявола и принимал на веру уверения в том, что он всегда находится рядом со мной, нашептывая мне в уши сомнения с целью обеспечить проклятие моей души в соответствии с учением о спасении через веру. Мучения, которые я переносил по этой причине, были почти невероятными, ибо вопреки всему, что я мог сделать, сказать или подумать, сомнения продолжали зарождаться в моем уме, пока наконец я не осознал, что начинаю сомневаться в самом учении о спасении через веру как в вещи, отупляющей разум, неразумной по своей сути и совершенно несправедливой в ее применении к таким людям, как я, которые находили невозможным верить в вещи, относительно которых у них были все основания полагать, что они не соответствуют действительности.

Преждевременный скептик

К счастью, я был молод и абсолютно здоров, а потому после множества психологических страданий обрел душевный покой, примирившись с убеждением, что мне в любом случае суждено быть проклятым и что нет смысла из-за этого расстраиваться. В подкрепление этого утешительного заверения я втайне решил принять пресвитерианское учение о предопределении вместо методистской теории свободы воли, в которой был воспитан. Мне приходилось менять эту вероисповедную принадлежность тайком, поскольку ее открытое признание повлекло бы за собой основательную порку за коптильней, возможно, с периодом поста и молитвы, призванными заставить это наказание «пойти впрок».

Я помню, что когда я окончательно решил для себя, что учение о предопределении истинно и что я несомненно являюсь одним из тех, кому предначертано быть проклятым за неспособность уверовать в невероятное, мне стало на какое-то время совершенно легко на душе, примерно так же, как, полагаю, чувствует себя деловой человек, когда получает освобождение от долгов при банкротстве. Я почувствовал себя освобожденным от многих ограничений, которые тяжелым грузом лежали на моей мальчишеской душе. Решив со зрелой мудростью десяти-двенадцатилетнего ребенка, что я в любом случае буду проклят, я не видел причин, почему бы мне не почитать те увлекательные книги, которые были запрещены мне дисциплиной методистской церкви, к которой я поневоле принадлежал.

В ту раннюю пору суровых теологических требований методистская церковь не одобряла литературу как таковую и одобряла ее лишь постольку, поскольку она служила инструментом пропаганды. Ее устав требовал, чтобы каждый человек при «принятии в полное членство» — методистский эквивалент конфирмации — давал обет «не читать таких книг и не петь таких песен, которые не служат славе Божией». Я цитирую эту фразу по памяти, но, кажется, точно. Это запрещение, истолкованное тогдашней церковной властью, наглухо закрыло для меня сокровища библиотеки, собранной моим ученым отцом и в которую по его предсмертному указанию моя мать добавила множество томов прекраснейшей английской литературы, купленных на деньги, вырученные после его смерти от продажи его юридических книг.

Я кое-где понемногу читал те книги и был очарован новым открывшимся моем взору миром, когда в зрелом возрасте десяти или двенадцати лет был вынужден по воле недальновидного церковного начальства пройти процедуру «принятия в полное членство» на том основании, что я «достиг возраста ответственности».

После этого книги, которые я так жаждал читать, оказались под запретом для меня — особенно собрание под названием «Британская драма», где были представлены произведения Бена Джонсона, Марло, Массинджера, Бомонта и Флетчера и длинный список других классиков, занимавших пять толстых томов. Никакими ухищрениями истолкования подобные книги нельзя было счесть замаскированными проповедями, а потому они были анафемой. То же касалось Шекспира и даже «Французской революции» Тьера, первый том которой я с восторгом проглотил, прежде чем запрет пал на меня, разрушив мои слепые, но страстные стремления к культуре и более глубокому познанию мира и человеческой природы.

XI

Культура исподтишка

Решив для себя принять проклятие как свою уготованную долю, я почувствовал себя абсолютно свободным предаваться по своему усмотрению чтению, столь манящему мой алчущий ум; свободным, иными словами, перед собственной совестью, но ничуть не свободнее прежнего в том, что касалось ограничений со стороны властей. Я без колебаний читал книги, когда мог делать это тайком, но быть пойманным за этим означало понести наказание и, что еще хуже, лишиться доступа к книгам, чего я боялся куда сильнее, чем простого наказания. Самое наказание казалось мне не более чем легким авансом за проклятие, которое мне в любом случае придется претерпеть. Избегать следовало разоблачения, поскольку оно неизбежно привело бы к конфискации моих книг, к утрате той свободы, которую дало мне принятие проклятия.

С этой целью я шел на множество хитростей и прибегал ко всяким уловкам. Я читал поздно ночью, когда, как предполагалось, я уже спал. Я тайком проносил книги в лес и прятал их там под дружелюбными корнями деревьев, чтобы иметь возможность пойти и почитать их тогда, когда по плану я должен был искать женьшень или охотиться за бродячей коровой; ее непунктуальность при возвращении на дойку, как мне кажется, сыграла заметную роль в формировании той культуры, которой я овладел.

Враждебное отношение духовенства к литературе сохранялось еще долго после периода, о котором я пишу, долго после того, как железная дорога и другие средства более свободного общения избавили Запад от его узкого провинциализма. Даже в дни моей учебы в старших классах, когда наша часть страны достигла той стадии цивилизации, на которой в окнах вешают кружевные занавеси, по будням носят купленную в магазине одежду, а садовые ограды красит в зеленый цвет, а не в белый, нам, находившимся под влиянием методистов, строжайшим образом запрещалось читать художественную литературу или что-либо напоминающее ее, за редкими исключениями. Взрослые члены нашей общины позволяли себе читать бессмысленные романы филадельфийского портного Т. С. Артура; предполагалось, что те немногие молодые люди, которые «поступали в колледж», обладали иммунитетом к вирусу греческой и латинской беллетристики, которую они должны были там читать — вероятно, потому, что они никогда не изучали греческий или латынь в достаточной степени, чтобы читать их осознанно, — и, наконец, существовали определенные полемические романы, чтение которых в целом разрешалось.

Среди последних самым ярким примером, который я помню, был крайне антикатолический роман под названием «Опасно в темноте», пользовавшийся таким успехом, которому могли бы позавидовать «бестселлеры» нашего более позднего времени. Нам разрешалось не просто читать его — это считалось нашим религиозным долгом, чтобы мы научились ненавидеть католиков с еще большим пылом.

Религиозная вражда того периода с ее безжалостной нетерпимостью, неразумностью, непревзойденной злобой и готовностью верить во зло должна составить интересную и поучительную главу в какой-нибудь истории американской цивилизации, когда какой-нибудь ученый с достаточными познаниями и даром интерпретации возьмется за эту работу. Но это задача для какого-нибудь Бокла или Лекки. Она не относится к такому тому случайных воспоминаний, каковой является этот.

XII

Цивилизация на колесах

Хотя железные дороги, когда они наконец пришли к нам, полностью не оправдали своего обещания осуществлять перевозки со скоростью «миля в минуту», они вскоре сделали кое-что другое, что было столь же примечательным и куда более достойным в своем роде. Они переехали, задавили и стерли с лица земли провинциализм, в котором таилось много дурных предзнаменований и очень мало настоящего блага. С их приходом, а отчасти и в преддверии их прихода, огромная волна населения хлынула на Запад со всех концов страны. Новоприбывшие привезли с собой свои идеи, свои точки зрения, свои убеждения, свои обычаи и свои стандарты жизни. Общаясь самым тесным образом в социальном плане и в деловых занятиях, каждый терял что-то из своих предрассудков и провинциализма и многое приобретал благодаря контактам с людьми, имевшими другие пути мышления и жизни. Взаимное трение обостряло восприятие каждого и сглаживало шероховатости. Пробудился дух терпимости, какого на Западе никогда прежде не знали, и по мере того, как Запад становился многолюдным и процветающим, он также делался более широко и великодушно американским, более подлинно национальным по характеру и более точно представляющим все лучшее в американской мысли и жизни, чем любая другая часть страны когда-либо была. Он представлял всю страну и все ее части.

Уроженцы Новой Англии, Вирджинии, Пенсильвании, Каролины, Кентукки, сведенные таким образом в единые сообщества, где соседями и друзьями то и дело оказывались ирландская, французская, голландская или немецкая семья, группа швейцарцев и немало шотландцев, многому и быстро учились друг у друга. Что еще лучше, каждый избавлялся от предрассудков, фанатизма и узости взглядов, в которых он был воспитан, и жизнь на великом Западе приобрела широту ума, терпимость и сочувствие, щедрую человечность, каких никогда не знали ни в одном из узкопровинциальных регионов, составивших материал этого пестрого населения. Мне кажется едва ли преувеличением сказать, что подлинный американизм в широком смысле этого слова зародился в том новом «покорении Запада», которое железные дороги осуществили примерно в середине девятнадцатого века.

С появлением более легкой и быстрой связи не только Запад вошел в более тесные отношения с Востоком, но и сам Запад быстро стал более однородным. Происходило постоянное перемещение населения с одного места на другое, множество поездок и свободный обмен мыслями среди людей, которые живо и с готовностью воспринимали новые идеи, казавшиеся хоть в чем-то лучше старых. Когда я вспоминаю быстрые перемены того времени, мне кажется, что улучшения происходили с быстротой, редко или никогда не равной в человеческой истории. Год или два в то время были достаточными, чтобы совершить революцию даже в самых консервативных центрах активности. Перемены самого радикального рода, затрагивающие самые жизненно важные вопросы, происходили, можно сказать, за одну ночь и с таким слабым потрясением для умов людей, что они почти сразу переставали быть темами для разговоров. Старое едва успевало уйти, как его забывали, а новое столь же быстро становилось привычным, обычным, знакомым порядком вещей.