«Воспоминания о долгой жизни: Автобиография»

176 ЮЖНАЯ ОКСФОРД-СТРИТ, 12 ИЮНЯ 1901 ГОДА. ГОСПОДАМ ДЖОНУ Н. БИЧУ, Д. У. МАКУИЛЬЯМСУ И ТОМАСУ Т. БАРРУ. Дорогие господа,

Я только что получил ваше любезное письмо, в котором вы выражаете желание вас самих и нескольких наших видных горожан дать согласие на возведение «Мемориала в парке Кайлера», который предполагается установить на добровольные пожертвования щедрых друзей здесь и в других местах. Прошу вас, умоляю, не считайте меня равнодушным к предложению, мотив которого вызывает самое глубокое и искреннее чувство благодарности; однако произведение искусства из бронзы или мрамора, подобное тому, что было предложено, которое было бы достойно нашего города, потребовало бы таких денежных затрат, на которые я не могу со спокойной совестью дать согласие ради личной чести, а не общественной пользы. Несколько лет назад городские власти оказали мне честь, присвоив мое имя привлекательному земельному участку на пересечении Фултон-авеню и Грин-авеню. Если мой высокочтимый друг, комиссар парков Брауэр, любезно распорядится сделать мое имя заметным и постоянным образом на этом маленьком парке и проследит за тем, чтобы он всегда оставался таким же ярким и прекрасным благодаря цветам, каков он есть сейчас, я буду более чем удовлетворен. Мне было дано провести сорок один неизменно счастливый год в этом городе, который я горячо люблю и для народа которого с радостью трудился; и пока пребудут незыблемые плоды этих трудов, я верю, что не кану в лету всей ласковой памяти. Воздвигнутый человеческими руками памятник может поблекнуть; но если Бог сподобил меня высечь мое скромное имя на чьих-либо живых сердцах, они станут лучшим памятником, ибо сердца живут вежливо вовеки. Отвергая предложенную честь, позвольте мне просить вас передать мои самые искренние и сердечные благодарности добрым друзьям, присоединившимся к вам в этом благородном предложении, и, с теплым личным уважением, я остаюсь,

Искренне ваш,

ТЕОДОР Л. КАЙЛЕР. Я не могу здесь не поблагодарить моего старого друга, доктора Сент-Клера Макелвея, блестящего редактора газеты «Бруклин Игл», за его щедрую дань уважения, сопровождавшую публикацию вышеупомянутого письма. Его дед, доктор Джон Макелвей, типичный шотландец, был моим семейным врачом и церковным диаконом в городе Трентон. Среди журналистской братии позвольте мне также упомянуть здесь имя моего близкого соседа, мистера Эдуарда Гэри из газеты «Нью-Йорк Таймс», который был со мной в форте Самтер при восстановлении флага и с которым я беседовал во время многих плодотворных разговоров. Там далеко, на склоне над прекрасным Стокбриджем, в окружении холмов Беркшира, доктор Генри М. Филд проводит светлое «бабье лето» своей долгой и почитаемой карьеры. Сорок лет мы поддерживали нежное общение на страницах «Нью-Йорк Эванджелист».

Опыт великого Апостола в Риме, который прожил почти два года в своем «наемном доме», имел бесчисленные продолжения в примерах служителей Евангелия, чья домашняя жизнь протекала в странствиях. Мой опыт под арендованными кровлями побудил меня построить в 1865 году это жилище, которое давало приют нашей семейной жизни на протяжении тридцати семи лет. Настоящая усадьба — это не тыква Ионы для временного укрытия от солнца и бури, это сокровищница накоплений. Многие из ее предметов — драгоценные реликвии; ее покои полны воспоминаний о живых или ушедших друзьях и родственниках. В каждой комнате обитают десятки людей, каждая стена радует взоры любимых лиц. Я смотрю в вон ту гостевую спальню и нахожу там моих старых друзей, губернатора Бакингема и вице-президента Вилсона, которые были готовы обсудить условия движения за трезвость, для пропаганды которого они прибыли. Внизу, в столовой, общество «Чи-Альфа», состоящее из выдающихся пасторов, проводит свой субботний вечерний симпозиум; в гостиной мой ирландский гость, граф Мит, описывает мне свою благотворительную деятельность в Лондоне, а его графиня рассказывает о создании своего объединения «Служащие дети». В библиотеке Уиттьер пишет за столом; или миссионер мистер Фултон рассказывает о своей миссионерской работе в Китае; на крыльце мой заслуженный сосед, генерала Сайлас Кейси, рассказывает захватывающую историю о том, как он вел наши войска при штурме высот Чапультепек; по ступеням поднимается дорогой старый Джон Г. Патон с патриаршей белой бородой, чтобы сказать «прощай» перед отбытием к своей миссионерской работе на Новых Гебридах.

Ни одна комната в нашем доме не является столь священной, как та, в которой я пишу сейчас. На ее стенах висят портреты моих профессоров из Принстона, а также величественного Чалмерса и с суровым челом Хью Миллера, шотландского геолога, драгоценные дары автора книги «Раб и его друг». Рядом с ними — светлое лицо дорогого Генри Драммонда, выглядящего точь-в-точь так же, как в тот штормовой вечер, когда он вошел в мою библиотеку спустя несколько часов после прибытия из Шотландии. Я до сих пор помню его ответ мне в Эдинбурге, когда я предостерег его от того, чтобы позволить его научным штудиям лишить его деятельность духовности. «И не думайте опасаться, — сказал он, — я слишком занят попытками спасать молодых людей; а единственный способ сделать это — привести их к Господу Иисусу Христу». В прежние годы эта комната была «Горницей мира» моей возлюбленной матушки, выходящей окнами на восход солнца. Ее запечатленный на портрете лик смотрит на меня теперь со стены, а ее Библия лежит рядом со мной. В этой комнате мы собрались во второй половине дня 14 сентября 1887 года у ее смертного одра. Ее последними словами были: «А теперь поцелуй меня на ночь», и через час-другой она погрузилась в тот сладкий сон, который Христос дарует Своим возлюбленным, в зрелом возрасте восьмидесяти пяти лет. Ее умственные способности и память были совершенны. На памятнике, покрывающем ее покоящийся прах в Гринвуде, высечены слова: «Возвратись, душа моя, в покой твой, ибо Господь облагодетельствовал тебя».

Эта комната также освящена другой неизъяснимо священной ассоциацией. Здесь наша любимая дочь, Луиза Ледиард Кайлер, завершила свою прекрасную жизнь в последний день сентября 1881 года. По возвращении из Наррагансетт-Пир она была поражена загадочной брюшной тифозной лихорадкой, которая часто наносит роковой удар по самому юному и крепкому телу. Она, по-видимому, миновала точку опасности, и в один из дней субботнего покоя, когда я читал ей сто двадцать первый псалом, повествующий о бдительной любви Того, Кто «никогда не спит», наши сердца радовались перспективе скорого выздоровления. Затем последовал роковой рецидив; и ранним часом рассвета, когда наши разбитые сердца собрались у ее смертного одра, у нее наступило «иное утро, чем наше». Почему эта благородная и одаренная дочь, которая была неразлучной спутницей своей нежной матери и развивалась в прекрасных добродетелях юности, была вырвана из наших цепких объятий в столь раннем возрасте двадцати двух лет, одному Богу известно. Множество других терзаемых родительских сердец, несомненно, стучалось в запертую дверь подобной тайны и слышало единственный ответ: «Что Я делаю, теперь ты не знаешь, а уразумеешь после». На памятнике, носящем ее имя, высеченном на кресте среди скопления белых лилий, начертано: «Благодарю Бога моего при всяком воспоминании о вас». Прекрасный брат-близнец «Джорджи» (чья трогательная жизненная история рассказана в «Пустой колыбели») почивает в том же нашем семейном участке, а рядом с ним покоится младенец-брат Матиот Кайлер, проживший всего двенадцать дней. Поскольку этот младенец родился 25 декабря 1873 года, на его крошечном надгробии высечена простая надпись: «Наш рождественский дар».

Во все периоды нашего семейного горя искреннее сочувствие нашей благородной общины было очень утешительным; ибо мы всегда держали двери открытыми для всех них и считали их лишь расширением нашей собственной семьи. В наших семейных радостях они тоже участвовали. Когда настала двадцать пятая годовщина нашей свадьбы, они украсили нашу церковь флагами и цветами и подвесили огромный венчальный колокол на арке перед кафедрой. После того как президент нашего попечительского совета, достопочтенный Уильям В. Гудрич, завершил свою поздравительную речь, два церковных сановника в подражание вернувшимся из Эшкола соглядатаям прошли маршем, «неся между собой на шесте» вместительный мешок серебряных долларов. Диковинно устроенные серебряные часы также входят в число дорогих сувениров той счастливой годовщины.

В апреле 1885 года завершение первой четверти века моего служения отмечалось нашей церковью с очень приятными торжествами. Речи произнесли его честь мэр Лоу, доктор Маккош из Принстона, доктор Ричард С. Сторрс и достопочтенный Джон Ванамейкер, генеральный почтмейстер. Томик в формате дуодецимо, повествующий об истории нашей церкви и всей ее деятельности, был издан по распоряжению наших прихожан.

Порвать с таким преданным приходом, находившимся на гребне своего процветания, потребовало немалого напряжения совести и мужества. Когда патриархальный доктор Эммонс из Франклина, штат Массачусетс, оставил свою церковь в возрасте восьмидесяти лет, он привел вескую причину: «Я намерен остановиться, когда у меня хватит ума понять, что я еще не начал слабеть». Проявляя ту же милость, воскресным утром в феврале 1890 года я сделал перед полным собранием следующее объявление: «Прошло почти тридцать лет с тех пор, как я принял пасторское руководство над пресвитерианской церковью на Лафайет-авеню; и благодаря непрестанным небесным благословениям на нас она выросла в одну из крупнейших, полезнейших и мощнейших церквей в пресвитерианской конфессии. В ней насчитывается две тысячи триста тридцать членов; и она занимает третье место по численности в Соединенных Штатах. Эта церковь всегда была для меня как возлюбленное дитя: я отдал ей тридцать лет тяжелого и счастливого труда. Теперь мое главное желание заключается в том, чтобы ее согласие осталось ненарушенным, а ее процветание — нерушимым. Долгое время я намеревался сделать своим тридцатилетним юбилеем конечный пункт моего нынешнего пасторства. К тому времени я прослужу этому любимому стаду обычное человеческое поколение, и настало время передать это священнейшее доверие кому-то другому, у кого по доброму Божию Провидению впереди может быть тридцать лет энергичного труда, а не позади. Если Бог пощадит мою жизнь до первого воскресенья апреля, я намерен вернуть эту кафедру обратно в ваши руки и буду стараться сотрудничать с вами в поиске и выборе подходящего человека, который встанет на нее. Я не осмелюсь сегодня говорить о той боли, которую причинит мне разрыв связи, бывшей для меня источником чистейшего согласия и счастья. Мне остается лишь сказать, что после сорок четырех лет непрерывного умственного труда вполне разумно попросить некоторого облегчения от напряжения, которое вскоре может стать слишком тяжелым для меня».

Прихожане были весьма ошеломлены этим неожиданным объявлением, но они осознали побудительный мотив этого шага и поступили именно так, как я желал. Они тотчас же согласились назначить комитет для поиска преемника. Чтобы мне никоим образом не стеснять его, я отклонил щедрое предложение нашей церкви сделать меня их «почетным пастором».

Поскольку мое пасторство началось в пасхальное воскресенье в 1860 году, оно же завершилось в Пасху 1890 года. Перед огромным собранием я произнес в то светлое воскресенье прощальную проповедь, которая завершает настоящий том и в сжатом виде излагает историю церкви на Лафайет-авеню.

Наш благородный народ никогда ничего не делает наполовину; и через несколько вечеров после произнесения моей прощальной проповеди они устроили своему пастору и его жене общественный прием, для которого церковь, лекционный зал и церковные гостиные были обильно украшены и переполнены гостями. Поздравительные речи произнесли доктор Джон Холл из пресвитерианской церкви на Пятой авеню в Нью-Йорке, профессор Уильям М. Пакстон из Принстонской богословской семинарии; также были зачитаны поздравления от почтенного поэта Уиттьера, достопочтенного Уильяма Уолтера Фелпса, мистера А. А. Лоу (отца мэра), генерала Уильяма Х. Сьюарда, епископа Поттера и доктора Херрика Джонсона, помимо огромного множества других знаменитых деятелей Церкви и Государства. От имени бруклинских пасторов выступил преподобный доктор Л. Т. Чемберлен, чья речь представляла собой редкую жемчужину искрящегося красноречия. В заключительной ее части он сказал: «Ни во всем этом я ни на секунду не забывал о двойственной природе того служения, которое было столь обильно благословлено. Я помню, что в пророческом символическом действии он взял себе два жезла: один назывался «Красота», а другой — «Узы». В царстве благодати и в царстве природы прелесть неизменно является подобающим дополнением силы. Соответственно, той, которая была вознесена на трон в сердце, дарительницей света в доме, возлюбленной церкви, мы выражаем наши самые горячие наилучшие пожелания! За нее мы также возносим к небесам наше преданное, нежное заступничество. Каждому из них, обоим вместе мы возобновляем уверения в нашей неизменной привязанности. Да соизволит Бог, чтобы тени жизни удлинялись мягко и медленно! Поздне да взыдете оба на Небеса: долго и счастливо да пребудете с нами здесь!» Отчет о тех вечерних торжествах гласит, что при этом упоминании «двойственного» характера его служения «ветеран-пастор вскочил на ноги и, схватив доктора Чемберлена за руку, воскликнул: «Я благодарю вас за это», а рукоплескания всего собрания обнаружили его сердечное сочувствие». Я не раз отклонял по уважительным причинам любезное предложение моего щедрого прихода увеличить мне жалованье, но когда в тот вечер, увенчавший мои тридцать лет труда, мой дорогой сосед и церковный старейшина мистер Джон Н. Бич (от имени общины) вложил мне в руки чек на тридцать тысяч долларов «не как благотворительность, а как знак нашей сердечной благодарной любви», я мог лишь повторить вслед за апостолом Павлом: «Я весьма возрадовался в Господе, что вы уже вновь начали заботиться о мне» (таково буквальное прочтение выражения благодарности великого апостола).

Ход того памятного вечера завершился благословением преподобного доктора Чарльза Л. Томпсона, бывшего тогда модератором нашей Генеральной Ассамблеи, а ныне превосходительного секретаря нашего Совета внутренних миссий. Впоследствии ход событий был скомпилирован в прекрасный том под названием «Тридцатилетнее пасторство», составленный благодаря хорошему вкусу и литературному мастерству моего любимого друга, покойного Джейкоба Л. Госслера.

Справедливости ради замечу, что я изложил этот рассказ о завершающих сценах моих пасторских трудов не ради личного тщеславия, но дабы добрые христиане в нашей собственной стране и в иных краях могли научиться на примере пресвитерианской церкви на Лафайет-авеню тому, как следует относиться к пастору, чьей единственной целью было с Божьей помощью исполнять свой долг.

ГЛАВА XIX.

ЖИЗНЬ ДОМА И ДРУЗЬЯ ЗА РУБЕЖОМ. Через несколько месяцев после моей отставки пресвитерианская церковь на Лафайет-авеню направила единодушный призыв преподобному доктору Дэвиду Греггу, прославившемуся как сильный проповедник и успешный пастор старой исторической церкви Парк-Стрит в Бостоне. Он также широко известен своими изданными трудами, которые демонстрируют огромную силу и красоту стиля, а также пламенную духовность. Когда доктор Грегг прибыл, чтобы вступить в должность, я был рад не только оказать ему сердечный прием, но и заверить его в том, что «поскольку никто никогда не поднимался в рубку рулевого, чтобы вмешиваться в действия кормчего, я никогда не положу руку на штурвал, который должен вести это великолепное судно во всех его будущих плаваниях». С того дня и по сей день мои отношения с моим любимым преемником неизъяснимо братские и восхитительные. Оставив все официальное руководство церковью в его руках, я тем не менее находил немало поводов сотрудничать с ним в различных пасторских обязанностях среди паствы, одинаково дорогой нам обоим. Недавно преподобный Джордж Р. Лунн, молодой служитель с чрезвычайно привлекательными качествами как на кафедре, так и в личном общении, был утвержден в качестве помощника пастора. Божественное благословение неизменно почивает на этой благородной старой церкви, которая неуклонно идет вперед, подобно мощному океанскому лайнеру — хорошо укомплектованному, хорошо оснащенному, хорошо нагруженному и надежно направляемому компасом непогрешимого слова Божия. В прошлом году церковь оказала выдающуюся услугу делу зарубежных миссий, возведя «Больницу Дэвида Грегга» и «Церковь Теодора Л. Кайлера» в Кантоне, Китай. Обе они находятся под надзором преподобного Альберта А. Фултона, который отправился в Китай из нашего прихода на Лафайет-авеню и уже более двадцати лет служит преданнейшим и успешнейшим миссионером.

Мое широкое служение принесло столь необходимый отдых — не через праздность, а через смену характера моей деятельности. На смену еженедельной подготовке проповедей пришло создание более частых публикаций для религиозной печати. Вместо пасторских визитов появились поездки в различные церкви, колледжи, университеты и ассоциации христианских юношей для проведения богослужений. Сомневаюсь, что какое-либо другое десятилетие моей жизни было столь же насыщено разнообразными трудами. Моей дорогой жене и мне выпали возросшие возможности для путешествий, которые на протяжении почти полувека нашей счастливой супружеской жизни были постоянным источником наслаждения. Мы путешествовали вместе от Бар-Харбора в штате Мэн до Коронадо-Бич в Южной Калифорнии. Мы испешеходили вместе Адирондак, Белые горы и Катскилл, прерии Дакоты и апельсиновые рощи Флориды, несравненные парки Дель-Монте на берегах Тихого океана и «Королевское ущелье» в сердце хребта Скалистых гор. Наши поездки в Европу запечатлели в наших сердцах воспоминания о множестве дорогих друзей и лиц, некоторые из которых, увы, исчезли в невидимом мире. Летом 1889 года, когда мы находились в Эре, покойный мистер Александер Аллан заплыл за нами на своей прекрасной паровой яхте «Тиг-на-Мара» и отвез нас в свое гостевое «Хафтон-Хаус» на Холи-Лох, в нескольких милях ниже Глазго. В течение нескольких дней он устраивал для нас яхтенные прогулки по Лох-Гойлу, проливам Кайлес-оф-Бьюте и Лох-Лонгу с видами на Бен-Ломонд и другие вершины Хайленда. Когда мы увидели великолепное пурпурное убранство цветущего вереска, мы перестали удивляться тому, что сэр Вальтер Скотт вполне удовлетворялся тем, что его любимые холмы были лишены лесов.

Другим памятным визитом того лета стало посещение замка Чиллитигем в Нортумберленде, с башен которого открывались виды на поле Флодден и места действия поэмы «Мармион». Почтенный граф Танкервилл (который был современником и сторонником сэра Роберта Пиля в парламенте) и его сердечная графиня, долгое время бывшая лидером в различных христианских благотворительных начинаниях, чудесно принимали нас в стенах, простоявших шесть веков. В лесу близ замка обитало знаменитое стадо диких быков, являющихся единственными уцелевшими потомками первобытного стада, бродившего по тем местам во времена Вильгельма Завоевателя. Это прекрасные белые создания, все еще слишком дикие, чтобы подпускать к себе близко; а сэр Эдвин Ландсир, давний друг графа, запечатлел портреты двух из них в натуральную величину на стенах высокого обеденного зала замка. Когда слуги, садовники и прочие приближенные собирались на утреннее богослужение в часовне, прекрасный старый граф председательствовал за фисгармонией, и пение велось по нашему американскому сборнику гимнов Сэнки — стиль музыки, который поразил бы тех опоясанных мечами рыцарей и суровых баронов, что молились в этой часовне пять веков назад.

Находясь в Данди в качестве гостей мистера Александера Х. Монкура, экс-провоста города, я имел удовольствие проповедовать в пресвитерианской церкви Святого Петра, пастором которой шестьдесят лет назад был тот идеальный служитель Роберт Мюррей Макчейн. Библия, с которой он произносил свои ангельские проповеди, все еще лежала на кафедре. Когда я спросил простую женщину, жену ткача, что она может рассказать мне о его речах, ее примечательным ответом было: «Мне принесло больше пользы просто видеть, как мистер Макчейн идет от двери к своей кафедре, чем слушать любого другого человека в Данди». Прекрасная дань уважения силе христоподобной личности. Проповедь в ботинках часто бывает более красноречивой и убедительной для души, чем проповедь на бумаге. Я провел очень приятный час со стойким Джоном Брайтом, и он рассказал мне, что у него в Америке живет больше родственников, чем в Англии. Причиной его отказа на приглашение нашего правительства посетить Соединенные Штаты было то, что он слишком хорошо знал, что приготовили для него наши восторженные соотечественники. Разрыв между Брайтом и Гладстоном по вопросу ирландского гомруля несет в себе определенный трагический элемент печали. Когда я заговорил об этом с мистером Гладстоном, старый государственный деятель из Хавардена нежно ответил: «Когда бы я ни думал теперь о своем дорогом старом друге, я всегда думаю лишь о тех днях, когда мы были в теснейшем общении». Среди множества других воспоминаний о зарубежных происшествиях я должен упомянуть очень приятный обед в Афинах с доктором Шлиманом в его великолепном доме, наполненном трофеями его исследований Троады и Микен. Я нашел его чрезвычайно обходительным человеком; он рассказал мне, что никогда не отказывался от своего американского гражданства, приобретенного в 1850 году. Было очень забавно слышать, как он и его греческая жена называют своих детей «Агамемноном» и «Андромахой», и я почти ожидал увидеть Платона, заглянувшего на беседу, или Еврипида, зашедшего с приглашением посетить репетицию «Медеи». Афины кажутся мне самым совершенным из всех возрожденных античных городов, каждая реликвия там настолько бесспорно подлинна. Мой вид восхода солнца с Парфенона вполне мог соперничать с полуночным видом на Елеонскую гору и Гефсиманию, который мне довелось наблюдать однажды.

Я не могу завершить эти воспоминания о зарубежных друзьях, не упомянув покойного мистера Уильяма Твиди и его преемника, покойного мистера Роберта Рэя, деятельных секретарей Национальной лиги трезвости (президентом которой долгое время является архиепископ Темпл). Они оказывали мне бесконечные знаки доброты, и на их юбилейных собраниях я встречал многих выдающихся борцов за трезвость в Великобритании. Мне больно вспоминать о том, что из всех лидеров, встреченных мною на тех собраниях, доблестный сэр Уилфрид Лоусон и мистер Кейн — едва ли не единственные оставшиеся в живых.

Возвращаясь теперь к картинам нашей счастливой семейной жизни, я поступил бы преступно небрежно, если бы не уделил хотя бы краткого внимания радостным событиям, связанным с недавним празднованием моего восьмидесятилетия. Как ни неохотно я расставался с добрым «обществом семидесятилетних», переход к восьмидесяти годам был смазан столькими проявлениями любви, что я едва ощутил какую-либо тряску или толчок. В течение всего месяца января постоянный дождь поздравительных писем изливался со всех концов страны и из-за моря, так что я воочию осознал скромное признание поэта Вордсворта:

«Я слыхал, как злым делам на доброту Отвечают хладнокровным зрелищем невзгод; Увы, людская благодарность Чаще оставляла меня в скорби».

В преддверии этого события миссис Хаутон, редактор газеты «Нью-Йорк Эванджелист», постоянным автором которой я столь долго являлся, выпустила «Юбилейный номер», содержавший самые добрые слова от представителей различных христианских конфессий, должностных лиц различных благотворительных обществ, а также видных деятелей светской сферы, таких как мистер Эндрю Карнеги, мистер Джесап, генерал Вудфорд, достопочтенный мистер Кумбс, доктор Сент-Клер Макелвей и другие. Во второй половине дня 9 января Национальное общество трезвости оказало мне честь приемом в своем издательском доме в Нью-Йорке, на котором присутствовало множество видных граждан и священнослужителей, а также «немало благородных женщин». Были зачитаны письма и телеграммы из разных мест, а президент общества мистер Джошуа Л. Бэйли произнес красноречивую речь. Вечер моего рождения, 10 января, мы провели в собственном доме, который утопал в изобилии цветов и был украшен прекрасными дарами от многих щедрых сердец. В течение трех часов для моей семьи и для меня было «неподдельным счастьем» вновь пожимать теплые руки наших верных прихожан с Лафайет-авеню и моих бруклинских соседей, которые на протяжении четырех десятков лет радовали наши жизни так же, как апостол радовался своим преданным друзьям в Фессалониках.

[Иллюстрация: ДОКТОР КАЙЛЕР В 80 ЛЕТ]

[С фотографии, январь 1902 года]

В субботу вечером, 11-го числа, общество «Чи-Альфа» из Нью-Йорка, старейшее и известнейшее из пасторских братств, передало мне свои братские поздравления в резиденции почтенной миссис Уильям Е. Додж, ныне обладающей несокрушимой силой в золотую осень жизни, продлившейся за пределы девяноста лет. Стены этого гостеприимного особняка на Мюррей-Хилл, вероятно, приветствовали больше выдающихся деятелей религиозного движения нашей и других стран, чем любой другой частный дом в Америке. Были произнесены короткие речи; преподнесен прекрасный «адрес», который теперь, тисненый и в раме, украшает стены моей библиотеки. После этого преподобный Чарльз Лемуэл Томпсон, бывший модератор нашей Генеральной Ассамблеи, а ныне секретарь Совета внутренних миссий, зачитал следующие звенящие строки, сочиненные им от имени моих соплавателей по многим плаваниям и во многих битвах за нашего обожаемого Господа и Царя. Мое единственное оправдание для их включения здесь — их редкое поэтическое достоинство, дающее им право на более постоянное место, чем на страницах множества журналов, где они перепечатывались. Добавлю, что «Кротон» — это название реки и водохранилища, снабжающих Нью-Йорк питьевой водой:

НАШ КАПИТАН. Налейте — наполните кубки Кротоном! Налейте до краев, говорю, За лучшего старого парка среди нас, Которому вдесятеро по восемь сегодня.

Это трижды по три и ура с тигром — Руку к фуражкам, о мужи! Ибо капитан наших капитанов ликует В своем подсчете восемь раз по десять.

Твердо ступая на мостик и вцепившись С непреклонностью судьбы в штурвал, Он встретил бури челом И подбадривал в вихре шторма.

Он видел, как зеленые морские чудища Извиваясь неслись в бурю, Но рука его не ослабла ни на миг, И сердце его никогда не дрогнуло.

Итак — эгегей! — нашему бесстрашному Капитану, Голосистому как труба и орлиноглазому, С брызгами плавания позади И Лоцманом рядом с ним.

Вместе плывут они к закату — Сбавляя ход по колоколу гавани, К вспышке порта и вести «Хорошо» — Все хорошо — Все хорошо.

Итак, трижды по три и ура с тигром! Вздохните глубже за человека, которого мы любим, Его сердце — львиное сердце, Его душа — голубиная душа.

Итак — эгегей! — Капитану, которого мы чтим, Приветствуем человека и этот день, На челе его снега декабря, В сердце — птичьи песни мая.

Отрывок из Писания, по которому я проповедовал в следующее воскресное утро, 12 января, с кафедры нашей церкви на Лафайет-авеню — «В вечернее время будет свет» — кажется особенно уместным для автобиографии, написанной в то время, когда жизненный день уже далеко клонится к закату. Некоторые люди испытывают жалостный страх перед старостью. Что до меня, то вместо скорби или боли я испытываю глубокую радость оттого, что Бог позволил мне записать в моей семейной хронике: «Восемьдесят лет». Октябрь жизни может оказаться одним из самых плодородных месяцев во всем ее календаре, а «бабье лето» — ее ярчайшим периодом, когда Божье солнце зажигает каждый лист на дереве багрянцем и золотым великолепием. Вера укрепляется в своей нити благодаря долгому испытанию Бога и упованию на Его обетования. Ветеран-христианин может перелистнуть страницы своей потрепанной Библии и сказать: «Эта книга была моим ежедневным спутником; я знаю все об этом обещании, и об этом, и о вон том; ибо я испытал их на себе, у меня есть огромная стопка чеков, которые мой Небесный Отец обналичил щедрыми благословениями». Беньян приводит своего Пилигрима не в детскую школу, где можно сидеть в слабоумии или праздности; он приводит его в Страну Белуэ, где птицы наполняют воздух музыкой, и где они бросают взгляды на Небесный Город. Они приближаются к концу своего долгого пути, и за этой рекой, у которой нет моста, вырисовывается Новый Иерусалим во всем своем сверкающем великолепии.

В предыдущей главе я рассказал историю нашей утраты, когда Бог забрал трех наших дорогих детей к Себе; но сегодня мы можем воспевать двадцать третий псалом за переполненную чашу милостей, которые украшают наш дом, и за двух любящих детей, оставленных нам. Наша старшая дочь, Мэри, замужем за доктором Уильямом С. Чизиманом, видным врачом в прекрасном городе Оберн, административном центре моего родного округа Каюга. Там располагается одна из наших главных богословских семинарий, выпускниками которой стали многие выдающиеся пасторы нашей пресвитерианской конфессии. Одним из первых профессоров этого учебного заведения был почитаемый доктор Генри Миллс, крестивший меня в младенчестве. Оберн также хорошо известен как место жительства нашего знаменитого государственного деятеля Уильяма Х. Сьюарда, бывшего государственным секретарем при президенте Линкольне. Из окна дома моей дочери я смотрю на летний домик, в котором этот прославленный патриот обдумывал некоторые из своих государственных бумаг, а чуть дальше стоит бронзовая статуя, воздвигнутая в его память. Наш единственный живой сын, Теодор Ледиард Кайлер-младший, уцелевший брат-близнец «маленького Джорджи», занимает почетную должность служащего в компании «Постал Телеграф энд Кейбл» в Нью-Йорке. После смерти его прелестной молодой жены несколько лет назад он жил с нами, и его единственный сын «Ледиард» — радость сердец его дедушки и бабушки. Сестра и племянница моей жены дополняют нашу семью — и наше счастье.

Мой путь отсюда к закату должен быть кратким в крайнем случае. Я прошу лишь жить ровно столько, сколько у Бога есть для меня работы — и ни мгновением дольше. Я не стремлюсь мерить этой рукой, как высоко солнце жизни еще может стоять над горизонтом; но когда оно все же зайдет, да увидят мои закрывающиеся глаза яркое сияние небесных благословений над вон тем славным святилищем и его преданным стадом. После того как мой долгий дневной труд ради Учителя завершится и это смертное тело будет уложено спать в вон том прекрасном общежитии «Гринвуда» у моря, я желаю, чтобы надпись, высеченная над моим покоящимся прахом, гласила: «Основатель пресвитерианской церкви на Лафайет-авеню».

ГЛАВА XX.

РАДОСТИ ХРИСТИАНСКОГО СЛУЖЕНИЯ. Прощальная проповедь, произнесенная в церкви на Лафайет-авеню 6 апреля 1890 года.

Я обращаю ваше внимание сегодня утром на девятнадцатый и двадцатый стихи второй главы Послания апостола Павла к Фессалоникийцам:

«Ибо какова наша надежда, или радость, или венец хвалы? Не вы ли пред Господом нашим Иисусом Христом в пришествие Его? Ибо вы — наша слава и радость».

Эти слова были написаны самым замечательным человеком в анналах христианской Церкви. С ними связано величайшее значение в силу того факта, что они являются частью первого вдохновенного послания, написанного Павлом. Более того. Письмо к Фессалоникийской церкви является, вероятно, самым ранним по дате среди всех книг Нового Завета. Павел находился тогда в Коринфе, ему было около пятидесяти двух лет, в самом расцвете его великолепной зрелости. Его духовный сын Тимофей приносит ему вести от молодой церкви в Фессалониках, которые вызывают у него беспокойство. Он жаждет пойти и повидать их, но не может; поэтому он решает написать им; и в один прекрасный день он откладывает свою палатковую иглу, берет перо, и, когда перо касается папирусного листа, начинается Новый Завет. Великое, горячее сердце апостола разгорается и пылает по мере письма, и наконец вырывается в этом страстном возгласе: «Вы — моя слава и радость!»

Павел, я благодарю тебя за тысячу вещей, но ни за что я не благодарю тебя больше, чем за ту золотую фразу. В этих волнующих словах величайший из христианских пасторов, возвышаясь над бедностью, бездомностью и презрением, окружавшими его, протягивает руку и берет свою царскую диадему. Никто не отнимет у престарелого героя его венец. Ни один венок, носимый римским завоевателем в час его ярчайшего триумфа, не соперничает с тем венцом, который пастор Павел видит сверкающим перед своими глазами. Это венец, пылающий звездами; каждая звезда — бессмертная душа, исторгнутая из тьмы греха в свет и свободу чада Божьего. Беден ли он? Он делает многих богатыми. Презрен ли он? Он не променял бы свой удел на цезарев. Бездомен ли он? Его гражданство на небесах, где он встретит мириады тех, с кем сможет увидеться и сказать им: «Вы, вы — моя слава и радость». Семь веков спустя после того, как Павел произнес эти слова, Джон Беньян повторил их, сказав:

«Я считал так, словно владел прекрасными зданиями в тех местах, где рождались мои духовные дети. Мое сердце было настолько поглощено этим превосходным трудом, что я почитал себя более почтенным от Бога, чем если бы Он сделал меня императором всего мира или господином всей земной славы без оного. Тот, кто обращает грешника от ложного пути его, спасает душу от смерти, и разумные будут сиять, как светила на тверди».

Итак, великий апостол выразил то, что каждый посол Христа постоянно испытывает, находясь в эпицентре труда Учителя. Ему принадлежат радости приобретения. Его кошелек может быть скудным, учение — скромным, а поле труда — столь незаметным, что никакие весточки о его достижениях никогда не провозглашаются восхищенному миру. Трудности могут печалить, а разочарования повергать на колени; но я говорю вам, что этот незаметный, трудящийся Божий человек обладает такой дарованной ему радостью, какой Фридрих или Мальборо никогда не знали на поле кровавого триумфа, о какой Ротшильд не смеет мечтать в своих великолепных особняках, а Астор — со своими закромами золота. Каждая крупица новооткрытой истины делает его счастливее того, кто отыскал золотую добычу. Каждый внимательный слушатель — это наслаждение; каждый взгляд интереса на человеческом лице отражается вспышкой, освещая его собственное. Превыше всего, когда слёзы покаяния катятся по щеке и возвращающаяся душа ведомая им направляется к Спасителю, на небесах бывает великая радость о кающемся страннике, а в сердце этого пастора — радость, неизъяснимая словами. Тогда он вознаграждается мерой полной, утрясенной, нагнетенной и переливающейся в лоно его.

Обращенные души — это драгоценности в шкатулках верных родителей, учителей и пасторов. Они заблестят в диадеме, которую Праведный Судья вручит им в тот великий день. Ах, именно когда посол Христа видит целое войско новообращенных и слушает первые излияния их новорожденной любви, и когда он председательствует за трапезой причастия и видит собравшееся вокруг него свое духовное потомство, этот преданный пастор чувствует больше истинной радости, чем «цезарь с сенатом за спиной». Резерфорд Шотландский лишь выразил стремления сердца каждого истинного пастора, воскликнув: «О, как богат был бы я, если бы мог испросить у моего Господа спасение всех вас! Какая это была бы добыча — поймать всех вас в сеть Христа! Мой Свидетель на небесах, что ваши небеса были бы для меня вторыми небесами, а спасение каждого из вас — двойным спасением».

И все же, мой возлюбленный народ, вспоминая радость моих сорока четырех лет общественного служения, я часто содрогаюсь от того, как близок был к ее потере. В течение очень многих месяцев мои мысли колебались между кафедрой и манящей карьерой юриста или политика. Один-единственный час на деревенском молитвенном собрании склонил чашу весов. Но, быть может, за всем этим молитвы любимой матери двигали таинственной рукой, коснувшейся колеблющихся весов и заставившей души перевесить серебро, а вечность — время.

О, если бы я мог возвысить свой голос этим утром в каждой академии, колледже и университете на этом необъятном континенте! Я сказал бы каждому одаренному христианскому юноше: «Бог и человечество нуждаются в тебе». Тот, Кто искупил вас Своей драгоценной кровью, имеет суверенное право на лучшие умы, самые убедительные языки и высшую культуру. Зачем толпиться в и без того переполненных профессиях? Единственное занятие в Америке, которое не переполнено — это занятие служения Иисусу Христу и спасения душ. Я не утверждаю, что христианин не может служить своему Учителю в любой другой сфере или призвании, кроме евангельского служения, но я утверждаю, что жажда мирских благ и мирских почестей подтачивает самое сердце Божьей Церкви и уносит ныне большую часть лучшей крови Церкви в свои алчные стоки. И я бесстрашно заявляю: когда самый блестящий талант достигает высочайшей ступени на лестнице восхождения, эта ступень на множество перекладин ниже кафедры, с которой освященный язык возвещает живое христианство умирающему миру. Какой лорд Элдон из адвокатуры, какой Вебстер из сенатских палат, какой Вальтер Скотт из сферы романов, какой Дарвин из области науки, какой магнат с Уолл-стрит или Ломбард-стрит сможет унести свои лавры или золото к судейскому престолу и сказать: «Вот моя радость и венец»? Лавры и золото обратятся в пыль — в пепел. Но если столь скромный слуга Иисуса Христа, как ваш пастор, сможет однажды указать на собранное стадо, облаченное в белые одежды пред небесным престолом, тогда он сможет воскликнуть: «Какова моя надежда, или радость, или венец хвалы? Не вы ли пред Христом в пришествие Его?»

Дорогие друзья, я рассказал вам, какие устремления привели меня на кафедру как на место служения моему Учителю; и я благодарю Христа Господа за то, что Он поставил меня на это служение. Сорок четыре года, проведенные мной в этой должности, были неизъяснимо счастливы. Множество гораздо лучших людей не были столь счастливы в силу не зависящих от них обстоятельств. Ему могло доводиться бороться со слабым здоровьем, чего я никогда не испытывал; или с унылым нравом, чего я никогда не испытывал; или бороться за содержание большой семьи на скудный кошелек; он мог оказаться на упрямой ниве, где Евангелие разбивалось о кремниевые сердца. От всех подобных испытаний доброе Провидение избавило вашего пастора.

Мое служение началось в очень маленькой церкви. За это я благодарен. Пусть ни один молодой пастор не жаждет с самого начала получить большой приход. Часы, не желающие отбить единицу, никогда не пробьют двенадцать. В том маленьком приходе в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, у меня была возможность для двух важнейших штудий для любого священника — Книги Божьей и человеческих сердец. Моим следующим призывом было организовать и обслуживать молодую церковь в Трентоне, штат Нью-Джерси, и за это я тоже благодарен. Закладка фундамента новой церкви дает превосходную науку духовной каменной кладки, и стены той церкви стоят прочно и незыблемо сорок лет. Высшей милостью моего трентонского служения было то, что однажды в воскресенье, когда я поил овец, у колодца явилось видение прекраснее Ревекки, и сладкий свет этого присутствия никогда не покидал стезю моей жизни. По сей день над прозаической старой столицей Нью-Джерси витает ореол поэзии, и я никогда не проезжаю сквозь нее, не послав благословение из проходящего поезда.

Следующим этапом моего жизненного пути было семилетнее пасторство в церкви Маркет-Стрит в городе Нью-Йорк. Оглядываясь назад на те семь лет тяжелого и счастливого труда, я испытываю радость. Приход кишевал молодыми людьми, многие из которых поднялись до видного положения в коммерческой и религиозной жизни великого мегаполиса. Имя Маркет-Стрит неизгладимо высечено в моем сердце. Я радуюсь, что это причудливое старое здание по-прежнему стоит и приветствует каждое воскресенье собрание горожан и моряков. В течение 1858 года произошло великое религиозное возрождение, когда мощный ветер с небес наполнил каждый дом, где сидел народ Божий, и славный труд этого возрождения занимал многих из нас дни и ночи напролет в течение полугода.

В начале 1860 года мне был подан знак с этой стороны Ист-Ривер. Он исходил от храброй маленькой группы, известной тогда как пресвитерианская церковь Парк, у которой никогда не было назначенного пастора. Сначала знак остался без внимания; но рука, высшая человеческой, казалось, стояла за ним, и мне оставалось только повиноваться. То маленькое стадо стояло подобно македонскому мужу, говорящему: «Приди и помоги нам», и после того, как я увидел видение, я немедленно решил идти, будучи твердо уверенным, что Бог призвал меня проповедовать им Евангелие.

Сегодня утром моя память возвращается к тому холодному, штормовому апрельскому воскресенью, когда начались мои труды в качестве вашего первого пастора. Около двухсот пятидесяти человек, полных благодати и мужества, собрались в то пасхальное утро, чтобы посмотреть, как Бог может отвалить камни, которые два года преграждали им путь разочарованием. Мое первое послание многие из вас помнят. Оно гласило: «Ибо я рассудил быть у вас не знающим ничего, кроме Иисуса Христа, и притом распятого». Большая часть того маленького общества уже отошла в вечность. Многие из них находятся среди облаченных в белые одежды тех, кто ныне созерцает своего воскресшего Господа во славе. Из семнадцати бывших тогда церковных служителей — старейшин, диаконов и попечителей, — приветствовавших меня в тот день, в живых остались лишь четверо, и из этого числа только один, мистер Альбион П. Хиггинс, является в настоящее время членом нашей общины. Интересно, сколько людей собралось здесь сегодня утром перед моей кафедрой в то пасхальное воскресенье тридцать лет назад? Те из вас, кто присутствует здесь и был на том богослужении тридцать лет назад, сделайте одолжение, встаньте на своих местах.

(Тринадцать человек встали.)

Да благословит вас Бог! Если бы не вы, этот ковчег никогда бы не был построен.

Ах, у нас были счастливые дни в той скромной часовне! Бушевала буря гражданской войны при твердой руке Линкольна у штурвала. Нам досталась своя доля шторма, но мы подняли штормовые паруса, и каждый, кто умел управляться с канатами, стоял на своем месте. Только подумайте о денежных пожертвованиях, которые эта маленькая церковь сделала за первый год моего пасторства — 20 000 долларов, не в бумажках, а в золоте. Маленькая община в той часовне была не только щедрой на пожертвования, но и доблестной духом, и именно под благодатным дождем религиозного возрождения мы перешли в это здание 16 марта 1862 года.

Последующая история церкви была столь подробно изложена на памятном юбилее пять лет назад, что мне нужно лишь повторить главные вехи в нескольких предложениях. В 1863 году мистер Уильям Уикс основал миссионерскую школу, которая впоследствии переросла в нынешнюю церковь на Камберленд-стрит. В 1866 году произошло то удивительное проявление благодати, которое привело к присоеденению 320 душ к нашему приходу, причем сто из них были главами семейств. В знак благодарности Богу за это обильное благословение была создана Мемориальная миссионерская школа, которая вскоре была преобразована в Мемориальную пресвитерианскую церковь, ныне находящуюся на Седьмой авеню под превосходным пасторским руководством моего брата Нельсона. Зимой 1867 года в вон том кабинете состоялось собрание джентльменов, положившее начало нынешней церкви на Классон-авеню, где мой брат Чемберлен служит с не меньшим успехом. Миссия «Оливет» была организована в 1874 году. Ее всегда будет озарять светлая память о Горасе Б. Гриффинге, ее первом суперинтенданте. Часовня Кайлера была открыта на Атлантик-авеню в марте 1886 года нашей Молодежной ассоциацией, которая поддерживает ее деятельность с огромной энергией. Небольшая миссия Корвина на Миртл-авеню была основана членом церкви для увековечивания его имени и в значительной степени поддерживается прихожанами этой церкви.

Обо всех плодотворных и успешных трудах Общества трезвости Лафайет-авеню, Женского домашнего и зарубежного миссионерского общества, их Благотворительного общества, миссионерской группы Кайлера, «Дочерей Храма» и других родственных организаций у меня нет времени или возможности говорить этим утром. Но я должен повторить сегодня то, о чем говорил в прошлые годы: две главные опоры этой церкви — ее воскресная школа и Молодежная ассоциация. Первая всегда соответствовала высокому идеалу подобного учреждения. Это школа духовной подготовки юных сердец для земной жизни и жизни будущей. Божье благословение сошло на нее, как утренняя роса. Из огромного числа детей, записанных в ее классы, 730 человек были приняты в члены именно этой церкви и исповедовали веру во Христа — не говоря уже о тех, кто присоединился к другим общинам. Я горячо благодарю и от всего сердца поздравляю нашего возлюбленного брата Дэниела В. Маквильямса, его верных учителей, а также суперинтенданта начального отделения и ее помощников за ту печать, которую Бог наложил на их исполненный любви труд. Они смотрят на длинный ряд детей, которых привели к Иисусу, и они тоже могут воскликнуть: «Ибо какова наша радость, или венец, или похвала? Не вы ли пред Господом нашим?»

Если воскресная школа сослужила добрую службу, то же самое можно сказать и о хорошо подготовленной и орошаемой благодатью Молодежной ассоциации. Огонь преданности никогда не гас на алтаре их собраний по понедельникам вечерами. По продолжительности существования и численности членов вместе взятым она, пожалуй, превосходит все подобные молодежные ассоциации в нашей стране. Около трех тысяч имен значилось в ее списках членов, и из этого числа двенадцать обратили свои взоры к служению Евангелия. О, какой это источник радости для меня — оставлять эту ассоциацию в столь высоком состоянии силы и процветания! Ни одна церковь не может зачахнуть, ни одна церковь не может умереть, пока в ее венах бурлит молодая кровь.

Каков же итог этих тридцати лет счастливого пасторства? Насколько результаты поддаются учету, их краткая сводка такова: за время моего пасторства здесь я произнес около 2 750 проповедей, выступил с огромным количеством публичных обращений в поддержку воскресных школ, ассоциаций молодых людей, реформы трезвости и родственных начинаний во благо человечества. Я провел 682 обряда бракосочетания. Я крестил 962 ребенка. Общее число принятых в члены этой церкви за это время составило 4 223 человека. Из них 1 920 соединились с нами через исповедание своей веры в Иисуса Христа. Целая армия, как видите, армия почти в две тысячи душ, записалась под знамя Царя Иисуса и принесла свой «sacramentum», то есть обет верности, перед этой кафедрой. Каков наш венец радости? Не вы ли пред Христом в пришествие Его?

Я должен воздать должное вашей щедрости в пожертвованиях в сокровищницу Божью. За эти тридцать лет на церковные и благотворительные цели было внесено более 640 000 долларов, а на содержание храма, его богослужений и служения — около 700 000 долларов. Более миллиона двухсот пятидесяти тысяч долларов прошли через эти два канала. Сменявшие друг друга советы попечителей управляли нашими финансовыми делами бережно и эффективно. Архитектура этого благородного здания не испорчена никакими ипотечными долгами. Надеюсь, этого никогда не случится.

Есть одна сфера пасторского труда, которая обладала для меня особой привлекательностью и приносила особую радость. Пасторская работа всегда была моей страстью. Моим правилом было знать каждого в этой общине, если это возможно, и я редко позволял дню пройти без посещения какого-нибудь из ваших домов. Мне казалось, что вам важнее иметь сердечного пастора, чем холодного проповедника, пусть даже сколь угодно интеллектуального. Последовательно претворять в жизнь систему личного надзора, посещать каждую семью, стоять у постелей больных и умирающих, сопереживать сокрушенным сердцем и скорбящим семьям — это деятельность, которая поглотила массу времени, и уверяю вас, она чудовищно напрягала нервы. Как дорого ни стоил этот труд, он того стоил. Если я давал вам проповеди, то я получал проповеди от вас. Самая прочная связь, соединяющая нас, — это та священная нить, что обвила колыбели в ваших детских, ложа в ваших больничных палатах, стулья у вашего очага и даже гробы, которые унесли ваших дорогих усопших. Моя заветная надежда заключается в том, что, как бы сильно вы ни почитали и ни любили моего преемника на этой кафедре, вы всегда будете хранить теплое местечко в уединенном уголке своих сердец для человека, который отдал лучшие тридцать лет своей жизни служению вам.

Здесь позвольте мне испросить для моего преемника самого доброго и разумного снисхождения в отношении пасторских трудов. Не ожидайте от него слишком многого. Очень немногие служители обладают той особой страстью к пасторскому служению, какой обладал я; и если посланник Христа, который займет эту кафедру, станет верно возвещать все Евангелие Божие и принесет в ваши дома сочувствующее сердце, не судите его несправедливо за то, что он, возможно, не попытается совершить двадцать пять тысяч пасторских визитов за тридцать лет. Обход домов — это лишь одно полушарие пасторского труда. Соответственно, я стремился охранять дверь вон того кабинета, чтобы целиком посвятить силы подготовке к этой кафедре.

Вы знаете, дорогие мои прихожане, как я проповедовал и что я проповедовал. Несмотря на множество помех, я честно разбирал каждую тему так хорошо, как только мог. Пастор, который безумно соревнуется с самим собой, обречен на скорую духовную гибель. Все, на чем я настаиваю в отношении своих проповедей, — это то, что они были верны Книге Бога и кресту Иисуса Христа, были достаточно просты, чтобы их понял ребенок, и проповедовались перед лицом престола суда. Я стремился к тому, чтобы эта кафедра шла в ногу со всеми великими нравственными реформами, прогрессом человечества и величественным шествием царства Царя Иисуса. Подготовка моих проповедей была невыразимым наслаждением. Манна падала свежей каждое утро, и она имела для меня сладость пищи ангелов. О, меня ждут суровые душевные муки. Ни одна из них не будет острее часа прощания с тем благословенным и любимым кабинетом. Двадцать восемь лет он был моим ежедневным домом — одним из милейших мест по эту сторону Небес. С его стен на меня смотрели вдохновляющие лица Чалмерса, Чарльза Уэсли, Сперджена, Линкольна и Гладстона; Адамса, Сторрса, Гатри, Ньюмена Холла и моих любимых учителей — Чарльза Ходжа и братьев Александер из Принстона. Туда приносили ваших младенцев по субботним утрам в ожидании крещения. Туда сотнями приходили ваши подросшие дети, чтобы побеседовать со мной о благополучии своих душ. Туда приходили все кандидаты на принятие в общину этой церкви и приносили там свое исповедание веры и преданности Христу. О, какие благословенные беседы с ищущими истины проходили там! Какое сладкое и счастливое общение было у меня с моими сменявшими друг друга помощниками, некоторые из которых уже присоединились к сонму искупленных в славе. Этот освященный кабинет бывал для меня порой Бохимом слез, а порой Фавором, когда видение не являло никого, кроме одного Иисуса. И труд в нем простирался много шире, для гораздо большего множества людей, чем вмещают эти стены нынче утром. Я написал там почти все те сотни статей, которые разошлись через религиозную прессу по этой стране, Великобритании, Европе, Австралии, Канаде, Индии и Новой Зеландии. За время своего служения я опубликовал около 3 200 таких статей. Многие из них были собраны в книги, многие переведены на шведский, испанский, голландский и другие иностранные языки. Они сделали царапанье скромного пера слышным для всего христианского мира. Посвященное Богу перо может быть мощнее посвященного Ему языка. Я благоговейно благодарю Бога за то, что Он снизошел использовать мое скромное перо для распространения Своего Евангелия, и намерен с Его помощью провести большую часть недолгой оставшейся мне жизни в проповеди Его славного Евангелия через печать.

Мне искренне жаль, что потребности этого часа, кажется, требуют столь личной проповеди сегодняшним утром; но я должен скрыться за примером великого Апостола, который дал мне мой текст. Поскольку он подвел итог своему служению среди своих духовных чад в Фессалонике, мне тоже может быть позволено подвести итог своему — стоя здесь сегодня утром при таких особых обстоятельствах. Эти тридцать лет были для меня годами безграничной радости. У меня было и горе, когда смерть четырежды посещала мой дом, но печаль научила сочувствовать чужой боли. Я совершал грехи — слишком многие из них, но ваша терпеливая любовь никогда не бросала в меня камень. Ошибки моего служения были моими собственными. Успехи же моего служения в значительной степени проистекали, по милости Божией, из вашего сотрудничества и, прежде всего, из удивительной благости нашего Небесного Отца. Оценивая свое долгое пасторство прямо и непредвзято, я думаю, что могу честно сказать: я не был человеком в услужении у кого-либо; я никогда не заискивал перед богатыми и умышленно не пренебрегал бедняками; я никогда не утончал меч Духа так, чтобы он не мог ранить вашу совесть, и не скрывал истину, способную спасти душу. Ни в одной крупной церкви нет полного единодушия во вкусах относительно проповеди. Я не сомневаюсь, что среди вас есть те, кто вполне готов к эксперименту с новым лицом на этой кафедре, и, возможно, найдутся желающие лакомого кусочка в виде изощренной или философской беседы. В течение тридцати лет я старался питать вас «не чем иным, как манной». Каковы бы ни были различия во вкусах, вы всегда поддерживали меня, оставаясь твердыми как сталь. Это был ваш духовный дом; вы любили свой дом, и каждое воскресенье пили из собственного колодца, и хотя вода жизни не всегда подавалась вам в богато чеканенном серебряном кубке, она черпала неразбавленное Евангелие из вдохновенного первоисточника. Слышать истину, следовать истине, «поддерживать» истину молитвой и трудом — вот что составляло радость самых стойких членов этой церкви. О, дети этой церкви бесконечно дороги мне! Здесь сегодня сотни тех, у кого никогда не было другого дома и кто не знал никакого другого пастора. Думаю, я могу сказать, что «каждое крещение погружало нас в более тесное общение, каждое бракосочетание сочетало нас в более крепкий союз, а каждые похороны, уносившие ваших любимых усопших, лишь сильнее привязывали нас к живым». Каждое приглашение из другой церкви — а у меня были весьма заманчивые предложения, о которых я вам даже не рассказывал, — каждое приглашение из другой церкви всегда незамедлительно отклонялось, ибо я давным-годно решил никогда не быть пастором никакой другой церкви, кроме Лафайет-авеню.

Какова моя радость или венец славы? Не вы ли — вы — пред Христом в пришествие Его? Почему же тогда разрывать связь, которая вплетена в каждое волокно моего сокровенного сердца? Я отвечу вам откровенно. Между нами не должно быть сокрытия или фальшивых предлогов. Во-первых, как я говорил вам два месяца назад, я решил сделать свой тридцатилетний юбилей конечным пунктом моего нынешнего пасторства. Я решил не задерживаться дольше того времени, когда полностью способен справляться с огромной работой, требующейся здесь. Масштаб этой необходимой работы увеличивается каждые двенадцать месяцев. Требования проповедовать дважды каждое воскресенье, навещать огромное количество семей, непосредственно связанных с этой церковью, посещать богослужения по случаю похорон, совещаться с комитетами по поводу различного христианского труда и бесчисленные другие обязанности — все эти требования чудовищны. До сих пор с Божьей помощью я нес это бремя. Мое здоровье сегодня так же крепко, как обычно, и я благодарю Бога за то, что дарованные им силы сердца и ума ничуть не убавились. Хронический катар, который давным-давно приглушил для меня звуки многих прекрасных мелодий, так и не сделал меня слишком глухим, чтобы слышать нежные нотки вашей любви. Но я достаточно хорошо понимаю свой организм, чтобы знать: я не смог бы нести неразделенное бремя этой великой церкви много дольше без риска сломаться, а рисковать с вами или с самим собой нельзя. Я также хочу помочь вам передать это великолепное судно следующему лоцману, которого назначит Бог, и я хочу передать его тогда, когда оно хорошо укомплектовано, прекрасно оснащено и находится на чистом просторе нерасторгнутого финансового и духовного процветания. Ни один человек никогда не скажет, что я настолько злоупотребил щедрой добротой этой дорогой церкви, чтобы задерживаться здесь до тех пор, пока не переживу свою пользу.