«Воспоминания о долгой жизни: Автобиография»

Одним из самых поразительных улучшений, свидетелем которых я стал, оказалось оздоровление санитарных условий — как физических, так и нравственных — в наших мегаполисах. Обстановка в Нью-Йорке, когда я почти пятьдесят лет назад вступил в должность пастора церкви на Маркет-стрит, показалась бы невероятной нынешним ньюйоркцам. Отвратительные пороки Четвертого округа, ставшие впоследствии широко известными благодаря исправительным усилиям Джерри Маккаули, тогда бушевали вовсю, бросая вызов всей полицейской власти и попирая элементарную пристойность. Самой жуткой клоакой беззакония и отвратительного падения были некогда знаменитые «Пять Углов» в сердце Шестого округа, в двух шагах от Бродвея. К моменту моего приезда в Нью-Йорк внимание общественности было привлечено к тому кварталу открытием «Миссии у Старой пивоварни» и зарождением аналогичного предприятия, переросшего в ныне широко известное «Убежище индустрии в Пяти Углах». Отважным инициатором этого предприятия был преподобный Л. М. Пис — герой, чье имя не должно быть забыто. Поскольку моя церковь находилась недалеко от Ист-Бродвея и в шаговой доступности от Пяти Углов, я проникся глубоким интересом к христианскому начинанию мистера Писа и помогал ему всеми доступными мне средствами. Его жена стала членом моей церкви. «Дикая Мэгги», чьи выходки, описанные в «Трибюн», получили такую широкую известность, также после своего исправления вошла в число наших прихожан, а впоследствии работала школьной учительницей. После отставки мистера Писа и его переезда в Северную Каролину его место занял один из наших старейшин с Маркет-стрит — благочестивый и богобоязненный Бенджамин Р. Барлоу. Чтобы поддерживать интерес общественности к миссионерской работе в Пяти Углах и раздобыть аргументы в ее защиту, я имел обыкновение совершать ночные вылазки в некоторые из этих сатанинских трущоб. Я вспоминаю сейчас один из таких полуночных походов, о котором, рискуя обонянием моих читателей, дам краткое представление. В сопровождении руководителя миссии, полицейского и мальчика с фонарем я направился к «Коровьей бухте» — классическому месту, которому Чарльз Диккенс дал столь пикантное описание в своих «Американских заметках» несколькими годами ранее. Поднявшись по лестнице, перила которой давно были сожжены на дрова, мы вошли в темную комнату. В углу горела лишь сальная свеча, а в помещении жались друг к другу двадцать пять человек. Вдоль стен тянулись нары — одни над другими, — покрытые гниющими лоскутами и нестиранными тряпками. Каждое такое место сдавалось за шесть пенсов за ночь любому вору или нищему, пожелавшему испросить ночлег, без различия пола и цвета кожи. Когда мальчик водит фонарем из стороны в сторону, мы замечаем ряды голов, торчащих из-под ворохов тряпья. На одной из постелей седая взъерошенная голова прижалась к золотистым локонам спящего ребенка. Пока мы осматриваемся, нечто вроде огромной собаки проносится мимо и ныряет под кровать. «Что это, добрый друг?» — спрашиваем мы. «О, всего лишь коза», — весело отвечает ирландец. «Козы живут вместе со всеми вами в этой комнате?» — «Конечно, сэр, мы кормим их картофельными очистками и доим для малышей». Будучи выходцами из деревни, мы часто мечтали завести молочное хозяйство в этом городе, но нам и в голову не приходило, что для этой цели годится спальня. Воистину, нужда — изобретательная мать выдумки! Напротив «Коровьей бухты» находился «Переулок Перерезанных Горловок». Два убийства в год составляли средний показатель цивилизации этого мрачного ущелья. Содержатель известного там кабака, скончавшийся примерно в то время, оставил состояние почти в сто тысяч долларов. В городской политике владелец такого притона выступает одним из лидеров общественного мнения. Мы поднимались по темной и опасной лестнице, пока наконец не добрались до убогого чердака, сквозь щели которого снег задувался прямо на пол. Рядом с единственной сломанной печью — единственным предметом мебели в комнатах — сидела несчастная женщина, закутанная в рваную шаль и причитавшая из-за страшного ожога, покрывавшего ее руки; в пьяном виде она упала на печь, и ни у кого не нашлось сострадания отвезти ее в больницу. Она воскликнула: «Ради Бога, джентльмены, неужели вы не можете дать мне стакан джина?» Рядом с ней валялась надкушенная корка и пара холодных картофелин, но неукротимая жажда требовала утоления прежде боли или голода. «Добрая женщина, — сказал мой друг, — где Моуз?» Куча тряпья рядом с ней зашевелилась, и оттуда показалось спящее лицо пожилого негритенок лет пяти. Практически на каждом чердаке, куда мы заходили, процветало практическое смешение рас. Руководитель миссии сказал мне, что негры на пятьдесят процентов опережают ирландцев в трезвости и приличии. Спустившись с чердака, мы вошли в переполненный подвал. Фонарь мальчика осветил фуражку и пуговицы полицейского. Раздался громкий звук, окно в дальнем конце подвала разлетелось вдребезги, и масса осколков осыпалась на пол. «Глупый дурак! — воскликнул полицейский. — Он думает, что мы гонимся за ним, но я возьму его до утра». Каким же облегчением после этих тошнотворных сцен нищеты, страданий и преступности было для нас вернуться в Убежище индустрии с его аккуратным учебным классом, вместительной часовней и рядами маленьких детей, шествующих к своим крошечным кроваткам. Это было все равно что войти в маяк после бури.

Я запечатлел словесный портрет лишь части шокирующих откровений той ночи не только для того, чтобы мои читатели знали, какими делами мне часто приходилось заниматься во время моего нью-йоркского пасторства, но и чтобы они осознали, в каком именно городе я трудился. Сегодняшний Нью-Йорк далек от тысячелетнего царства; в нем по-прежнему сохраняется жуткое количество порока и язычества; а самоотверженные люди, руководящие «Университетским поселением», и служащие Христу «Дочери Царя», отдающие свои жизни спасению бедняков Седьмого округа, совершают столь же апостольский труд, сколь и любой миссионер на Конго. Тем не менее верно и то, что появление «Коровьей бухты», «Старой пивоварни» или «Переулка Перерезанных Горловок» в сегодняшнем Нью-Йорке столь же невозможно, как и строительство порохового завода посреди Центрального парка. Прогресс в деле санитарного очищения оказался поистине поразительным.

Этот рассказ о санитарной и нравственной реформе, осуществленной в Пяти Углах, напоминает мне о другом хорошем человеке, которого жители этого города и всей нашей страны не могут превозносить слишком высоко как общественного благодетеля. Я намерен есмь упомянуть мистера Энтони Комстока, неутомимого секретаря «Общества борьбы с пороком». Я хорошо знал его, когда он служил клерком в галантерейном магазине на Бродвее, и когда он предпринял свои первые шаги по очищению нравов, я никак не предполагал, что ему суждено совершить столь масштабные преобразования. Авгиевы конюшни — вот что он вознамерился вычистить. Пятьдесят лет назад наш город наводняла непристойная литература, которая даже не пыталась скрываться. Самые грязные книги и картинки открыто продавались на улицах, велась колоссальная торговля тем, что можно назвать литературой ада. Столь смелый крестовый поход против этих мерзостей и игорных притонов, предпринятый митером Комстоком — даже под угрозой физической расправы и вопреки самому злобному противодействию, — обеспечивает ему место среди истинных героев. В эпоху, когда военная доблесть удостаивается столь истового обожания, а «человек на коне» обгоняет пешехода в гонке за народной любовью, полезно напоминать нашей молодежи, что тот, кто поднимает оружие против начальств и властей тьмы и делает собственную жизнь спасителем чужих жизней, стяжает рыцарский венец небесной чести, который сияет ярче звезд и «не увядает».

Самой необычной организацией из всех, созданных в наше время ради евангелизации заблудших масс, является «Армия спасения». Когда я был в Лондоне летом 1885 года, я побывал на одном из их грандиозных собраний в Эксетер-холле. За кафедрой на сцене располагался огромный военный оркестр. Заседанием руководил их главнокомандующий генерал Бут — высокий, худой, нервный человек, напоминавший старинного кентуккийского проповедника возрождения больше, чем англичанина. Рядом с ним находилась его лучезарная и привлекательная супруга, миссис Кэтрин Бут. Она была женщиной выдающейся интеллектуальной силы и духовного характера, в чем легко убедиться каждому, кто читал ее биографию. Ее речь (о защите молодых девушек) оказалась прекрасно составлена и великолепно произнесена, затмив пару членов парламента, выступавших с той же трибуны в тот же вечер. Когда она произносила меткое замечание, вызывавшее аплодисменты, ее муж вскакивал и отдавал команду: «Давай залп!» После чего его войска издавали оглушительный клич, сменявшийся барабанной дробью и трубными звуками. Главным инструментом, используемым армией для сбора аудитории, служит музыка — будь то стук бубна или маршевые звуки духового оркестра. Некоторые из их гимнов немногим лучше благочестивых виршиков, и они не колеблются добавлять к грандиозному гимну Перроне «Венчайте все Христа царем» следующие строки:

«Пусть не устанут наши солдаты В улице, в переулке, в зале, Огонь раскаленного Евангелия палить И Венчайте Его Господом Всего».

Как бы ни казались гротескными некоторые методы этого нового объединения, я не могу не восхищаться их ревностью и мужеством в деле прочесывания погруженных в пучину масс с помощью тех духовных орудий, которые они способны изобрести. Они совершают труд, отмеченный Богом и сумевший достучаться до огромного числа отверженных и спасти их. Их главный недостаток заключается в том, что они апеллируют главным образом к эмоциям и дают слишком мало прочных знаний своим непросвещенным слушателям. Их главная опасность состоит в том, что когда не станет сильной руки их основателя, он может не оставить преемников, способных удержать армию вместе. Будем надеяться и молиться, чтобы период их полезности продолжался как можно дольше.

Хотя такое неортодоксальное объединение, как Армия спасения, может приносить определенную пользу среди обитателей трущоб, главную работу по привлечению и евангелизации огромной массы простых, скромных трудящихся должны выполнять сами церкви. В чем нуждаются жители переулков и доходных домов? Они нуждаются ровно в том же, в чем нуждаются и обитатели особняков из бурого песчаника на фешенебельных проспектах: в святилище для богослужений, воскресной школе для детей, проповеднике, который несет им Евангелие, и пасторе, который навещает их и заботится о них — короче говоря, в духовном очаге. Что касается привлечения беднейших слоев с дальних улиц в элегантные храмы на фешенебельных проспектах, то это абсурд: против этого выступают и география, и сама человеческая природа. Просто одетые труженики из отдаленных районов не могли бы приходить в изысканные церкви на Пятой и подобных ей авеню, поскольку эти здания уже заняты их постоянными прихожанами; они и не стали бы приходить, так как не чувствовали бы себя там как дома. Поскольку более скромные трудящиеся классы не хотят идти в святилища, занятые богачами, единственно верная христианская политика заключается в том, чтобы богатые церкви строили и содержали множество привлекательных вспомогательных часовен в районах, населенных этими скромными слоями. И это должны быть вовсе не убогие и непривлекательные часовни в стиле суповых столовых — они должны быть красивыми, жизнерадостными, прекрасно обустроенными святилищами, у руля которых стоят благочестивые пасторы, не считающие ниже своего достоинства спасать души тех, кто облачен в грязные рубахи. И это еще не все: члены состоятельных церквей, возводящих вспомогательные часовни, должны лично приходить на богослужения, в воскресные школы и на еженедельные собрания в таких часовнях — являться туда не в роскошных одеждах, задевающих гордость бедняков Божьих, а в простой одежде и с искренним демократическим сочувствием во всем своем облике. Чтобы достучаться до масс, мы должны пойти за ними, а затем остаться с ними, когда мы до них доберемся. Если религия бархатов и сукна будет ждать, пока бедность и невежество преодолеют разделяющую их пропасть, то в конце концов они могут превратиться в угрозу для безопасности общества — с проклятиями в адрес этого преступного равнодушия. Христианство должно построить мост через эту пропасть, а затем непрерывным потоком переходить по нему, неся яркие светильники для темных жилищ, Библии для еще более темных душ, хлеб для голодных ртов и, что лучше всего, личное общение и личное сочувствие. Музыка рождественского гимна была бы очень сладостна на убогом чердаке бедняка; пришествие живого Иисуса в образе Его преданных последователей сделало бы «Счастливым Рождеством» каждый день в году.

Бруклин нельзя назвать городом трущоб, здесь нет и в помине тех уходящих в небо многоэтажных доходных домов, в которых обитают мириады жителей Нью-Йорка, однако у нас есть многочисленное население наемных работников более скромного круга. В основном они занимают отдельные улицы. Чтобы внести свой вклад в то, чтобы напитать этих достойных людей хлебом жизни, Лафайет-авеню церковь всегда содержала две, а иногда и три вспомогательные часовни. Среди них ярким примером служит «Часовня Кайлера», построенная и поддерживаемая исключительно нашей Молодежной ассоциацией. В ней служит прекрасный проповедник, который навещает простых людей в их домах; при ней действует прекрасно оборудованная воскресная школа — с молитвенными собраниями, детским садом, собственным Обществом христианских усилий и «Дочерьми короля», с собственным детским сберегательным банком и обществом трезвости; короче говоря, в ней есть все приспособления, необходимые для христианской церкви. Многие другие наши крупные бруклинские церкви работают на тех же практических, здравых началах. Если бы все состоятельные церкви Нью-Йорка осветили более темные кварталы этого города сотней укомплектованных пасторами маяков, хорошо обеспеченных средствами спасения душ Евангелия для бедняков, они сделали бы для заглушения придирок к христианству и для преодоления пропасти между богатыми и бедными гораздо больше, чем с помощью любых поверхностных методов «гуманитариев». Человеку скромного достатка нужна не только чистая рубаха, чистый дом и чистый счет в субботний вечер; ему нужен чистый характер и чистая душа — как в этом мире, так и в будущем. Христианство совершает прискорбную ошибку, если оно довольствуется тем, что набивает ему желудок, оставляя его душу алчущей.

В последние годы мы много слышим об «институциональной церкви» как о долгожданной панацее. Некоторые утверждают, что церкви не смогут преуспеть, если не добавят к обычным духовным инструментам различные полезные придатки, такие как читальные залы, детские сады, амбулатории и определенные светские развлечения. Но примечателен тот факт, что главным первопроходцем «институциональных» методов был покойный Чарльз Хаддон Сперджен, а он был князем старомодных евангельских проповедников. Он никогда не помышлял о своем сиротском приюте и прочих благотворительных придатках Столичной скинии как о замене главной цели своего священного труда, которая заключалась в обращении людей к Иисусу Христу. Он подчинил физическое, умственное и социальное духовному и справедливо рассудил, что созидание чистых сердец — лучший способ обеспечить чистоту в домах и чистоту в жизни. Я не сомневаюсь, что очень сильная, хорошо укомплектованная и глубоко духовно управляемая церковь может с умом поддерживать столько придатков, сколько она в состоянии содержать, будь то читальные залы, библиотеки, амбулатории, детские сады и прочие гуманитарные ответвления. Иллюстрацией тому служит преуспевающая и благословенная Небесами пресвитерианская церковь Вифании в Филадельфии, основанная, поддерживаемая и направляемая этим многоруким Бриареем на службе Христу — моим возлюбленным другом, достопочтенным Джоном Уонамейкером. Цель этой великой церкви и ее знаменитой воскресной школы состоит в том, чтобы делать людей счастливыми, делая их лучше, и спасать их для этого мира после того, как они спасены для мира иного. Когда церковь обладает духовными целями и духовной силой Лондонской скинии и Вифанской церкви и управляется таким человеком, как Сперджен или Уонамейкер, она может смело становиться «институциональной». Но некоторые эксперименты по созданию церквей с таким названием в нашей стране не всегда увенчивались заметным успехом.

Оглядываясь назад с высоты своих восьмидесяти лет, я заметил немало радующих сердце признаков общественного и религиозного прогресса, а также множество великолепных технических и материальных изобретений, призванных сделать мир лучше и счастливее. И все же я усмотрел и некоторые болезненные симптомы упадка и деградации. Не все перемены оказались к лучшему; некоторые решительно обернулись худшим. Например, при общем росте числа христианских церквей наблюдается прискорбно неуклонное сокращение посещаемости мест религиозного поклонения. Тщательное исследование показывает неуклонный спад посещаемости храмов — как в крупных городах, так и в сельской местности. Несмотря на благословенное влияние воскресной школы, Ассоциации молодых христиан и Христианских усилий, молодежь все сильнее отворачивается от Дома Божия, а следовательно, и от душеспасительного влияния. День покоя чтится уже не так свято, как прежде. Одно из свидетельств этого печального факта — сокращение посещаемости церквей, а другое — колоссальный рост светских и безбожных воскресных газет. Материализм и мамонтизм подрывают духовную религию, а те социальные нравы, которые приносит с собой богатство, губительны для духовной жизни. В качестве одной из иллюстраций выдающийся пастор сказал мне: «Сорок лет назад мои прихожане жили просто, были готовы к усердному христианскому труду и посещали наши молитвенные собрания; теперь они разбогатели, наша работа захирела, а еженедельные службы почти заброшены». Религия на полдня распространяется почти повсюду. Спортивные игры и азартные игры процветают сильнее, чем прежде. Что еще хуже, элемент азартной игры проникает во все большее число торговых и коммерческих сделок. Разводы стали проще и многочисленнее, и, как сказал мне однажды Уильям Юэрт Гладстон: «Это ведет к подрыву самих основ общества». Все это — прискорбные золы, глаза на которые закроет лишь глупец, и испугаться которых может лишь трус. Бог царствует, пусть даже дьявол изо всех сил пытается этому помешать. Практические вопросы для каждого из нас таковы: как мне стать лучше? Как помочь сделать этот старый, грешащий и рыдающий мир тоже лучше?

ГЛАВА XVII.

ВОСПОМИНАНИЯ (ПРОДОЛЖЕНИЕ). Оглядываясь на те перемены, которые полвека принесли в общественную жизнь моей любимой страны, я вижу одни, вызывающие удовлетворение, и другие, которые не столь воодушевляют. Колоссальный и стремительный рост богатства не имеет аналогов в человеческой истории. В мои мальчишеские годы миллионеры были редкостью; в любом из наших городов их едва ли набралось бы с два десятка. Двумя типичными богачами были Стивен Жирар в Филадельфии и Джон Джейкоб Астор в Нью-Йорке; при этом все их состояния не равнялись годовому доходу нескольких нынешних толстосумов. Некоторые из наших сегодняшних миллионеров представляют собой резервуары щедрости, и этот поток строит церкви, больницы, приюты, наделяет капиталами библиотеки — и направляет широкие ручьи благотворительности через места, иссушенные нуждой и страданиями. Другие же подобны лужам у подножия холма — они принимают в себя приток каждого сбегающего ручейка или дождя и застаиваются в эгоизме. Богатство — это колоссальное доверие; оно становится опасным, когда подчиняет себе своего владельца. Наш бруклинский филантроп, покойный мистер Чарльз Пратт, как-то сказал мне: «Нет большей фальшивки, чем мысль о том, что одно лишь обладание богатством делает человека счастливым. Я не испытывал никакого счастья от своего состояния, пока не начал творить с его помощью добрые дела».

Для верного управителя существует вечная награда за доброе управление. Никакие инвестиции не приносят столь завидных дивидендов, как те, что вложены в дары общественной благотворительности. Когда мистер Моррис К. Джесап едет в повозке по Нью-Йорку, его взор радуется: на одной улице он видит воздвигнутую им «Мемориальную часовню Девитта», на другой — Дом индустрии Пятого угла, президентом которого он является, а на иных — Ассоциацию молодых христиан и родственные учреждения, щедрым покровителем которых он выступает.

Мистер Джон Д. Рокфеллер, по слухам, имеет годовой доход, равный доходу трех или четырех зарубежных монархов; но его неотчуждаемые активы заключаются в университетах, которые он наделил средствами, церквах, в строительстве которых помог, полезных обществах, которым оказал содействие, и в золотых приисках общественной благодарности, которые он открыл.

Многие из наших самых щедрых миллионеров были создателями собственных состояний. Чаще всего (за некоторыми счастливыми исключениями) на общественное благо жертвуются именно заработанные деньги, а не унаследованные. Достопочтенный Уильям Э. Додж однажды заявил в публичной лекции, что начинал свой путь мальчиком с жалованьем в пятьдесят долларов в год и содержанием впридачу — причем в его обязанности входило в том числе выметать лавку, в которой он служил. Он дожил до того, что стал раздавать по тысяче долларов в день на христианские миссии и другие благотворительные цели.

В Питтсбурге еще есть старики (или были до недавнего времени), которые помнят светлого шотландского паренька Эндрю Карнеги, которому они давали по дайму за доставку телеграмм из конторы, где он работал. Те блага, которые он извлек тогда из пользования бесплатной библиотекой в том городе, укрепили его благий порыв создать столь огромное число библиотек во многих краях, что его почтенное имя затеняет имена Бодли и Рэдклиффа в Англии и Астора в Америке. Упоминание этого последнего имени побуждает меня рассказать забавную историю о старом Джоне Джейкобе Асторе, родоначальнике состояния этого семейства, человеке, более известном приобретением денег, нежели их раздачей на какие-либо нужды. Мистер Астор приехал в Нью-Йорк бедным юношей. Его богатство заключалось главным образом в недвижимости, приобретенной им в ранние годы. Когда планировалось строительство Нью-Йоркской и Эриской железной дороги (это была первая дорога, шедшая напрямую в Нью-Йорк), мой друг судья Джозеф Хокси зашел к мистеру Астору подписаться на акции, сказав ему, что это повысит стоимость его недвижимости. «Что мне до этого? — ответил прожженный старый немец. — Я никогда не продаю, я только покупаю». — «Ну, — сказал судья Хокси, — ваш сын Уильям подписался на несколько акций». — «Он может себе это позволить, — последовал насмешливый ответ, — у него богатый отец». Представляет собой занятную задачку вопрос о том, сколько таких владельцев недвижимости потребовалось бы для созидания процветания великого города.

Существует одно искушение, которому порой подвергались обладатели огромных богатств и которое требует от меня слова патриотического протеста. Это искушение использовать состояние для достижения политического влияния. Ни один факт не очевиден столь отчетливо, сколь печальный факт того, что некоторые амбициозные люди добивались государственных постов и даже прокладывали себе путь в законодательные органы за счет туго набитых кошельков в сочетании с искусством манипулирования партийными машинами. Это страшнейшая угроза честному народному правлению. Это одна из худших форм плутократии. Мне часто думается, что если бы Вебстер, Клей, Клхун, Джон Куинси Адамс, Самнер и некоторые другие гиганты прежней эпохи смогли переступить порог залов Конгресса наших дней, они могли бы перефразировать слова Священного Писания и воскликнуть: «Уберите отсюда меновщиков и не превращайте храм государственного законодательства в дом торговли».

Заграничные путешествия перестали быть той новизной, какой они были некогда, и многие богачи проводят за границей немалую часть времени с тех пор, как Атлантический океан превратился в паромную переправу. Этот рост европейских поездок принес свою долю информации и культуры; но вместе с новыми идеями из-за моря пришли и некоторые новые понятия и привычки, которые лучше было бы оставить дома. Заградительный тариф в этом отношении «защитил» бы часть той простоты общественных нравов, которая подобает республиканскому народу. Ни один юноша или девушка, желающие достичь мастерства в любой области науки, будь то классическая или естественная, более не нуждаются в том, чтобы отправляться в университеты Европы. Эти университеты пришли к нам в виде Гарварда, Йейля, Принстона, Корнелла и других наших богатейших учебных заведений для обоих полов.

Общественная жизнь нашей страны стала куда более искусственной, чем прежде, и одним из результатов этого является растущая страсть к публичности. Множество честолюбцев «устилают свои ложа на виду у солнца». Теперь в прессе фиксируется множество вещей, которые прежде укрывались за закрытыми дверями дома. Подробности обеда или дружеской встречи у очага становятся темами для сплетен посторонних людей. Мне порой кажется, что нынешняя молодежь теряет немалую долю того романтизма, который некогда был присущ благословенному периоду ухаживания. В несколько патриархальные дни моей юности молодые влюбленные хранили свои секреты и приходили в ужас, если их сердечные дела оказывались на языках у чужих людей; нынче же помолвки выставляются напоказ — нередко на страницах газет! Словно забывают, что предложение руки и сердца не всегда обязано завершаться браком. Обычаи коронованных особ за рубежом не служат оправданием новой моде, ибо у особ королевской крови нет личной жизни, а королевы и императрицы сами выбирают себе мужей — прерогатива, в отстаивании которой у самого ярого поборника женских прав еще не хватило дерзости.

От молодоженов с умеренными доходами всегда требовалось — и никогда еще это не требовалось в такой степени, как ныне, — немалое мужество, чтобы противостоять искушениям роскошной жизни. Подобно тому как головы юношей нередко идут кругом от вестей о внезапно нажитых огромных состояниях, амбиция овладевает многими молодыми женами, стремящимися блистать в «высшем свете». Вместо «домашней жизни — легкой и свободной», которую описывает Вордсворт, служанка моды ведет пустую жизнь «пускания пыли в глаза». Если не навлекать на себя ничего хуже долгового рабства, семейная жизнь превращается в подделку под счастье; однако тот, кто следит за ежедневными газетами, порой видит там некрологи более печальные, чем те, что появляются в рубрике «Смерти»: это списки разоблаченных растратчиков, казнокрадов или мошенников разного толка — нередко принадлежащих к самым респектабельным семействам. Хотя разоружение этих злоумышленников порой вызывается клубной жизнью или пагубными привычками, во множестве случаев искушением к мошенничеству становилась именно ловушка расточительного быта.

За годы моего долгого служения в качестве городского пастора я наблюдал за судьбами тысяч семейных пар. Одна категория начинала скромно, в немодном районе, в простой одежде и с умеренными расходами. Они вкушали здоровый хлеб независимости. Я хотел бы, чтобы каждая молодая женщина проявляла здравый смысл одной моей знакомой, которая получила предложение руки и сердца от весьма умного и трудолюбивого, но бедного молодого человека. Он сказал ей: «Я слышал, что ты получаешь предложения от богатых юношей; все, что я могу предложить тебе, — это доброе имя, искреннюю любовь и для начала скромное жилье в пансионе». Она оказалась достаточно мудра, чтобы разглядеть «драгоценность в свинцовой шкатулке» и принять его руку. Он стал преуспевающим дельцом и должностным лицом в моей церкви. Что же до другой категории, начинающей семейный путь с жалкого помешательства «пробиться в свет» и не отставать от своего «круга» в показной суете, то разве их судьба не описана в хрониках изможденных и уставших жен, а также мужей, утонувших в долгах или доведенных, быть может, до биржевой игры или иного отчаянного убежища?

В другой части этой автобиографии я вознес молитву о возрождении зажигающего души красноречия на кафедре. В нынешний век головокружительного финансового взлета и общественного мотовства моя молитва звучит так: «О, дайте нам возрождение старомодного, крепкого, мужественного трудолюбия, у которого «чистые руки и чистое сердце, и которое не обращало душу свою к суете»!»

«Разве вы не замечаете огромного прогресса в сфере учебных заведений и расширения средств приобщения к народным знаниям?» На этот вопрос я рад дать утвердительный ответ. Школы и университеты наделены куда более богатыми средствами, а наши государственные школы претерпели значительные улучшения во многих отношениях. Среди образованных слоев населения стало больше читательских клубов и обществ для обсуждения социологических вопросов, то же касается и свободных лекций для простого народа. Книги размножились — причем по более доступным ценам — в колоссальных масштабах. В моем детстве книг, приспособленных для детского восприятия, насчитывалось не более двух десятков; ныне они множатся до степени, которая почти приводит юношеский ум в замешательство. Печатавшиеся для них газеты, такие как «Ютс Компанион» и «Темперанс Беннер» Национального общества, тогда были совершенно неизвестны. Священному писателю экклезиастов нет нужды говорить людям этого поколения: «Составлению книг конца не будет».

Однако не вызывает радости то обстоятельство, что столь значительная часть наиболее читаемых томов приходится на художественную прозу. В большинстве наших публичных библиотек спрос на романы далеко превосходит все остальные книги. Стоит кому-либо приглядеться к рекламным полосам литературных журналов, как он увидит, что единственные ошеломляющие цифры — это те, что возвещают об огромных тиражах популярных художественных произведений. Я вовсе не произношу тирад против книги лишь на том основании, что она является плодом вымысла. Наш Божественный Учитель часто говорил притчами; несравненные аллегории Беньяна вели множество пилигримов к Небесному Граду. Художественная литература в чистых руках этого короля романистов, сэра Вальтера Скотта, пролила новый свет на историю и события прошлого. Такие персонажи, как «Дженни Дианс» и ее благочестивый отец, словно сошли со страниц портретной галереи Джона Беньяна; леди Ди Вернон — воплощенный идеал юности. Художественная литература нередко служила целебной разгрузкой для перетруженного и уставшего мозга доброго человека. Многие из недавних популярных романов отличает здравый тон, а исторические сюжеты зачастую поучительны. Главное возражение против лучших из них состоит в том, что они вызывают у тысяч людей отвращение к любому другому чтению. Исключительно чтение романов губительно для любого ума точно так же, как пряная пища и спиртные напитки губительны для тела. Растущая страсть к чтению романов свидетельствует как об интеллектуальном голоде, так и о серьезной угрозе для умственной и духовной жизни. Сущая правда заключается в том, что слишком многие произведения вымысла представляют собой скрытый яд. Сюжеты некоторых из самых популярных романов завязаны на половых отношениях и нарушении заповеди о прелюбодеянии в той или иной форме. Они разжигают дурные страсти, лакируют и приукрашивают порок, высмеивают супружескую чистоту, обнажают то, что должно быть скрыто, и изображают в привлекательных тонах то, что никогда не должно быть видимо ни единому чистому взору или называемо ни единым скромным языком. Другое возражение против многих широко рекламируемых романов заключается в том, что они затрагивают священные темы религии пагубным и вводящим в заблуждение образом. Лишь немногие популярные авторы художественной прозы представляют евангельскую религию в ее привлекательных чертах; они проповедуют пером те же истинны, что возвещают с кафедры. Две угрозы, нависшие над американской молодежью, — это распутная сцена и ядовитая литература. Весьма образованная дама, изучившая многие романы, изданные за последнее десятилетие, сказала мне: «Главная цель многих из этих книг — выбить опору из-под института брака или Библии». Если родители пускают в дом низкопробную или развращающую литературу, они не должны удивляться, что их дети пускают в сердце «мир, плоть и лукавого». Когда интересные и полезные книги столь изобильны и дешевы, эта растущая страсть к романам представляется мне одним из зловещих знамений времени.

За последние два-три десятилетия произошли разительные перемены в том, на какие направления человеческий интеллект направлял свою высшую энергию. Эти перемены особенно заметны в литературе двух великих англоязычных наций. Например, в Великобритании ныне нет поэтов, равных Вордсворту, Теннисону и Браунингу; нет блестящих эссеистов, равных Карлайлу и Маколею, и нет романистов, равных Скотту, Диккенсу и Теккерею. В Соединенных Штатах у нас нет поэтов, способных тягаться с Брайантом, Лонгфелло, Уиттьером и Холмсом; нет эссеистов, равных Эмерсону и Джеймсу Расселлу Лоуэллу; нет юристов, соперничающих с Маршаллом, Кентом и Стори; и нет ныне живущих историков, равных Банкрофту, Прескотту и Мотли. Эти факты не обязательно свидетельствуют (как утверждают некоторые) о широко распространенном интеллектуальном голоде. Наиболее вероятное объяснение кроется в том, что умственные силы в наши дни направляются в иные русло. Это эпоха научных изысканий и научных достижений. Это век материального прогресса и тех областей, в которых человеческий разум может «изыскивать многие изобретения». Само направление человеческой мысли претерпевает трансформацию. В древние дни «славился человек тем, что поднимал топоры на густые деревья». Ныне славится тот, кто совершает полезное техническое изобретение, исследует неизведанные земли, соединяет океаны стремительными пароходами, опоясывает землю новыми железными дорогами или организует мощные финансовые объединения. Если закон спроса и предложения применим к плодам умственного труда точно так же, как к торговым импортным товарами, тогда мы легко поймем, почему царство идеального, которым правили Вордсворты, Карлайлы и Лонгфелло, должно быть вытеснено царством, где главными умами становятся политэкономисты, исследователи, железнодорожные короли, финансовые магнаты или разного рода строители империй. Философское и поэтическое уступают практическому, когда вопрос «cui bono?» бросает вызов всем пришельцам. Эта перемена, если она происходит наяву, может принести как утраты, так и приобретения. Мы признательны за все драгоценные дары, принесенные нам изобретательным гением — за телеграфы, телефоны и искусство фотографии, за паровые машины и электродвигатели, за мощные прессы и швейные машины, за исцеляющий боль хлороформ и великолепные достижения искусной хирургии. Но у разума есть свои потребности, ничуть не меньшие, чем у тела; и мы надеемся и молимся о том, чтобы человеческий интеллект никогда не был настолько поглощен материалистическими изобретениями, чтобы не суметь подарить нам «Оду долгу» и «Счастливого воина», «Снежную замять» и «Танатопсис», «Эванджелину» и «Наутилус кромчатый», «Пиппу у окна» или «Папирцы Биглоу», «Ин Мемориам» или «Локсли-Холл».

Одна из характерных черт нашего времени — радикальный и революционный дух, осуждающий все «старое», особенно в сфере религии. Он высокомерно заявляет, что «передовая мысль» этой высококультурной эпохи порвала с традиционными верованиями наших темных предков, и что современные прихожане слишком просвещены, чтобы принимать эти устаревшие богословские учения. Никакие претензии не могут быть более нелепыми. Мне думается, что те стойкие фермеры Новой Англии, которые в зимнюю субботу сидели и битый час с жаждой вкушали крепкую пищу таких богословских гигантов, как Джонатан Эдвардс, Эммонс, Беллами и Дуайт, подняли бы на смех нелепую заносчивость нынешних прихожан, многие из которых всю неделю питались нечем иным, как романами и газетами. Этот революционный дух мастак разрушать; в созидании же он жалкий неумех. Нет ничего столь священного, что не подверглось бы его нападкам. Иконоборцы, принадлежащие к самой крайней и разрушительной школе «высшего критицизма», превратили значительную часть богооткровенного слова Божьего в совершенные лохмотья. Царь Давид изгнан из Псалтири; однако еще не объявилось «сладкоголосых певцов», способных сочинить эти несравненные песнопения. Паулю отказывают в авторстве Послания к Римлянам; но так и не был обнаружен могучий разум, породивший то, что Кольридж назвал «самой глубокой книгой в существовании». Чудеса Писания отбрасываются, однако христианство, являющееся величайшим чудом из всех, остается без объяснения. «Новое богословие», почти изгнавшее сверхъестественное из Библии, воздает принципу «эволюции» такую дань уважения, которая подобает лишь Всемогущему Творцу вселенной. Сперджен остроумно заметил, что если мы не являемся творением Божьей руки, а представляем лишь продвинутых потомков обезьяны, то нам следует вести себя в молитвах соответствующим образом и обращать ежедневные прошения «не к Отцу нашему Небесному, а к отцу нашему, сидящему на дереве».

Я не принадлежу к числу тех, кого непочтительно именуют «ретроградами», ибо убежден, что истинный консервизм состоит в здоровом и размеренном прогрессе; и для меня было честью принимать активное участие в самых разных реформаторских движениях; тем не менее, я с гораздо большим теплом принимаю истину, выдержавшую испытание временем и испытаниями. На свете немало вещей, улучшающихся от возраста. Дружба — одна из них, и я понял, что требуется великое множество новых друзей, чтобы заменить одного старого. Моя Библия тем дороже мне не только потому, что она служила изголовьем умирающим головам моего отца и матери, но и потому, что она была надежным путеводителем для сотен поколений христиан до них. Когда хвастливые новаторы предлагают мне новую систему веры (представляющую собой на деле конгломерат неверия), я говорю им: «Старое лучше». Двадцать веков опыта, разделяемого такими умами, как Августин, Лютер, Паскаль, Кальвин, Ньютон, Чалмерс, Эдвардс, Уэсли и Сперджен, не могут быть поколеблены нападками людей, часто противоречащих друг другу, одновременно противореча и Божьей истине. Мы сами испытали сверхъестественно вдохновенную Библию. Как прекрасно выразился мой красноречивый и горячо любимый друг д-р Макларен из Манчестера: «Мы отказываемся раскапывать сваи моста, переносящего нас через бездну, лишь потому, что какие-то голоса твердят нам о его гнилости. Совершенно разумно ответить: „Мы испробовали мост, и он держит“. Что, будучи переведено на менее простой язык, означает лишь утверждение уверенности, основанной на фактах и опыте, не оставляющей места для сомнений. Вся оппозиция разобьется брызгами о этот скалистый бастион: „Нашлись слова Твои, и я съел их, и было слово Твоo мне в радость и в веселие сердца моего“».

ГЛАВА XVIII.

МОЯ ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ. Одним из богатейших даров среди множества благословений, увенчавших мою долгую жизнь, стал счастливый дом. Мне всегда казалось величайшим торжеством божественной благодати в апостоле Павле то, что он умел быть «довольним тем, в чем находится», будучи бездомным и, боюсь, безмужним — простите, безженным человеком. В годы моего собственного раннего служения в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, моя овдовевшая мать и я ютились у почтенных квакеров и воочию наблюдали то правдивое описание тихого, «чуждого интриг сообщества», которое оставил Чарльз Лэм. Когда мы переехали в Трентон, где я возглавил только что созданную Третью пресвитерианскую церковь, мы начали вести хозяйство в доме, некогда бывшем резиденцией губернатора, главного судьи и мэра города, но в конце концов оказавшемся весьма скромным и простым жилищем. Мое новое церковное здание было завершено в ноябре 1850 года и открыто при полном стечении прихожан, и вскоре я погрузился с головой в пастырские обязанности. Как я уже упоминал в первой главе этого тома, мой отец и мать впервые увидели друг друга в день субботний и в церкви. Мне выпало счастливое достояние последовать их примеру. В определенную субботу января 1851 года группа молодых девиц, гостивших у видного семейства в моем приходе, сидела в скамье прямо перед кафедрой. Из учтивости к этому семейству мы навестили их гостьй на следующий вечер. Одной из них оказалась юная особа из Огайо, только что окончившая Гренвиллский колледж в том штате и приехавшая на Восток навестить родственников в Филадельфии. Упомянутая девица — мисс Энни Э. Матио, дочь достопочтенного Джошуа Матио, выдающегося юриста, представлявшего свой округ в Конгрессе. С тех пор этот вечер отмечен в моем календаре самым белым камнем. Это был лишь краткий двухнедельный визит прекрасной девы с Запада в Трентон; но когда она вскоре после этого вернулась в Огайо, она увезла с собой то, что с тех пор осталось ее неотчуждаемым достоянием и пребудет таковым «доколе смерть не разлучит нас». Мое ухаживание было по сути «на дальнем расстоянии», ибо Ньюарк в Огайо лежал за сотни миль от нас, а я всегда понимал, что тот, кто хочет построить сильную церковь, должен трудиться без передышки, не выпуская мастерок из рук. 17 марта 1853 года почтенный д-р Вайли провел для нас простую и торжественную службу священного бракосочетания, завершив ее отеческим благословением — одним из лучших деяний за всю его долгую и полезную жизнь. Немощная матушка моей невесты (ибо полковник Матио скончался четырьмя годами ранее) присутствовала на нашем бракосочетании и в последний раз находилась в собственной гостиной. Миссис Матио была дочерью мистера Сэмюэла Калбертсона, ведущего адвоката Зейнсвилла, и отличалась редкой утонченностью и прелестью. Она терпеливо переносила тяжелый недуг, длившийся несколько месяцев, и в сентябре того же года мирно отошла ко сну.

О качествах и обязанностях жены священнослужителя написано столько, что хватило бы на небольшую библиотеку. Мое собственное твердое убеждение всегда заключалось в том, что ее обеты приносились в первую очередь не приходу, а ее собственному мужу; и если она делает его дом и сердце счастливыми, если избавляет его от ненужных мирских забот, если служит для него постоянным источником вдохновенья в его святом труде, она сделает для церкви в десять раз больше, чем если бы стала распорядительницей и главной пружиной дюжины благотворительных обществ. Существует иное обязательство, предшествующее всем актам пресвитерии или установочных советов — сладкое обязательство материнства. Женщина, пренебрегающая детской или хозяйственными обязанностями, а также собственной сердечной жизнью ради любой внешней работы на благо прихода, наносит серьезный вред как им, так и себе. Если жена пастора обладает даром доброй и тактичной вежливости со всеми сословиями, она может внести огромный вклад в народное влияние своего мужа; а будучи женщиной образованной и литературного вкуса, она способна оказать ему неоценимую услугу в подготовке проповедей. Лучший критик, который может быть у пастора, — это тот, кто имеет право критиковать и «истинствовать в любви». У кого же больше прав обличать, увещевать и исправлять со всяким долготерпением, как не у женщины, отдавшей нам свое сердце и самое себя? В течение года возникает сотня вопросов, в которых инстинкты разумной женщины мудрее рассудка заурядного мужчины. Немало найдется пасторов, которых миновали бы худшие ошибки их жизни, прислушайся они к инстинктивному суждению любящей и рассудительной жены. Если мы, мужья, держим бразды правления, то удел мудрой и преданной жены — подсказывать нам, куда править.

Вполне вероятно, что мои читатели догадались, будто этот портрет образцовой жены пастора списан с натуры, и в своих догадках они правы. В речи, обращенной к моему пастве в двадцать пятую годовщину моего служения, звучал следующий пассаж, истинность которого прошедшие годы лишь подтвердили: «Есть еще одна сладкая милость, дарованная мне в верном сердце, которое никогда не дрогнуло, и кротком шаге, что не устал на жизненном пути за тридцать два года. О скольких ошибках и опрометчивых неосторожностях ее чуткая проницательность уберегла меня, вы никогда не узнаете. Если у вас есть слова благодарности за то благо, которое я вам принес, не обращайте их ко мне; ступайте к вон тому очагу, светом и радостью которого она являлась, и положите их к ее бескорыстным ногам». В тот момент (впервые за все время) я услышал, как по рядам моих прихожан пронесся шепот одобрения.

Примерно во время нашей свадьбы я получил приглашение от Шавмутской конгрегационалистской церкви в Бостоне, а вскоре после этого — предложения от пресвитерианской церкви в Филадельфии и Первой пресвитерианской церкви в Чикаго. Все эти заманчивые предложения я отклонил, однако спустя несколько месяцев принял призыв от Голландской реформатской церкви на Маркет-стрит в Нью-Йорке — на куда более трудном поприще труда. Мое служение в Трентоне было исполнено неизбывного счастья, и церковь проявила ко мне безграничную доброту; но по истечении почти четырех лет я почувствовал, что моя миссия там завершена. Молодая церковь воздвигла прекрасный храм без единого цента долга, и он заполнялся преуспевающей общиной. Я был готов к более широкому полю деятельности.

Голландская реформатская церковь на Маркет-стрит, куда меня позвали, находилась в нижней части города, в десяти минутах ходьбы от Сити-холла, и уже начинала ощущать набеги переселения на север, когда мой превосходный предшественник д-р Исаак Феррис оставил ее, чтобы стать ректором Нью-Йоркского университета. Хотя большинство зажиточных семей съезжали, Ист-Бродвей был полон пансионов, забитых молодыми людьми, а они, в свою очередь, набивали нашу церковь по воскресным вечерам. О счастливых порах духовной жатвы в том старом храме, особенно во время великого пробуждения 1858 года, я писал в главе о религиозных возрождениях. Я жаждал работы так же, как Симон Петр жаждал богатого улова, и каждую неделю встречал там на помосте представителей обществ трезвости, Дома индустрии Пятого угла, Ассоциаций молодых христиан, воскресных школ или какого-либо иного религиозного или реформаторского предприятия. Эти сторонние начинания никоим образом не мешали ни проповедям, ни пастырскому труду; и подобно тому знаменитому английскому проповеднику, который считал, что у него не может быть слишком много железа в огне, я совал туда и щипцы, и совковый лоток, и кочергу — все разом. Соприкосновение с кипучей жизнью и благотворительными трудами среди бедняков давало материал для проповеди, ибо пастор городской церкви обязан соприкасаться с жизнью в самых разных точках. Наш домашний опыт в первые годы ведения хозяйства был весьма приятным. Общественные условия в Нью-Йорке были менее искусственными, чем теперь. Пастырские визиты по вечерам обычно заставали людей дома, и я не думаю, чтобы в моем приходе набралось с дюжину театралов. После весьма насыщенного и благословенного Небесами служения длиной в полдесятка лет я обнаружил, что стремительное перемещение вверх по острову вскоре сделает нашу общину слишком слабой для самообеспечения. Соответственно, я начал движение за возведение нового здания наверху, на Марри-Хилл, с тем чтобы сохранить старое здание на Маркет-стрит в качестве вспомогательной миссионерской часовни. Была собрана крупная сумма по подписке на строительство северного здания, и «Консистория» (таково доброе голландское наименование совета церковных служителей) собралась, чтобы проголосовать за первый платеж за землю. Новое место было выбрано неудачно, и многие из моих прихожан по-прежнему противились любым переменам; однако решающий голос одного доброго старика (которого я поблагодарю, если доведется встретить его в Небесном Мире) отклонил всю затею, и она была немедленно свернута.

За несколько недель до того решения я получил приглашение возглавить отважную и борющуюся за выживание маленькую пресвитерианскую церковь в новом районе Бруклина. Я вызвал ее руководителей и сообщил им, что если они приобретут участок на углу Лафайет-авеню и Оксфорд-стрит, выплатят за него долг в две недели и пообещают построить для меня церковь с хорошей акустикой, вмещающую от полутора до двух тысяч слушателей, я стану их пастором. Вместо того чтобы посинеть от столь дерзкого предложения, они «не усомнились в обетовании через неверие», и через десять дней принесли мне купчую на землю, оплаченную до последнего цента! Я немедленно сложил с себя обязанности пастора церкви на Маркет-стрит, и в следующее воскресное утро, когда под темным штормовым небом звонили пасхальные колокола, прибыл сюда, чтобы впервые взглянуть в глаза мужественным основателям Лафайет-авеню пресвитерианской церкви. Дорогая старая церковь на Маркет-стрит просуществовала еще несколько лет, истекая кровью из каждой поры от рокового оттока жителей на север, после чего мирно прекратила существование. Прочное каменное здание было выкуплено щедрыми пресвитерианцами из верхней части города, организовавшими там «Церковь моря и суши», которая стоит и поныне в качестве хорошо укомплектованного маяка посреди густонаселенного иммигрантского квартала доходных домов. Успешный труд, продолжающийся там по сей день, служит еще одним подтверждением моей излюбленной теории: единственный способ достучаться до района, переполненного бедными слоями, — это потратить средства богатых церквей на создание именно такой вспомогательной миссионерской церкви, какая ныне процветает в здании, где я провел семь счастливых лет своего служения.

Та часть Бруклина, куда мы переехали в 1860 году, была застроена весьма редко, и преподобный Генри Уорд Бичер сказал мне: «Не понимаю, как ты рассчитываешь найти там приход». Дожив до другого дня, он сказал мне: «Теперь ты в центре, а я — на периферии». Бруклин в ту пору являлся сугубо «городом церквей», и хотя у нас не набиралось и дюжины миллионеров, он не был заражен никакими трущобами. При населении свыше трехсот тысяч человек в нем имелся всего один театр, и когда кого-то из наших прихожан спросили: «Что вы там делаете ради развлечения?», он ответил: «Ходим в церковь».

Разумеется, наш скромный временный храм никто и никогда не привлекал своей красотой, ибо снаружи он выглядел неприглядно, хотя внутри был весьма уютным. Вскоре после того, как мы приступили к строительству нашего нынешнего величественного здания, пугающие раскаты пушечной стрельбы сотрясли землю от моря до моря.

«И вот увидели мы с Самтерских валов, как пал звездный флаг Союза, и вооруженные рати теснили разбитые линии Вашингтона».

Любое другое общественное здание в этом городе, находившееся тогда в процессе возведения, было заморожено; однако мы продолжали работу, подобно строителям Неемии, с мастерком в одной руке и оружием в другой. Сбор средств на сооружение потребовал веры и самоотречения, и в этом благочестивом труде пять женских пальцев неустанно помогали делу. Одна храбрая девочка-сирота в Нью-Йорке пожертвовала из своих скромных заработков учительницы государственной школы столь крупную сумму, что объявленная с моей кафедры весть вызвала огромный энтузиазм, склонила чашу весов в критический момент и обеспечила завершение постройки. Наша кафедра с полным правом защищает место и роль женщины в деле Христа и человечества, ибо без женской помощи эта кафедра могла бы никогда не быть воздвигнута.

16 марта 1862 года наше церковное здание было освящено для служения Всемогущему Богу: д-р Аса Д. Смит из Дартмутского колледжа произнес проповедь на освящение, а вечером мой блестящий и горячо любимый брат профессор Росвелл Д. Хичкок подарил нам одну из своих проницательных и вдохновенных бечей. Здание вмещает тысячу восемьсот молящихся, а в экстренных случаях — две с половиной тысячи. Оно являет собой образец жизнерадостности и удобства и обладает столь удачной акустикой, что обычный разговорный тон отчетливо слышен в противоположном конце зала. Фотография церкви в этой книге не дает адекватного представления о размерах здания, поскольку зал воскресной школы, лекторий и общественные гостиные расположены в тыльной части и не могли быть показаны на снимке. Боюсь, что возводится слишком много дорогостоящих церковных зданий, совершенно непригодных для наших протестантских форм богослужения. Говорят, что когда епископа Поттера попросили освятить один из образцов «сумрачной религиозности» средневековой архитектуры и спросили его мнения о новой постройке, он ответил: «Это прекрасное здание всего с тремя недостатками: в нем нельзя разглядеть ничего — в нем ничего не слышно — в нем нечем дышать».

Мне нет нужды описывать подробности моего счастливого бруклинского пасторства, ибо они кратко изложены в заключительной главе этой книги. Наша домашняя жизнь здесь за истекшие сорок два года стала летописью неизменных провидение дарованных милостей и неизбывной доброты со стороны моих прихожан и сограждан. Бруклин, хотя и отделен от Нью-Йорка (ибо я все еще не могу заставить себя называть его «Манхэттеном») пятиминутной поездкой по мосту через Ист-Ривер, представляет собой совершенно иной город в политическом и социальном плане. Нью-Йорк зажат на узком острове, и земля там ценится дороже золота. Поэтому он застроен высочайшими многоквартирными домами для богачей либо доходными домами для бедняков, насчитывающими больше этажей, чем древние здания на Королевской Миле в Эдинбурге. Здесь же, в Бруклине, в нашем распоряжении весь Лонг-Айленд, и земля доступна даже пасторскому кошельку. Человек никогда не чувствует себя столь богатым, как когда владеет клочком недвижимости, и я испытываю известное удовлетворение от небольшого участка земли перед моим домом и на заднем дворе, где помещается несколько фруктовых деревьев и клумб с розами. Оксфорд-стрит укрыта глубокой тенью деревьев, как в деревне Новой Англии. Здесь мы узнаем своих соседей, а такой близости нечасто сыщешь в Нью-Йорке или Лондоне. Общественная жизнь здесь также менее искусчна, чем на другом конце моста. Меньше иноземного элемента, а также крайностей богатства и нищеты; у нас нет ни блеска Парижа, ни нищеты переулков Неаполя. Название «Брёйклен» было дано нашему городу его первопоселенцами-голландцами, но напористые уроженцы Новой Англии захватили его, и сегодня это более чистокровный янки-город, чем любой другой населенный пункт в стране за пределами самой Новой Англии. Мой старый друг мэр Лоу настаивал на объединении Бруклина с Нью-Йорком на том основании, что его моральное и гражданское влияние послужит здоровым противовесом Таммани-холлу и политике доходных домов. Ради самозащиты я присоединился к моему опечаленному брату, покойному д-ру Сторрсу, в попытке отстоять нашу независимость. Наш город — сугубо город очагов, где большая часть жителей проживает в раздельных домах, и я не верю, что на свете сыщется другой город с населением более миллиона человек — будь то в Америке или где-либо еще, — где столь огромная доля людей проводит будни в школе, а в день субботний — в доме Божием.

[Иллюстрация: ЦЕРКОВЬ НА ЛАФАЙЕТ-АВЕНЮ.]

Одна из гордостей Бруклина — его огромный и живописный «Проспект-парк» с естественными лесами, холмами, долинами и великолепным видом на бухту и океан.

Надеюсь, не сочтут нарушением приличий слова о том, что парковые комиссары в этом ставшем мне родным городе присвоили мое имя живописному клочку земли недалеко от моего жилища; его яркое цветение доставляет постоянную радость моим соседям. В прошлом году некоторые из моих сограждан выступили с чрезвычайно щедрым предложением установить там мемориальный памятник; и я счел себя обязанным опубликовать следующий ответ на предложение, которое далеко превосходило любые мои заслуги перед подобной честью: