После долгой евангелизационной работы в различных городах мистер Финни был назначен на богословскую кафедру в недавно организованном колледже в Оберлине, штат Огайо. С этого поста его неукротимая страсть разжигать религиозные возрождения и спасать души часто уводила его в стороны, и он провел две знаменитые евангелизационные кампании в Великобритании. Он был первым человеком, внедрившим американские методы возрождения в Англии и Шотландии; однако его труды там никогда не были столь масштабными, влиятельными и общепринятыми, как последующие труды мистеров Муди и Санки. Сорок лет своей насыщенной и благословенной свыше жизни он провел в Оберне, где запечатлел свою мощную индивидуальность в множестве студентов обоих полов; немногие религиозные учителя в Америке формировали столько судеб или имели свои мнения отзывающимися на стольких кафедрах.
При всем моем восхищении характером президента Финни я не мог — как преданный пинстонец — подписаться под некоторыми из его своеобразных взглядов. Поэтому для меня стало большим сюрпризом получение от него в 1873 году (за два года до его смерти) письма, содержавшего ошеломляющее предложение стать его преемником на коллежской кафедре в Оберлине! Он писал мне: «Я считаю, что в мире нет более важного поля пасторского труда, чем это. Я знаю, что у вас огромная паства в Бруклине и что ваши труды обильно благословлены, но ваша паства не насчитывает тысячи студентов, получающих высшее образование из года в год. Конечно же, ваше поле в Бруклине не важнее моего, бывшего у меня на Бродвейской скинии в Нью-Йорке, и ваши люди не могут быть привязаны к вам больше, чем мои были привязаны ко мне». Это письмо, несмотря на то, что его любезное предложение было сразу же отклонено, стало отрадным доказательством того, что некогда ожесточенные споры между «старой школой» и «новой школой» канули в прошлое. Когда я упомянул об этом письме моему любимому преподавателю из Принстона, доктору Чарльзу Ходжу, за несколько недель до его смерти, он просто заметил, что «его брат Финни в последние годы стал очень мягким и добрым». И задолго до этого времени эти два великих теолога-антагониста вполне могли пожать друг другу руки на небесах.
Последние годы полезной жизни президента Финни были поистине мягкими и бесконечно любящими. В дни своего расцвета он обладал внушительной фигурой, ярким лицом и ясным, проницательным стилем речи. Простой как ребенок в своих высказываниях, он иногда поражал слушателей своими уникальными молитвами. Например, однажды его выгнала из кабинета в Оберлине упрямая печная труба, которая упорно норовила рухнуть. Во время вечерней семейной молитвы он сказал: «О Господи! Ты знаешь, как испытывался сегодня характер Твоего слуги этой печной трубой!» Можно было бы процитировать и другие выражения, столь же причудливые и пикантные, если бы рамки этого краткого очерка позволяли. То, что сочли бы неуважительным в устах некоторых людей, никогда не звучало неуважительно, когда произносилось столь естественным, бесстрашным и в то же время благочестивым духом, каким был Чарльз Г. Финни. Он сохранил прямую, мужественную осанку, свежий энтузиазм и интеллектуальную бодрость до солидных восемнадцати три-лет (прим. ред. — до почтенного восьмидесятитрехлетнего возраста). Тихим субботним вечером в августе 1875 года он гулял по саду и слушал музыку из соседней церкви. Уединившись в своей комнате, вестник от его Учителя встретил его в полночные часы, и до наступления утра его прославленный дух оказался пред престолом! Ему принадлежит венец того, кто обратил многих к праведности.
Пока я пишу эту главу пасторских воспоминаний, до меня доходят печальные вести о том, что мой дорогой старый друг, доктор Бенджамин М. Палмер из Нового Орлеана — князь южных проповедников, — завершил свой славный путь. До самого конца его великолепные способности не увядали, и в прошлом году (хотя ему было за восемьдесят три) он произнес одну из своих величайших проповедей перед Университетом Джорджии! Его грандиозные беседы, основанные на Божьем слове, представляли собой монолитную глыбу слаженных аргументов, озаренную божественным светом и пылающую божественной любовью, излитой в его сердце. Весной 1887 года мы с миссис Кайлер посетили Новый Орлеан, и увидеть доктора Палмера мне хотелось сильнее, чем весь остальной город вместе взятый. Он радушно приветствовал меня под сенью своего дома и той кафедры, которая так долго была его престолом. Я не удивляюсь, что жители Нового Орлеана всех сословий и вероисповеданий относились к нему не просто с гордостью, но с любовью, встречавшей его на каждом шагу по городу, первейшим гражданином которого он являлся.
Как, вероятно, известно всем моим читателям, доктор Палмер во время Гражданской войны был страстным сторонником сецессии и оставался столь же искренним в этом, сколь искренним юнионистом был я. Он проводил много времени, проповедуя конфедеративным солдатам, и рассказал мне забавный случай, иллюстрировавший его невозмутимый и хладнокровный темперамент. В определенный день поста (назначенный властями Конфедерации) он должен был проповедовать в сельской церкви в пределах линии Конфедерации. Северная армия находилась так близко от них, что в любой момент мог начаться бой. Доктор Палмер начал свою «долгую молитву», когда федеральный снаряд упал прямо под окнами церкви и взорвался с оглушительным грошем! Доктора не смогли выкурить с поста канонадой, и он неуклонно продолжал молиться до самого конца. Когда он открыл глаза, здание было пустым! Его прихожане тихонько ускользнули, оставив его «одиноким в своей славе».
Вскоре после моего визита в Новый Орлеан моего старого друга постигло тяжелое горе — смерть жены. Я написал ему письмо с соболезнованиями, и его ответ по своей мягкости и возвышенности был достоин Сэмюэля Резерфорда или Ричарда Бакстера. Поскольку ныне и муж, и жена воссоединились, я решаюсь опубликовать часть этого удивительного письма — как утешительное послание для других людей, переживающих аналогичную утрату, и как дань уважения великому любящему сердцу Бенджамина М. Палмера.
Он пишет: «Воистину моя скорбь — это скорбь совершенно обособленная. Что делать с любовью, которая принадлежит только одному человеку, когда этот человек ушел и не может ее принять? Она не может погибнуть, ибо стала частью нашего собственного существа. Что нам делать с утраченной любовью, которая словно призрак блуждает по всем чертогам души лишь для того, чтобы ощутить, как они пусты? У меня есть вокруг меня — слава Богу! — дорогая дочь и внуки; но я не могу разделить эту любовь между ними, ибо она не подлежит распределению. Что остается, кроме как устремить ее ввысь, пока она не найдет ту, которой принадлежит по праву концентрации на протяжении более чем сорока лет».
«Я не буду говорить, брат мой, о своей боли — пусть она останется; это дисциплина любви, приносящая плоды в грядущем. Но я расскажу тебе, как милостивый Отец наполняет это облако Собой — и, укрывая меня в нем, вводит в Свое селение. Это не то, что я выбрал бы сам; но в этом темном облаке я лучше понимаю, каково это — быть с Ним наедине; и почему порой лучше погасить земные светильники, дабы даже самая сладкая земная любовь не встала между Ним и мной. Это давний опыт любви, пробивающейся сквозь тьму, как это было давным-давно сквозь ужасы Синая и еще более пугающий мрак Голгофы. За это я должен благодарить Его, за величайшую из всех Его милостей, а затем и за то, что Он даровал ее мне на столь долгое время. Воспоминания почти о половине столетия окружают меня подобно радуге. Я могу питаться ими до конца короткой, печальной жизни, а после этого унести их с собой на Небеса и вечно изливать их в песне. Если струны арфы натягиваются сильнее, то лишь для того, чтобы хвала впоследствии возносилась более высокими и сладкими нотами перед Его престолом, когда мы склонимся там вместе».
ГЛАВА XV
ЛЕТНИЙ ОТДЫХ В САРАТОГЕ И МОХОНКЕ. Епископ Хейвен. — Доктор Шафф. — Президент Маккош.
Для трудящегося пастора большой конгрегации период восстановления сил в течение лета абсолютно необходим. Кавалерийский офицер, который, будучи горячо преследуем врагом, обнаружил, что его подпруги ослабли, и спешился ровно настолько, чтобы их подтянуть, поступил мудро и подал хороший пример нам, пасторам.
У меня было заведено делать привал, запирать дверь кабинета (убирая пасторские заботы в ящик стола) и уезжать недели на пять-шесть, а иногда и немного дольше. Морское путешествие предпринималось в течение полудюжины отпусков, но на протяжении сорока двух лет я каждое лето «раскидывал свой подвижный шатер» в целительной Саратоге, а двадцать один летнее время провел на высотах Мохонка.
Поскольку этот том издается как в Лондоне, так и в Нью-Йорке, в этой главе я упомяну некоторые вещи для моих британских читателей, с которыми многие из моих соотечественников, возможно, уже знакомы. Было несколько причин, побудивших меня выбрать Саратогу в начале моего пасторского служения в качестве лучшего места для проведения части летнего отпуска. Это самый известный во всем мире наш американский курортный город, к тому же исключительно красивый. Его просторный Бродвей, обсаженный величественными вязами, представляет собой одну из самых живописных аллей в нашей стране; а некоторые из великолепных отелей, выходящих на него фасадами, отвечают американскому требованию «масштабности». Самым привлекательным местом для меня всегда был красивый парк вокруг знаменитого Конгресс-источника, куда я каждое утро совершал раннее паломничество за порцией его искрящейся воды.
Парк занимает всего несколько акров, но в нем царит непрекращающаяся прелесть. Когда его сочная, мягкая лужайка, достойная Йоркшира или Девоншира, искрилась росой, фонтаны били вовсю, а приятный ветерок пел в ветвях деревьев, это было место, где хотелось пропеть любимый гимн доктора Арнольда:
«Проснись, душа, к труду призванья, День снова озарил земной; Спеши к Источнику сиянья, Воздай всю слабые старанья И силы все ему отдвай».
Второй причиной моего выбора Саратоги было разнообразие чудесных целебных вод и их омолаживающий эффект. «Мне легче перезимовать, — говорил губернатор Бакингем, — благодаря даже короткому лету в Саратоге», и мой опыт был весьма схожим. Я искренне верю, что эти воды продлили мне жизнь. В дополнение к многочисленным целебным источникам, которые стали поистине Вифездой для множества людей, сухой, бодрящий воздух напоен и смягчен ветерками из сосновых лесов гор Адирондак. В то время как одних привлекают в Саратогу воды, а других — воздух, я находил полезным и то, и другое. Что касается здешней светской жизни, то здесь, как и на любом летнем курорте, есть две совершенно разные категории гостей. Один класс — это преданные поклонники моды, которые приезжают туда ради удовлетворения «похоти очей и гордости житейской». Днем они катаются в экипажах, а ночью танцуют; однако некоторые любители развлечений слишком поддавались соблазнам игорного стола и скачек. Есть и другой, более многочисленный класс, состоящий из тихих деловых людей и их семей, священников, университетских профессоров и людей с подорванным здоровьем, которые приезжают ради отдыха или восстановления сил. Из этого последнего класса, а отчасти и из первого, церкви города привлекают очень большие скопления людей. Я имел честь произнести чуть более двухсот проповедей в Саратоге, и нет другого места, где я находил бы столь же горячий отклик на верное и практическое преломление «слова жизни». Это не место для показательных проповедей на параде мод, но это самое подходящее место для того, чтобы донести слово до сердец и совести, пробудить нераскаявшихся, придать живительную истину слабым и уставшим, утешить скорбящих и предложить пищу для душ многим алчущим небесной манны. Я уже рассказывал о своем приятном опыте проповеди в Саратоге и мог бы добавить к этому еще несколько интересных случаев.
Около тридцати летних сезонов, а порой и зимой, я находил счастливый кров в «Лечебно-оздоровительном институте» доктора Стронга на Серкуляр-стрит. Летом это семейный отель, а в остальное время года — санаторий. Каждое утро гости собираются на богослужение, и невыносимое трио моды, легкомыслия и скрипок никогда не вторгалось в утонченную и близкую по духу атмосферу этого дома. Мой хозяин, доктор Стронг, является активным членом методистской церкви в том городе, и вполне естественно, что большое количество священников этой конфедерации проводят у него летний отдых. Для меня это было очень приятно, ибо, хотя я преданно привязан к собственному «клану», у меня есть особая слабость к духовным последователям Уэсли, и иногда на их конференциях меня представляют как «методистского пресвитериана». У доктора Стронга я встречал многих ведущих методистских пасторов и был чрезвычайно «насыщен обществом их». Среди прочих я встретил преисполненного кротости епископа Джейнса, который всегда казался мне законным преемником любимого ученика Иоанна. Если епископ Джейнс напоминал апостола Иоанна, то позвольте мне сказать, что почитаемый отец моего доброго хозяина и основатель санатория, покойный доктор Сильвестр С. Стронг, был настолько воплощением очаровательной учтивости и пламенной духовности, что вполне мог служить двойником «Луки, врача возлюбленного». До того как посвятить себя медицинской практике, он был превосходным проповедником. Епископ Пек был крайне интересным собеседником и необычайно сердечным в своем братстве. Он был человеком колоссальных пропорций, и было вполне уместно, что его назначили руководить церквами на обширных просторах Калифорнии и Орегона. Приехав оттуда на Генеральную конференцию, он продемонстрировал собранию свою выдающуюся фигуру и начал с шутливого заявления: «Тихоокеанский склон приветствует вас!» На том самом «склоне» в прошлом году я обнаружил, что методизм перерос даже внушительные габариты моего старого друга доктора Пека.
В Саратоге я впервые встретил красноречивого Аполлоса американского методизма — епископа Мэтью Симпсона. Те, кому доводилось слышать Генри Клея в стенах нашего Сената или доктора Томаса Гатри в Шотландии, имеют весьма отчетливое представление о том, каким был Симпсон на пике своего непреодолимого красноречия. Он напоминал обоих этих великих ораторов ростом и мелодичным голосом, изящными жестами и великолепным энтузиазмом, сметающим все на своем пути. Подобно всем представителям того типа обаятельных ораторов, к которому принадлежал даже Гладстон, его лучше было слушать, чем читать. Евангельскому проповеднику достаточно производить сильное сиюминутное впечатление на слушателей; ему вовсе не обязательно создавать законченное и долговечное литературное произведение. Епископ Симпсон был задушевным другом Авраама Линкольна и неоднократно преклонял колени рядом с нашим изнуренным Президентом, моля о силе, равной дню испытаний.
Среди всех гостей не было никого, к кому я чувствовал бы столь глубокую и нежную привязанность, как к епископу Гилберту Хейвену. Никто не источал столь великолепных искр в наших вечерних беседах на верандах. Хейвен не шел в сравнение со своим соратником, епископом Симпсоном, в области церковного красноречия, поскольку он редко бывал эффективным публичным оратором на каких-либо собраниях, но по блеску мысли, который превращал его беседу в разрядку электрического батарея, и по блеску пера, озарявшего все, к чему оно прикасалось, ему не было равных в методистской церкви — да едва ли и в любой другой церкви страны. Последовательно и честно разделяя радикальные взгляды, он всегда занимал крайне жесткую позицию по таким вопросам, как права негров, избирательные права женщин и запрещение алкоголя, и никогда не отступал. Под всем этим импульсивным и бурным радикализмом он оставался глубоко старомодным и ортодоксальным в своем богословии — столь же далеким от кальвинизма, сколь далек от него обычно любой веслеанец. Он действительно всем сердцем упивался доктринами благодати, и мне, как пресвитерианину, тем приятнее воздать эту честную дань уважения его глубоко благочестивому и христоподобному характеру. Я знал его еще студентом Уэслианского университета в Мидлтауне — несколько простоватым в манерах, но смелым, светлым юношей, жаждущим знаний. В 1862 году он опубликовал серию зарубежных писем в газете «New York Independent», которые, как сказал мне Хорас Грили, показались ему весьма примечательными произведениями. Летом того же года я наблюдал восход солнца с вершины Риги в Швейцарии, и ко мне обратился рыжеватый мужчина в старом промасленном плаще, попросивший объяснить что-то о видневшейся вокруг горе. У подножия Риги я снова столкнулся с ним и был поражен его оригинальной и сильной мыслью. Тем же вечером он вошел в мою комнату в «Швейцархофе», капая дожджом, и представился как «Гилберт Хейвен». Мы окормляли тех немногих американцев, которых смогли отыскать в Люцерне, и провели молитвенное собрание в воскресный вечер в комнате Хейвена за нашу далекую родину в ее мрачный час бедствия. В тот вечер завязалась дружба, которая крепла все сильнее, пока смерть на мгновение не разорвала эту связь; та же рука, что разорвала ее, способна воссоединить нас вновь.
Я испытываю сильный соблазн поделиться воспоминаниями о многих выдающихся людях, которых мне доводилось встречать в Саратоге, таких как учтивый экс-президент Мартин Ван Бюрен, благородный христианский государственный деятель вице-президент Генри Вильсон, жизнерадостный старый поэт Джон Пирпонт, эрудированный Хорадио Б. Хакетт из Ньютонской богословской семинарии, здравомыслящая мисс Кэтрин Э. Бичер, одаренная Королева великого сообщества трезвости мисс Фрэнсис Э. Уиллард, генерал Бачелер, способный американский судья в Каире, и то необычайное сочетание мужества, ортодоксальной веры и блестящего триумфального красноречия — покойный Джозеф Кук из Тикондероги. Я также хотел бы попытаться описать пышные «Праздники цветов», которые отмечаются каждый сентябрь, когда улицы города вспыхивают шествиями украшенных цветами повозок, а тротуары и фасады домов забиты тысячами восхищенных зрителей; но если «составлению множества книг нет конца», то в создании книги должно быть какое-то надлежащее завершение. На протяжении своей жизни я, возможно, совершал кое-какие глупые поступки и слишком много греховных, но я всегда старался избегать излишней затянутости, если это было возможно.