«Воспоминания о долгой жизни: Автобиография»

«К Тебе, о Боже, взор стремлю, О Агнец на Голгофе, Спаситель мой».

Это было похоже на прослушивание репетиции небесного хора, и все собрание было глубоко тронуто. Доктор Палмер был невысок ростом, но его прямая осанка и привычка зачесывать волосы высоко со лба придавали ему величественный вид. Он был олицетворением неподдельного энтузиазма. Некоторые из его писем я буду хранить всегда. Они были излиянием его собственного теплого сердца на бумаге. Он уснул вечным сном незадолго до того, как разменял девятый десяток, и среди множества наших авторов гимнов еще никто не «отнял у него его венец».

Вполне уместно вслед за очерком об этом благородном ветеране привести краткое воспоминание о другом, не менее благородном человеке, носившем звание епископальника, хотя в своих широких симпатиях он был далек от какой-либо конкретной конфессии. Доктор Уильям Огастус Мюленберг был одним из самых апостольских мужей из всех, кого я когда-либо встречал по внешности и духу. Его седую голову знали все в Нью-Йорке. Он везде привлекал к себе внимание приветливым лицом и сердечной манерой речи. Я часто встречал его на годовщинах Дома индустрии Пяти Углов. Все любили его с первого взгляда. Весь мир знает, что он был основателем больницы Святого Луки в Нью-Йорке и обширных благотворительных учреждений в Сент-Джонслэнде на Лонг-Айленде. Самым популярным из его гимнов является

«Я не хочу здесь вечно жить» и т. д.

Он был впервые написан экспромтом для дамского альбома, а впоследствии доработан до нынешней формы.

В последние годы он считал тон этого гимна слишком мрачным; и в приятной записке ко мне он заметил: «Павлово „Для меня жизнь — Христос“ намного лучше Иовова „Я не хочу здесь вечно жить“». Моим любимым произведением из всех им созданных является стихотворение о Ноевом голубене, начинающееся со слов: «Оставь скитанья, душа моя»; но сам человек был величнее любой песни, когда-либо написанной им. Поскольку он был холостяком, он жил прямо в своей больнице Святого Луки; и однажды, когда он нес поднос с посудой на кухню и кто-то выразил протест, патриарх ответил: «Почему нет? Кто я здесь, как не официант в гостинице Господа?» Накануне его кончины больничный капеллан молился у его постели о его выздоровлении. «Давайте внесем в это ясность, — сказал Мюленберг. — Вы просите Бога исцелить меня, а я прошу Бога забрать меня домой. В наших молитвах не должно быть противоречий, ибо очевидно, что Он не сможет исполнить обе». Это было свойственно его прямолинейной откровенности, а также его небесному настрою — он «не хотел здесь вечно жить».

В июле 1881 года я посетил Стокгольм и получил приглашение отправиться в поездку к Упсальскому университету вместе с доктором Сэмюэлем Ф. Смитом. Раньше я не встречал своего знаменитого соотечественника, о котором его однокашник по Гарварду Оливер Уэнделл Холмс написал однажды:

«Среди нас есть юноша смелый, прямой, Скрывать его имя пыталась судьба; Но песню за волю пропел он геройски — Прочти на медали: „Отечество — в ней“».

Песня, которую он так пропел, была написана к празднованию Четвертого июля в церкви на Парк-стрит в Бостоне в 1832 году и стала нашим национальным гимном. Когда я встретил этого жизнерадостного старика в Швеции и путешествовал с ним несколько дней, он возвращался домой из миссионерской поездки по Индии и Бирме. Он рассказал мне, что слышал, как бирманцы и телугу пели на своем родном языке его великий миссионерский гимн «Утренний свет забрезжил». Он был уроженцем Бостона и родился за несколько дней до Рэя Палмера. Он был баптистским пастором, редактором, профессором колледжа и провел безмятежный вечер своей жизни в Ньютоне, штат Массачусетс; а на железнодорожной станции в Бостоне от внезапной сердечной недостаточности он отошел в свой небесный дом. Он воплотил в жизнь собственный сладкий вечерний гимн «Мягко угасает луч заката».

Среди избранных женщин, создавших великие возвышающие гимны, «которым не суждено умереть», была миссис Элизабет Пейсон Прентисс, дочь праведного доктора Эдварда Пейсона из Портленда, штат Мэн. Ее прозаические произведения пользовались огромной популярностью, и книга «Шагая к небесам» нашла путь в тысячи сердец. Но однажды она — всего за несколько часов — заслужила бессмертие, написав гимн, начинающийся со строк:

«Больше любви к Тебе, о Христе, Больше любви к Тебе».

Он был отпечатан на отдельном листке для нескольких друзей, затем попал в гимнник, изданный моим горячо любимым другом доктором Эдвином Ф. Хэтфилдом, а после обрел крылья и облетел весь мир, переведенный на многие иностранные языки. Я часто встречался с миссис Прентисс в доме ее мужа, доктора Джорджа Л. Прентисса, выдающегося профессора Южной духовной семинарии. Это была миниатюрная женщина с очень яркими глазами и тонким чувством юмора, которая предпочитала ближним в собственном счастливом доме, а не в широком кругу светского общества. Ее абсолютно безупречный гимн — ибо он поистине таков — родился из ее глубокой тоски по более полному притоку той любви, которая изгоняет всякий страх. Таков был исток всех душевных песен, которые благочестивые ученики нашего Господа воспевают своему Устю в часы самого сладкого и тесного общения. Миссис Прентисс вложила новую песню в уста множества тех, кто «шагает к небесам».

ГЛАВА V

ДВИЖЕНИЕ ЗА ТРЕЗВОСТЬ И МОИ СОРАТНИКИ Как уже говорилось в первой главе этой книги, я стал трезвенником в детстве, и я также упоминал, что свое первое публичное выступление произнес в защиту трезвости. Когда я впервые приехал в Эдинбург в 1842 году, я узнал, что общество трезвости этого города собирается отправиться в Глазго, чтобы поприветствовать знаменитого отца Теобальда Мэтью, который совершал свой первый визит в Шотландию. Я присоединился к моим эдинбургским друзьям, и по прибытии в Глазго мы обнаружили толпу из более чем пятидесяти тысяч человек, собравшихся на лужайке. В открытом фаэтоне, запряженном четверкой лошадей, стоял невысокий плотный ирландец с красивым благожелательным лицом, одетый в длинный черный сюртук с серебряной медалью на груди. После того как процессия во главе с его экипажем с боем пробилась сквозь плотно запруженную улицу, она остановилась на небольшой открытой площади. Отец Мэтью сошел с повозки и начал преподавать обет воздержания тем, кто был готов его принять. Они взвод за взводом опускались на землю на колени; обет зачитывался им вслух; отец Мэтью возлагал на них руки и произносил благословение. С шеи многих свисала маленькая медаль на шнурке. Таким быстрым образом за час обет был дан многим сотням людей, и новые толпы непрерывно подходили.

Когда меня представили этому доброму человеку как американца, он произнес несколько добрых слов и подарил мне «апостольский поцелуй» в щеку. Поскольку мне предстояло произнести первую публичную речь в моей жизни, я полагаю, что могу расценивать этот поступок великого ирландского апостола как своего рода рукоположение в служение проповеди Евангелия абсолютной трезвости. Принятие обета завершилось грандиозным приветственным собранием в городской ратуше. Отец Мэтью говорил со скромной простотой и глубоким волнением, приписывая весь свой удивительный успех прямым благословениям Бога на его усилия убедить ближних сбросить деспотизм бутылки. Произнеся свою дебютную речь, я поспешил обратно в Эдинбург вместе с делегацией из «Старой Копоти» и больше никогда не видел отца Мэтью. Он был, без сомнения, самым замечательным борцом за трезвость из всех, кто появлялся до сих пор. Будучи католическим священником в Корке, друг-квакер мистер Мартин, встретивший его в богадельне, сказал ему: «Отец Теобальд, почему бы тебе не посвятить себя делу спасения людей от пьянства?» Отец Мэтью немедленно начал свое дело. Оно распространилось по Ирландии со скоростью лесного пожара. Подсчитано, что не менее пяти миллионов людей приняли обет полного воздержания от опьяняющих ядов под его влиянием. Революция, совершенная им в его дни, в его время и в его стране, была поразительна, и по сей день его влияние увековечено в огромном числе Благотворительных обществ трезвости отца Мэтью.

[Иллюстрация: ДОКТОР КАЙЛЕР В 32 ГОДА (В бытность пастором церкви на Маркет-стрит в Нью-Йорке)]

Вторым после отца Мэтью по числу обращенных им в абсолютную трезвость людей был блестящий и драматичный оратор Джон Б. Гоф. Когда он был безрассудным молодым пьяницей в Вустере, штат Массачусетс, он был обязан своим обращением легкому прикосновению к плечу сапожника по имени Джоэл Стрэттон, который пригласил его на вашингтонское собрание трезвости. Вскоре после этого он был обязан своим обращением — по милости Божией — влиянию мисс Мэри Уиткомб, дочери бойлстонского фермера из окрестностей. Он познакомился с ней вскоре после подписания обета трезвости в Вустере, и она согласилась рискнуть стать его женой. Летом 1856 года я навестил моего любимого друга Гофа в его прекрасном бойлстонском доме, чтобы помочь ему в богослужениях религиозного возрождения, которые он проводил в своей собственной церкви, оставшейся тогда без пастора. Он совмещал обязанности супер-интенданта воскресной школы, пастора и руководителя напутственных собраний. Однажды вечером он привел меня к дому своего соседа капитана Флагга и сказал мне: «Здесь, в этом доме, Мэри и я ухаживали друг за другом недели две или три. Мы не говорили о любви, а только о религии и о спасении моей души. Мы молились вместе всякий раз, когда встречались; и это было настолько серьезным делом, что я, кажется, даже не целовал ее до самой свадьбы. Она поверила мне на слово, имея в моем кармане три доллара, и стала для меня лучшей женой, которую Бог когда-либо создавал». Когда они переехали в Бостон, доктор Эдвард Н. Кирк принял мистера Гофа в церковь на Маунт-Вернон-стрит точно так же, как много лет спустя он принял мистера Муди к тому же причастному столу.

Мне нет нужды рассуждать о выдающемся ораторском даре мистера Гофа, пока жив стольких людей, испытавших на себе очарование его красноречия. Человек, который мог переполнить оперный театр в Лондоне ради прослушивания столь непопулярной темы, как трезвость, в то время как у дверей ожидали два десятка карет с дворянскими гербами, несомненно, был незаурядным мастером ораторского искусства. Как актер он мог бы стать вторым Гарриком; как проповедник Евангелия — вторым Уитфилдом. Мой дом был его кровом долгие годы во время приездов в наш город, и он бывало рассказывал мне, что мои письма к нему он носил в нагрудном кармане, пока они не истлели до состояния лоскутов. Его последняя речь, произнесенная в Филадельфии, явила миру былое величие его таланта, и последняя фраза: «Молодой человек, береги свою репутацию незапятнанной», — прозвучала в тот самый момент, когда он упал, пораженный апоплексическим ударом, и этот красноречивый голос умолк навсегда. Вестник Божий встретил его там, где всякий истинный воин может лишь пожелать встретить свой конец — в разгар битвы и при полном параде.

Мое знакомство с Нилом Доу началось в начале зимы 1852 года. Весной того года он был избран мэром Портленда и тогда нанес тот смешной удар, который «прокатился по всему миру» и принес ему славу отца Сухого закона. Он разработал законопроект о пресечении деятельности питейных заведений, включив в него пункт о праве гражданских властей обыскивать все помещения, где, как предполагалось, спиртные напитки хранились для продажи, и изымать и конфисковывать их на месте. Именно этот острый меч обыска и конфискации наделил первоначальный закон штата Мэн сокрушительной силой. Он отвез свой законопроект в столицу, и тот был незамедлительно принят легислатурой. Он привез его домой как триумф, и менее чем через три месяца в Портленде не осталось ни одного открытого кабака или винокурни! Он пригласил меня в гости и прокатил по городу, чистый воздух которого не был отравлен даже малейшим запахом алкоголя. Это казалось первым дуновением тысячелетнего царства трезвости. Его пригласили на грандиозное публичное собрание в «Триплер-холл» в Нью-Йорке. На этом собрании присутствовало множество выдающихся ораторов, включая генерала Хьюстона из Техаса, достопочтенного Хораса Манна из Массачусетса, Генри Уорда Бичера, доктора Чапина и нескольких других знаменитостей. В тот вечер я произнес свою первую публичную речь в Нью-Йорке, и мне говорили, что именно она послужила причиной моего призыва на пасторское служение в этом городе двумя годами позже. В тот вечер Нилу Доу была вручена золотая медаль. Он поехал со мной домой в Трентон, и с тех пор наша близость была столь велика, а переписка столь постоянна, что, если бы я сохранил все его письма, они составили бы историю движения за сухой закон с 1851 по 1857 год, годы его наибольших успехов. Вместе с ним я выступал перед легислатурой Нью-Йорка, которая вскоре после этого приняла закон о запрете алкоголя. Генерал Доу был волевым, обладающим сильным магнетизмом человеком, честным и отважным насквозь, с женственной нежностью в душе. Мне довелось близко узнать многих лидеров великих нравственных реформ по обе стороны океана; но более храброго и чистого сердца было не сыскать во всей груди Нила Доу.

В свой девяностый день рождения бодрый ветеран прислал моей жене свою фотографию. Она поместила его седые пряди рядом с фотографией, которую ей подарил Гладстон, и называет их своим дуэтом великих стариков. Последние годы жизни генерала Доу, подобно закату жизни Мартина Лютера, были омрачены тревогой. Он видел, как великое движение, отстаивателем которого он был, сталкивается с множеством трудностей и терпит болезненные неудачи. Некоторые штаты, принявшие полный запрет алкоголя сорок лет назад, отменили этот закон. В пяти штатах, сохранивших его в своих сводах законов, его благотворное исполнение зависело от моральных настроений в различных местностях. В его собственном любимом штате Мэн его собственный любимый закон кое-где растоптали, а в других местах превратили в игрушку для корыстных политиков. Эти неудачи опечалили сердце старого героя, и он передал публичному собранию в Портленде, праздновавшему его девяносто третий день рождения, следующее послание: «Я не сомневаюсь, что цель дела всей моей жизни когда-нибудь будет полностью достигнута, и я надеюсь и ожидаю, что препятствия, преграждающие нам путь сейчас, не будут долго стоять преградой». Имя Нила Доу навсегда останется памятным как имя одного из самых искренних, храбрых и чистых филантропов девятнадцатого столетия.

Важнейшей организацией по продвижению трезвости в нашей стране является Национальное общество трезвости и издательство, основанное в 1865 году. Я подготовил его устав, а комитет, учредивший его, заседал в бухгалтерии выдающегося христианского купца, покойного достопочтенного Уильяма Э. Доджа. Однажды я представил его графу Шефтсбери на приеме у лорда-мэра в Лондоне следующими словами: «Милорд, позвольте представить вам Уильяма Э. Доджа, американского Шефтсбери». По сей день его помнят как идеального христианского купца и филантропа. Для него совесть руководила всем, а Бог руководил совестью. Он был одним из основателей крупной железной дороги и заложил первую шпалу для ее строительства. Много времени спустя совет директоров этой дороги предложил пустить поезда и осуществлять перевозки в день Господень. Мистер Додж сказал своим коллегам-директорам: «Тогда, джентльмены, вывесите на каждом локомотиве флаг со следующей надписью: „Мы нарушаем закон Божий ради дивидендов“. Что до меня, то я выхожу из дела». Он действительно вышел и распродал свои акции. Через несколько лет дорога перешла под внешнее управление, а стоимость акций упала до тридцати центов за доллар.

Во время Гражданской войны генерал Дикс со своим штабом дал в честь мистера Доджа торжественный обед в Форт-Монро. Генерал Дикс постучал по столу и сказал своим сослуживцам: «Джентльмены, вы знаете, что наш уважаемый гость — трезвенник. Я предлагаю сегодня присоединиться к нему в его любимом напитке». Тут же каждый бокал для вина был перевернут вверх дном как молчаливая дань уважения христианской совести их гостя. Когда все христианское сообщество Америки последует мудрому примеру этого великого филантропа, это окажет колоссальное влияние на изгнание всех спиртных напитков из общественной и частной гостеприимности общества. Мистер Додж был избран первым президентом Национального общества трезвости, прослужил на этом посту восемь лет и щедро жертвовал на его нужды. Он завершил свою полезную и благотворную жизнь в феврале 1883 года, и на посту президента Общества его сменили доктор Марк Хопкинс из Уильямс-колледжа, автор этой книги, генерал О. О. Ховард и Джошуа Л. Бэйли, который в настоящее время возглавляет организацию. Общество проделало огромную и благотворительную работу, получив и израсходовав полтора миллиона долларов, опубликовав многие сотни ценных томов и широко распространив брошюры.

Рамки этой главы не позволяют мне выразить признательность почтенному доктору Чарльзу Джуэтту, доктору Чиверу, Альберту Барнсу, доктору Тингу, великому христианскому государственному деятелю Теодору Фрелингхайзену, мисс Фрэнсис Уиллард, леди Генри Сомерсет, Джозефу Куку и многим другим, сыгравшим видную роль в продвижении этой великой христианской реформы. Для меня было честью трудиться на ее благо всю свою общественную жизнь. Я подготовил тридцать или сорок брошюр, написал огромное количество статей, произнес сотни речей в ее защиту и прочитал немало проповедей с собственной кафедры. Я всегда придерживался мнения, что каждая церковь обязана иметь колесо трезвости в своем механизме точно так же, как воскресную школу или миссионерскую организацию. Спасение молодежи имеет жизненно важное значение, а потому я неустанно призывал внедрять уроки трезвости в воскресной школе и как можно раньше принимать обет абсолютного воздержания. Движение за реформу трезвости добилось наибольших успехов тогда, когда церкви и воскресные школы взяли его на вооружение, а обет абсолютного воздержания нашел широкое и мудрое применение. Обычаи социального распития спиртного возвращаются вновь, и острая необходимость текущего часа — это новое просвещение американского народа в отношении смертоносного зла алкоголя, и осуществлять его следует в родном доме, в школах, с кафедры и через средства массовой информации. Долгие годы работы на ниве этой реформы убедили меня в том, что обычная система лицензирования — лишь пластырь на совести торговца спиртным, а в деле сдерживания пьянства она терпит сокрушительный крах. Учреждения и чудодейственные лекарства для исцеления пьющих имеют лишь частичный успех. Единственное надежное лекарство от пьянства — остановиться до того, как начал. Полный юридический запрет кабаков приносит плоды там, где его неукоснительно и праведно поддерживает общественное мнение. В противном случае он может превратиться в самообман и фарс.

Лучшим методом запрета является так называемый «местный вариант» (local option), при котором вопрос о том, следует ли узаконить торговлю спиртным или пресечь ее властью общества, выносится на обсуждение каждой общины. В последние годы сторонники нашего дела впали в печальную ошибку, направив основные удары на продажу спиртного вместо того, чтобы продолжать огонь по самому употреблению алкоголя. Законодательные акты правильны; но пытаться запрудить бурный поток и пренебрегать его истоком — безумие. Исток пьянства — это питейные привычки, которые порождают и поддерживают питейные заведения, часто являющиеся вратами в ад. Теоретически я всегда был и остаюсь сторонником полного запрета законом; но самое жизненно важное средство из всех — уничтожить спрос на спиртное и отучить людей желать покупать его и пить. Это бьет прямо в корень зла. Пытаясь искоренить кабаки, все филантропы обязаны изо всех сил создавать безопасные места отдыха — вроде «Холли-Три Инн» и других кофейен трезвости — для трудового народа. Другим благотворным планом для корпораций и работодателей является условие абсолютной трезвости как обязательное требование при найме на работу. Мой щедрый друг мистер Эндрю Карнеги, когда недавно делал щедрое пожертвование нашему Национальному обществу трезвости, сказал мне: «Лучшая лекция о трезвости из всех, что я прочитал, была тогда, когда я согласился выплачивать десятипроцентную надбавку к зарплате всем работникам в моих шотландских имениях, которые соблюдали абсолютную трезвость в отношении алкоголя». Опыт шестидесяти лет научил меня бесценному значению абсолютного воздержания; пользе праведного закона, когда он хорошо исполняется, а также тому, что церковь Христова имеет не больше прав игнорировать зло алкоголя, чем игнорировать воровство, осквернение субботы или убийство. Позвольте мне также добавить слова благодарности за эффективный и благословленный свыше труд, проделанный этой благородной организацией — Женским христианским союзом трезвости. Поскольку женщина является главным страдальцем от винного проклятия, в ее силах и в ее долге сделать все возможное для его искоренения.

ГЛАВА VI

МОЯ РАБОТА НА КАФЕДРЕ В течение первых восемнадцати месяцев после окончания Принстонского колледжа я колебался между юриспруденцией и служением. Многие родственники убеждали меня стать юристом, как мой отец и дед, но моя благочестивая мать посвятила меня служению с самого младенчества, и все ее влияние шло рука об руку с ее молитвами. За исключением моего почитаемого и любимого родственника, доктора Корнелиуса К. Кайлера, пастора Второй пресвитерианской церкви Филадельфии, скончавшегося в 1850 году, никто другой с моей фамилией не стоял на американской кафедре. Зимой, после моего возвращения из Европы домой на озеро Каюга, один из дядей пригласил меня пойти на послеобеденную молитвенную службу в соседнюю деревню Ладлоувилл. В церкви наблюдалось духовное пробуждение, и собрание проходило в гостиной частного дома. Я встал и говорил в течение десяти минут. Когда встреча закончилась, не один человек подошел ко мне со словами: «Ваша беседа пошла мне на пользу». По дороге домой, когда я ехал в санях, в голове мелькнула мысль: «Если десятиминутная беседа помогла сегодня нескольким душам, почему бы не проповедовать постоянно?» Эта единственная мысль разрешила сложный вопрос на месте. Наша жизнь вращается вокруг мелких осей, и если мы позволяем Богу вести нас, путь откроется перед нашими шагами. В тот день я добрался домой и сообщил своей доброй матерью о принятом решении. Она всегда ожидала этого и тихо заметила: «Тогда я уже поговорила с мистером Фордом насчет комнаты для тебя в Принстонской семинарии». Три года учебы в Семинарии были полны радости и пользы. Я взял за правило как можно чаще ходить выступать перед небольшими собраниями в близлежащих школах и нашел этот метод весьма полезным для приобретения практики. Молодой проповедник должен привыкнуть к звучанию собственного голоса; если он по природе застенчив, он должен научиться смотреть в глаза аудитории и сперва научиться говорить; впоследствии он сможет научиться говорить хорошо. Мудрому юноше следует начинать свой труд в небольшой общине; у него будет больше времени для учебы, больше шансов близко познакомиться с характерами отдельных людей, а также меньшая аудитория, перед которой нужно выступать. Первая паства, которую меня призвали возглавить в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, насчитывала около сорока семей. Три или четыре из них были богатыми и образованными, остальные — простыми ремесленниками, а также несколькими садовниками и кучерами. Я составлял свои проповеди так, чтобы они были понятны садовникам и кучерам в конце зала, позволяя образованной части извлекать то, что они могли почерпнуть из проповеди по ходу дела. Одним из состоятельных прихожан был мистер Чарльз Чонси, выдающийся филадельфийский юрист, проводивший летние месяцы в Берлингтоне. Однажды, после того как я произнес очень простую и искреннюю проповедь на тему «Ценность души», я пришел домой и сказал себе: «Адвокат Чонси, должно быть, подумал, что это была всего лишь лагерная проповедь-призыв». Он встретился со мной на неделе и, к моему удивлению, сказал мне: «Молодой человек, я благодарю вас за ту проповедь в прошлое воскресенье; в ней были два лучших качества проповеди — простота и неподдельная искренность. Если бы у меня в юридической конторе был студент, который не горел бы желанием выиграть свое первое дело на десять долларов перед мировым судьей больше, чем некоторые люди кажутся озабоченными спасением душ, я бы выгнал такого студента из своего офиса». Замечание этого выдающегося юриста принесло мне больше пользы, чем месячное обучение в Семинарии. Оно научило меня тому, что образованная аудитория ценит простые и понятные библейские истины ничуть не меньше, чем неграмотная, и что неподдельная искренность в стремлении спасти души покрывает множество грехов молодых неопытных проповедников.

Другой случай, имевший место в начале моего служения, принес мне неописуемую пользу. Меня пригласили проповедовать в пресвитерианской церкви в Саратога-Спрингс примерно через два года после моего рукоположения. Моими темами были «Доверие Иисусу Христу» утром и «День Суда» на вечернем богослужении. На следующий день, когда я покупал билет на железнодорожной станции, чтобы покинуть город, простой мужчина (местный пекарь) обратился ко мне: «Вы не тот молодой человек, что выступал вчера в нашем молитвенном доме?» Я подтвердил это. «Что ж, — сказал он, — никогда в жизни мне не было так жалко кого-либо». «Почему же?» — спросил я. Его ответ был таков: «Я подумал про себя: вот юноша только из Семинарии, и он не знает, что саратогская публика состоит из высокообразованных людей со всех концов земли; но я заметил, что если священнослужитель за первые десять минут может убедить людей в том, что он просто пытается спасти их души, он убивает всех критиков в зале».

Я не стану вдаваться здесь в бесконечные споры о сравнительных достоинствах написанных или экспромтных проповедей. Мое собственное наблюдение и опыт показывают, что отсутствие жесткого правила — лучшее правило. Каждый человек должен опытным путем выяснить, какой метод он может использовать с наибольшей выгодой для себя, и следовать ему. Ни один человек не терпит неудачу, если он понимает свое сильное место, и ни один не преуспевает, если не понимает. Некоторые люди не могут произносить экспромты эффективно, как ни стараются; другие же, подобные Гладстону, думают лучше всего тогда, когда они на ногах и вдохновлены аудиторией. В первые годы моего служения я выписывал почти все свои проповеди. Преимущество этого подхода в том, что он позволяет начинающему новичку сформировать собственный стиль в самом начале путем тщательного и систематического письма. Сперджен в молодости часто читал свои проповеди по бумажке, хотя впоследствии никогда не обдумывал заранее ни единого предложения для кафедры. Доктор Ричард С. Сторрс был чрезвычайно беглым экспромтным оратором, но двадцать лет тщательно записывал все свои выступления. Моей собственной привычкой со временем стало записывать часть проповеди, а затем отрываться от записей, чтобы вставить мысли, приходившие в момент воодушевления, после чего возвращаться к рукописи. Таковой обычно была и манера Генри Уорда Бичера. Прослужив тридцать лет, я полностью отказался от написания проповедей и принял план составления нескольких «тезисов» на клочке блокнотной бумаги, который я вкладывал в Библию Багстера. Доктор Джон Холл писал тщательно, оставляя рукопись дома; так же поступает и доктор Александр Макларен из Манчестера, который сегодня является, пожалуй, самым великолепным мастером проповеди во всей Великобритании. Красноречивый Гатри из Шотландии заучивал свои речи наизусть и произносил их в потоке благочестивых эмоций.

При подготовке моих проповедей у меня было заведено: отдохнув немного в понедельник, рано утром во вторник садиться за рабочий стол. Для любого студента лучшие часы дня — те, что предшествуют полудню. В это время ум наиболее ясен и бодр. За всю свою жизнь я ни разу не готовил проповеди после ужина. Тяжелый умственный труд по вечерам пагубне сказывается на крепком сне; тысячи работников умственного труда страдают от бессонницы. Чтобы оградить себя от ненужных перерывов, я приколол к двери своего кабинета табличку «Очень занят». Это возымело благотворный эффект: отсекало всех похитителей времени и сокращало до минимума визиты тех, кто приходил по какому-то важному делу. Вместо того чтобы пускать выбор темы на волю случая, я обычно выбирал текст во вторник утром и закладывал фундамент проповеди. Я завел большую записную книжку, куда мог вносить любой стих из Писания, который мог бы послужить хорошей темой для проповеди с кафедры. Я также нашел полезным записывать мысли, приходившие мне в голову по поводу любой важной темы, чтобы использовать их при подготовке проповедей. Благодаря этому методу у меня был целый запас текстов, к которым я мог обращаться каждую неделю. Пусть мои читатели обратят внимание на это слово — «текст». Мне доводилось видеть людей, которые подготавливали пространное богословское, этическое или социологическое эссе, а затем водружали на него библейский текст в качестве шапки.

«Проповедуй слово мое» не означает приделывание нескольких слогов в качестве вывески к длинному трактату, рожденному в голове проповедника. Лучшие проповеди не создаются искусственно, они — вырастают. Божья вдохновенная и непогрешимая Книга должна служить текстом. Связь между каждой хорошей проповедью и ее текстом столь же жизненно важна, как связь между персиковым деревом и его корнем. Иногда ленивый священнослужитель пытается выдать старую проповедь за якобы новую, сменив текст, но эта поверхностная уловка должна разоблачать себя так же, как если бы он отрубил собаке голову и попытался приладить чужую голову к какому-нибудь другому живому существу. Умные слушатели видят насквозь такие трюки и презирают их. «Ищите греха вашего, который вас найдет». Когда отрывок из Священного Писания был посажен как корень и обильно полит молитвой, проповедь должна вырастать из него естественным образом. Центральная мысль текста является центральной мыслью проповеди, и все доводы, все наставления и увещевания суть лишь ветви, отходящие от центрального ствола, придающие единство, силу и духовную красоту всему органическому произведению. Единство и духовная сила проповеди обычно зависят от приверженности великой божественной истине, содержащейся в богодухновенной Книге. Библейский текст — это Божья часть нашей проповеди; и чем глубже мы проникаемся текстом в наших собственных душах, тем сильнее мы донесем его до проповеди и до совести наших слушателей. Чтобы не погрязнуть в рутине, я изучал бесконечное разнообразие Священного Писания: его повествования и непревзойденные биографии, его ликующие Псалмы, его глубокие догматы, его нежный пафос, его раскатистый синайский гром и сладкие мелодии искупительной любви Голгофы. Я брался за великие темы и обнаруживал, что получасовая искренняя молитва помогала больше, чем два-три часа учебы. Порой это позволяло вспышке с Престола озарить страницу, которую я писал.

Для меня при подготовке моих субботних посланий Святое Слово Божье было суммой всех знаний, а слова «Так говорит Господь» — моим неизменным руководством. Я обнаружил, что в богословии истинное не было новым, а большинство нового не было истинным. Я помню, как один приезжий в Нью-Хейвене искал определенный дом и очутился перед резиденцией профессора Олмстеда, выдающегося астронома, чьи печи тогда пользовались большой популярностью. Приезжий спросил работавшего перед домом ирландца: «Кто здесь живет?» На это последовал типично гибернийский ответ: «Конечно же, сэр, это профессор Олмстед, великий человек; он изобретает кометы и открыл новую печь». Исследуя Писания, я пользовался самыми лучшими духовными телескопами, имевшимися в моем распоряжении, и с радостью пользовался всеми открытиями божественных истин, сделанными более глубокими умами и более проницательным взором, чем мой собственный; но я оставляю этот самозваный «прогрессивный век» изобретать собственные кометы и следовать за собственными метеорами.

В одном отношении я не следовал практике многих моих собратьев, ибо никогда не тратил ни единой минуты на защиту Слова Божьего на кафедре. Я всегда придерживался мнения, что Библия — это книга, сама себя доказывающая; Бог позаботится о Своем Слове, если мы, пасторы, лишь позаботимся о том, чтобы проповедовать его. Мы обязаны защищать Библию не больше, чем закон гравитации. Мой возлюбленный друг, доктор Макларен из Манчестера, удачно заметил, что если бы пасторы, «вместо того чтобы пытаться подпереть Крест Христов, просто указывали людям на этот Крест, было бы спасено больше душ». Подавляющее большинство томов по «апологетке» — это пустая трата чернил и бумаги. Если бы их все можно было сжечь в одном гигантском костре, света от них было бы больше, чем когда-либо прежде. Наше дело — не отвечать каждому скептику, бросающему камень в неприступную крепость истины, в которой Бог разместил Своих послов. Если Товия и Санаваллат призывают нас спуститься на равнину и встретиться с ними на их уровне, нашим ответом всегда должно быть: «Я — Божий посланник, проповедующий Божье слово и делающий Божье дело. Я не могу остановиться, чтобы спуститься вниз и доказать, что ваши мечи сделаны из дранки».

Младшим собратьям я бы сказал: «Проповедуйте Слово, проповедуйте всем сердцем, проповедуйте в силе Духа Иеговы, и Он дарует ему победу».

Я обнаружил, что эффективность моих проповедей возрастает благодаря использованию каждой удачной иллюстрации, до которой я мог дотянуться, но я старался следить за тем, чтобы они действительно что-то иллюстрировали. Когда иллюстрации втаскиваются в проповедь исключительно ради украшения, они смотрятся столь же неуместно, как букет цветов, привязанный к рукоятке плуга. Божественный Учитель подал нам пример того, как делать жизненно важные истины понятными с помощью иллюстраций, когда Он так часто говорил притчами и порой напоминал исторические события. Все общины с удовольствием воспринимают случаи и истории, если они «в тему» и достаточно серьезны для дома Божьего, а также помогают внедрить истину в сердца слушателей. В начале своего служения я произнес проповедь перед молодыми людьми в Саратога-Спрингс и завершил ее мрачным рассказом о человеке, умершем от угрызений совести после разоблачения его преступления. Достопочтенный Джон Маклин, судья Верховного суда США и видный деятель методистской церкви, присутствовал на богослужении, и на следующий день я заглянул в отель «Юнайтед Стивенс», чтобы засвидетельствовать ему свое почтение. Он сказал мне: «Мой молодой друг, меня очень заинтересовала та история вчера вечером; она поставила точку в проповеди. Наши пасторы в Цинциннати имели обыкновение приводить иллюстративные анекдоты, но, кажется, это вышло из моды, и я сожалею об этом». Я ответил ему: «Что ж, Ваша Честь, я рад решению Верховного суда США в пользу того, чтобы рассказывать истории или личные случаи с кафедры». Существует один принцип, применимый во всех случаях. Он звучит так: все, что делает Евангелие или Иисуса Христа более понятным для ума, более эффективным для пробуждения грешников, обращения душ, назидания верующих и продвижения чистой, честной жизни, никогда не бывает неуместным на кафедре. Когда мы проповедуем ради спасения душ, мы можем использовать любое и каждое оружие истины, находящееся в пределах досягаемости.

Те, кто сиживал перед моей кафедрой, подтвердят, что я никогда не жалел своих легких или их ушей при произнесении своих проповедей. Проповедь Евангелия — это духовная артиллерия, и немало хорошо заряженных снарядов не долетало до цели из-за нехватки пороха для их разгона. Главная обязанность Божьего посланника — пробудить внимание душ перед его кафедрой; взволновать равнодушных; пробудить нераскаявшихся; утешить скорбящих; укрепить слабых и назидать верующих. Адвокат в судебном процессе по уголовному делу держит на мушке слух каждого присяжного. То же самое должен делать каждый глашатай евангельской истины: требовать и добиваться того, чтобы его услышали, чего бы это ни стоило; но этого слушания он никогда не добьется, обращаясь к аудитории в холодной, формальной, поверхностной манере. Безусловно, великий апостол в Эфесе апеллировал к эмоциям и совести, а также к разуму своих слушателей, когда он «не переставал со слезами научать каждого день и ночь». Я не могу не подчеркнуть для каждого молодого священнослужителя, что подача его проповеди — это половина дела. Зачем вообще заряжать ружье, если не можешь послать заряд в цель? Немало проповедей, содержавших много ценных мыслей, падали мертвым грузом на сонливые уши, хотя могли бы произвести огромный эффект, если бы у проповедника было лишь вдохновение и пот. Проповедь, являющаяся лишь заурядной по своему созданию, может произвести необычайный эффект благодаря прямой и пламенной подаче. Пастор, который никогда не разогревает себя, никогда не растопит свою общину. Однажды я спросил Альберта Барнса из Филадельфии: «Кто величайший проповедник из всех, кого вы когда-либо слышали?» Мистер Барнс, обладавший весьма ясным складом ума, ответил: «Я не могу точно ответить на ваш вопрос, но величайшим образцом проповеди, который я когда-либо слышал, была проповедь преподобного Эдварда Н. Кирка перед моей общиной во время религиозного возрождения; она произвела потрясающий эффект». Те из нас, кто знал Кирка, знали, что он не был человеком гениальным или глубокой учености; но он был истинным оратором с великолепным голосом и сладким даром убеждения, и вся его душа горела любовью к Иисусу и любовью к душам.

Нелегко дать определение тому неуловимому нечто, что мы называем кафедральным магнетизмом. Насколько я могу приблизиться к определению, я бы сказал, что это качество или способность в ораторе, которая пробуждает внимание и усиливает интерес его слушателей и которая при содействии Святого Духа производит убеждение в их умах посредством истины, пребывающей в Иисусе. Сердце в голосе оратора посылает этот голос в сердца его слушателей. Несомненным фактом является то, что кафедральный жар был характеристикой почти всех проповедников побеждающего души Евангелия. Огонь зажигался на кафедре и зажигал скамьи в церкви. Проповеди Фредерика В. Робертсона из Брайтона были шедеврами свежой мысли, но толпы стекались в его церковь потому, что произносились они с пламенным пылом. Королем ныне живущих мастеров проповеди является доктор Макларен из Манчестера. Его глубокая мысль облекается в энергичный язык, а затем энергично произносится. Он заучивает свои великолепные проповеди наизусть, смотрит в глаза аудитории и посылает свой сильный голос на самый дальний балкан. В прошлом году, после того как я поблагодарил его за его мощное «Обращение о проповеди» перед тысячей священников в Лондоне, он написал мне: «Это было тяжело; ибо я не мог позволить себе обойтись без рукописи, а я так отвык читать то, что должен сказать, что это было похоже на танец хорпайп в кандалах». И все же рукописи — это не всегда кандалы; ибо доктор Чалмерс читал каждую строку своих проповедей с трепетным и потрясающим эффектом. Так же поступал и доктор Чарльз Уодсворт в Филадельфии, и так же поступал Филлипс Брукс в Бостоне. Из собственного опыта я столь же часто находил духовные результаты от частично или полностью написанных проповедей, сколь и от произнесенных экспромтом. Хотя многое может зависеть от состояния общины и большую помощь можно почерпнуть из молитв заступничества нашего народа, главное — иметь крещение огнем в собственных сердцах. Иногда проповедь может произвести слабое впечатление, но та же самая проповедь в другое время и в другом месте может глубоко взволновать аудиторию и принести богатые духовные плоды. Физическое состояние может оказывать некоторое влияние на манеру подачи проповедника; но главным элементом красноречия, пробуждающего и обращающего грешников и укрепляющего христиан, является помазание Святого Духа. Наша главная сила — это сила свыше.

Я бы сказал молодым пасторам: смотрите на своих слушателей так, будто они предстоят пред судилищем, и узрите свет вечности на их лицах. Тогда чем больше душевного жара вы вложите в свою проповедь, тем больше душ вы приобретете для вашего Господа и Спасителя Иисуса Христа.

Оглядываясь назад на последние шестьдесят лет, я думаю, что нахожу некоторые весьма заметные изменения в методах американской кафедры со времен моей юности. Во-первых, рядовой проповедник в те дни был более догматичным, чем в настоящее время. Мастера в Израиле явно разделяли мнение Филлипса Брукса о том, что «никакое увещевание вести добрую жизнь, за которым не стоит какая-то великая истина, столь же глубокая, как вечность, не способно захватить и удержать совесть». Поэтому они выдвигали на передний план такие глубокие и мощные темы, как Атрибуты Бога, Божественность Иисуса Христа, Природа и Наказание за Грех, Искупление, Возрождение, Вера, Воскресение и Суд грядущий, а также Небеса и Ад как ужасающие реальности. Они подчеркивали гнусность и заслуженность греха как главный аргумент в пользу покаяния и принятия Иисуса Христа. Отступление от такого стиля проповеди вызывает сожаление; ибо, как справедливо заметил Гладстон, упадок или угасание чувства греха против Бога — один из самых серьезных симптомов нынешнего времени.

Чарльз Г. Финни, находившийся на вершине своего могущества шестьдесят лет назад, бомбардировал совесть грешников колоссальным залпом кафедральных догматов; и множество проницательных юристов и видных купцов обратились во время его проповедей. Нельзя назвать двух лучших примеров догматической проповеди — некогда столь распространенной — чем доктор Лиман Бичер и доктор Хорас Бушнелл. Знаменитая проповедь первого из этих двух гигантов на тему «Моральное правление Бога» была охарактеризована Томасом Х. Скиннером как самая мощная проповедь, которую он когда-либо слышал. Генри Уорд Бичер вряд ли преувеличивал, сказав мне однажды: «Соберите всех его детей вместе, и мы не сравнимся с моим отцом в его лучшие годы». Мастерские проповеди доктора Бушнелла со всей их изысканной поэзией и проникновением в человеческие сердца в значительной степени опирались и строились на богословской основе. К этим двум великим проповедникам-догматикам я мог бы добавить имена моих любимых наставников, доктора Арчибальда Александера и доктора Чарльза Ходжа из Принстона, Альберта Барнса и профессора Парка, доктора Торнвелла, доктора Бетьюна, доктора Джона Тодда, доктора Г. Т. Беделла, епископа Симпсона и президента Стефена Олина.

Выросла ли американская кафедра в духовной силе со времён тех дней? Преуспели ли те церкви, пасторы которых стали более бесхребетными в своём богословии?

Другой особенностью рядового проповедника шестьдесят лет назад было то, что проповеди обычно были направлены на пробуждение нераскаявшихся и приведение их к Иисусу Христу. Подчеркивалось зло греха; объяснялся путь спасения; излагались требования христианства; людей призывали к незамедлительному решению. Нынче большая часть проповеди обращена к исповедующим христианство; многие другие не обращены ни к кому конкретно, и гораздо меньше верных, пламенных, любящих и убедительных проповедей к необращенным. Это одна из причин прискорбного сокращения числа обращений. Если пасторы поставлены стражами душ, то как они избегнут наказания, если пренебрегут спасением душ?

Я также думаю, что мы не ошибемся, сказав, что произошло снижение уровня страстного кафедрального красноречия. Произошли перемены в моде на проповедь. Студентов теперь учат быть спокойными и разговорчивыми; стремиться создавать эпиграмматические эссе; обсуждать социологические проблемы и обращаться к интеллекту слушателей скорее в стиле лекционного помоста или университетской аудитории. Великий доктор Чалмерс, «заставлявший содрогаться стропила», во многих кругах стал такой же устаревшей традицией, как вера в мозаичное авторство Пятикнижия. Я часто желал, чтобы молодой Эдвард Н. Кирк, растопивший до слез профессоров и студентов Йеля во время происходившего там духовного возрождения, мог вернуться к нам и научить кандидатов в священники тому, как проповедовать. Там не было никаких громогласных криков или риторических призывов; но была напряженная, торжественная, добела раскаленная искренность, заставлявшая слушателей чувствовать не только то, что жизнь стоит того, чтобы жить, но и то, что душа стоит того, чтобы ее спасти, Иисус Христос стоит того, чтобы Ему служить, Небеса стоят того, чтобы их обрести, и что за все это «Бог приведет нас на суд». Если Лиман Бичер, доктор Эдвард Дорр Гриффин и Финни не обладали всей грацией подачи Кирка, они обладали его огнем, и они заставляли евангельские догматы сиять живым жаром, который выжигал сердца и совесть их слушателей.

Да пошлет Бог в наши церкви не только возрождение чистой и непорочной религии, но также возрождение старомодного, вдохновляющего души кафедрального красноречия!

Это довольно щекотливая тема, но я рад сказать, что в начале моего служения проповедники Слова Божьего не были подрезаны на корню какими-либо сомнениями в божественном вдохновении или непогрешимости Книги, лежавшей перед ними на кафедрах. Вопросы «Есть ли у нас вообще Библия?» и «Если есть Библия, то какая ее часть?» еще не были высижены. Когда я учился в Принстонской семинарии, наш глубоко образованный профессор древнееврейского языка доктор Д. Аддисон Александер тревожил нас столь распиаренной конъектурной библейской критикой не больше, чем «золотыми пластинами» Джо Смита в Наву. За этот факт я глубоко благодарен; и я утешаю себя размышлением о том, что великие британские проповедники последней дюжины лет — доктор Макларен, Чарльз Х. Сперджен, Ньюмен Холл, канон Лиддон, доктор Дейл и доктор Джозеф Паркер — пострадали от яростных атак радикальной и революционной высшей критики не больше, чем я за свое долгое и счастливое служение.

Шестьдесят-семьдесят лет назад пасторы имели некоторые преимущества перед своими преемниками наших дней. У них было больше возможностей для беспрепятственной подготовки проповедей и тщательного личного посещения своих паств. Их не так докучливо осаждали просьбами заседать в комитетах и участвовать в самых разных общественных благотворительных программах. Каждый пастор должен идти в ногу с реформаторскими движениями, пока они не ущемляют жизненно важные и непреложные обязанности его высокого призвания. «Это одно я делаю», — говорил истовый Павел; и если бы Павел был пастором сейчас в Нью-Йорке, Бостоне или Чикаго, он бы быстро отделался от многих назойливых стуков похитителей времени в дверь своего кабинета.

Я честно отметил несколько изменений, которые я наблюдал в методах нашей американской кафедры за свою долгую жизнь, но, смею надеяться, не в пессимистическом или придирчивом духе. Упаси Бог меня умалять благородные, добросовестные, самоотверженные и благословенные свыше труды тысяч служителей Христа на нашей обширной земле! Им приходится сталкиваться с большими трудностями, чем мне, когда я начинал свою работу. Они окружены атмосферой глубокого материализма. Стремление к «видимому» все сильнее ослепляет людей по отношению к «невидимому и вечному». Богатство и мирской дух лишают духовности тысячи исповедующих христиан. Нынешнее искусственное устройство общества противостоит молитвенным собраниям и особым усилиям по содействию возрождениям. Воскресным утром многим пасторам приходится выкапывать массу прихожан из-под сугробов (притом не очень чистого снега) гигантских воскресных газет.

Ревностному пастору наших дней приходится бороться со снижением народной веры в авторитет Слова Божьего; с падением благоговения перед днем Божьим и ослаблением привычки посещать богослужения. Требуют ли эти возросшие трудности нового Евангелия? Нет; скорее, более сильной веры в то Евангелие, которое у нас есть. Требуют ли они новых догматов? Нет; но большей силы в проповеди истин, переживших девятнадцать веков. Нуждаемся ли мы в новом откровении Иисуса Христа? Да, да, в более полном Его проявлении; в более любящих, мужественных и преданных жизнях Его последователей. Нуждаемся ли мы в новом Крещении Святым Духом? Воистину мы нуждаемся в нем; и тогда наши кафедры обретут силу, и наши проповедники заговорят огненными языками, и каждое изменение станет шагом к лучшему — к продвижению и расширению Царства нашего обожаемого Господа.

ГЛАВА VII

МОЙ ОПЫТ В ДЕЛЕ ДУХОВНЫХ ВОЗРОЖДЕНИЙ. Я всегда считал за благодать то, что подготовку к пасторскому служению я проходил в Принстонской богословской семинарии. Период, проведенный там — с сентября 1843 года по май 1846 года, — был золотым веком в ее истории. Досточтимый Арчибальд Александер, удивительно одаренный проницательностью и духовным видением, обучал нас обязанностям проповедника и пастора. Доктор Чарльз Ходж, король пресвитерианских богословов, находился в расцвете своих сил. Его учение впоследствии было воплощено в его фундаментальном труде «Систематическое богословие». Доктор Дж. Аддисон Александер, про которого доктор Ходж говорил, что он, в целом, «был самым одаренным человеком, с которым я когда-либо был лично знаком», занимал кафедру древнееврейского языка и литературы Ветхого Завета. Учтивый старый доктор Сэмюэл Миллер был профессором церковной истории. Те мудрые мужи учили нас не только мыслить, но и верить. Всякое образование атмосферно, и атмосфера Принстонской семинарии была глубоко и сладко евангельской. В пять часов утра на следующий день после получения диплома я отправился в Вайомингскую долину в Пенсильвании — аркадское место, прославленное в книге Кэмпбелла «Гертруда Вайомингская». Я провел там пять месяцев, замещая кафедру преподобного мистера Митчелла, отсутствовавшего ради поправки здоровья. Осенью я получил приглашение возглавить пресвитерианскую церковь в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, основанную высокородным и филантропичным доктором Кортландом Ван Ренсселаером, сыном землевладельца-патрона из Олбани. Это было самое подходящее место для молодого проповедника, чтобы начать свою работу. Община была небольшой, и потому я получил возможность изучать характеры отдельных людей. Это было крайне трудное поле для деятельности, а для пастора полезно понести иго в молодости. Сначала моя работа сопровождалась множеством разочарований. Я проповедовал столь пронзительно, насколько был способен, но никаких видимых результатов, казалось, за этим не следовало. Однажды жена одного из двух моих церковных старейшин пришла ко мне в кабинет и рассказала, что ее сын был пробужден усердной беседой молодой христианки-девушки, принесшей кое-какую работу в обувной магазин ее мужа. Я сказал жене старейшины: «Дух Святой явно работает над одной душой — давай устроим сегодня вечером молитвенное собрание в вашем доме». Мы провели вторую половину дня, собирая нашу маленькую общину вместе, и когда я добрался до ее дома, он был набит до отказа. С тех пор я побывал на тысячах молитвенных собраний, но ни одно из них не имело столь явного сходства с пятидесятническим собранием в «горнице» в Иерусалиме. Атмосфера казалась наэлектризованной божественным электричеством, которое затронуло почти каждого человека в доме. Я трижды закрывал собрание благословением, но оно возобновлялось вновь, и люди засиживались до поздней ночи, объединенные «крещением огнем». За тем чудесным собранием последовало проведение особых богослужений каждый вечер, и Дух Святой сошел с великой силой. Численность моей маленькой церкви удвоилась, и за месяц я усвоил больше практического богословия, чем любая семинария могла бы дать мне за год.

Это пробуждение было иллюстрацией той истины, что добрая благодатная работа часто начинается с личного усилия одного или двух людей. Пробуждение в Берлингтоне началось с маленькой девочки и жены старейшины. Мы, пасторы, никогда не должны презирать или пренебрегать «днем малых дел».

Каждый пастор должен постоянно настороже, с открытыми глазами и ушами высматривать первые признаки особого проявления присутствия Духа. Илия на Кармиле не просто молился; он держал глаза открытыми, чтобы увидеть поднимающееся облако. Как только появляется проявление присутствия Духа, за ним нужно незамедлительно следовать. Например, во время моего пасторства в церкви на Маркет-стрит в Нью-Йорке (с 1853 по 1860 год) я однажды после полудня ходил с визитами и обнаружил, что в двух-трех семьях есть алчущие спасения. Я немедленно созвал церковных должностных лиц, изложил им свои наблюдения, учредил серию собраний почти на каждый вечер, за которыми последовали беседы с ищущими, и богатый сбор душ вознаградил наши усилия и молитвы. Я не сомневаюсь, что очень часто искре дают угаснуть из-за того, что ее не раздувают молитвой и оперативным трудом, тогда как порой ее попросту сбивают, словно ушат холодной воды, выплеснутый непоследовательными или сварливыми членами церкви. Именно христианам святой Павел послал наставление: «Духа не угашайте».

В 1858 году началось удивительное благодатное движение, охватившее не только церкви Нью-Йорка, но и всю страну. Пламя разгорелось в начале года на полуденном молитвенном собрании, учрежденном тем преданным служителем Христа Иеремией С. Ламфиером, который некогда пел в хоре моей церкви. Пламя, вспыхнувшее на том собрании, вскоре перекинулось на мою церковь на Маркет-стрит, а затем распространилось по всему городу. Особенностью пробуждения 1858 года стали полуденные молитвенные собрания. Мне выпала честь вести первое полуденное собрание в старом театре Бертона на Чамберс-стрит, а спустя несколько дней — аналогичное в Коллегиальной церкви на Девятой улице, а также первое молитвенное собрание на складе в нижней части Бродвея. Будет преувеличением сказать, что часто не менее 8000–10000 Божьих людей собирались вместе в полуденный час в духе прошений и молитвы. Охватив город, пламя перекинулось на Филадельфию, где Джеймс-холл на Честнат-стрит был заполнен огромным количеством людей под руководством Джорджа Х. Стюарта. И так оно шествовало из городка в городок, от города к городу вдоль и поперек нашей страны. Пробуждение перешагнуло океан и распространилось на Ирландию. Во время визита в Белфаст я видел на улицах листовки, призывающие народ к полуденным собраниям.

Я начал свое служение в пресвитерианской церкви на Лафайет-авеню в Бруклине в качестве ее первого пастора в апреле 1860 года. С самого начала я устремился к душам; и когда наше новое здание было освящено, мы находились под освежающим ливнем Божественного Духа. Через шесть лет после моего вступления в должность пастора Бог благословил нас необычайным ливнем. За первыми каплями последовало изобилие дождя. То пробуждение началось там, где пробуждения часто и начинаются — на молитвенном собрании. Это было вечером 8 января, в первый вечер «недели молитв», которая обычно соблюдается по всей стране. Собрание проходило под руководством нашей Ассоциации молодежи — того самого объединения молодых христианских тружеников, которое дало преподобному Фрэнсису Э. Кларку как вдохновение, так и практические подсказки для создания его первого общества Христианских усилий. Какая же страшная, лютая ночь была эта 8 января! Сквозь этот колючий арктический мороз пришло немало людей с сердцами, горящими любовью к Иисусу. Молитвы той ночи были точно направлены на цель, и человек, ставший впоследствии полезным церковным служителем, обратился на месте. В пятничный вечер той недели наша лекционная аудитория была забита до отказа, и когда старейшина попросил встать всех, кто желает особой молитвы, два очень видных человека в нашей общине мгновенно поднялись на ноги. Собрание было электризовано; каждый видел, что Бог с нами. Никакого чрезмерного возбуждения не было; чувство было слишком глубоким для этого. Мы чувствовали то же, что и древнееврейский пророк, когда он услышал «тихий ветерок с небес» и вышел готовым к действию. Я сразу почувствовал, что началось великое дело для Христа. Я немедленно созвал наших руководителей и, говоря морским языком, «очистил палубу для боя». Поскольку добрая работа началась в нашей собственной церкви без какой-либо внешней помощи, мы решили вести ее своими силами; и в течение следующих пяти месяцев у меня не было никакой помощи на кафедре, кроме двух вечеров в неделю, когда у меня проповедовали два пламенных, рассудительных соседа-пастора. Как правило, каждая церковь должна совершать свой собственный духовный сбор урожая — точно так же, как каждая пара влюбленных должна сама объясняться в любви, а мудрые родители — самостоятельно воспитывать семью. Упование на стороннюю помощь — это искушение уклониться от ответственности. Если пастор может преданно проповедовать Евангелие Иисуса Христа и с ним Господь Бог, то зачем грабить его радость жатвы, призывая со стороны какого-то чужака?