«Воспоминания о долгой жизни: Автобиография»

[Иллюстрация: ТЕОДОР ЛЕДЬЯРД КАЙЛЕР]

ВОСПОМИНАНИЯ О ДОЛГОЙ ЖИЗНИ

АВТОБИОГРАФИЯ ТЕОДОРА ЛЕДЬЯРДА КАЙЛЕРА, Д-РА БОГОСЛОВИЯ, Д-РА ЮРИСПРУДЕНЦИИ Автор книг «Божественный свет на темных тучах», «Жизнь сердца» и др.

1902.

CONTENTS

I ДЕТСТВО И ГОДЫ УЧЕБЫ В КОЛЛЕДЖЕ II ВЕЛИКОБРИТАНИЯ ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД Вордсворт — Диккенс — Земля Бернса и т. д.

III ВЕЛИКОБРИТАНИЯ ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД (Продолжение) Карлайл — Миссис Бейли — Юная королева — Наполеон

IV АВТОРЫ ГИМНОВ, КОТОРЫХ Я ЗНАЛ Монтгомери — Бонар — Боуринг — Палмер и другие

V ДВИЖЕНИЕ ЗА ТРЕЗВОСТЬ И МОИ СОРАТНИКИ VI РАБОТА НА КАФЕДРЕ VII ОПЫТ УЧАСТИЯ В РЕЛИГИОЗНЫХ ВОЗРОЖДЕНИЯХ VIII ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ IX НЕКОТОРЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ЛЮДИ ЗА РУБЕЖОМ Гладстон — Д-р Браун — Дин Стэнли — Шефтсбери и др.

X НЕКОТОРЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ЛЮДИ НА РОДИНЕ Ирвинг — Уиттьер — Вебстер — Грили и др.

XI ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА И АВРААМ ЛИНКОЛЬН XII ПАСТЫРСКАЯ РАБОТА XIII НЕКОТОРЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ПРОПОВЕДНИКИ В БРИТАНИИ Бикни — Гамильтон — Гатри — Холл — Сперджен — Дафф и др.

XIV НЕКОТОРЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПРОПОВЕДНИКИ Семейство Александров — Д-р Тайнг — Д-р Кокс — Д-р Адамс — Д-р Сторрс — Мистер Бичер, мистер Финни и д-р Б. М. Палмер

XV ЛЕТНИЙ ОТДЫХ В САТОГЕ И МОХОНКЕ Епископ Хейвен — Д-р Шафф — Президент Маккук.

XVI ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ XVII ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ (Продолжение)

XVIII ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ XIX ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ И ЗАРУБЕЖНЫЕ ДРУЗЬЯ XX РАДОСТИ ХРИСТИАНСКОГО СЛУЖЕНИЯ Прощальная проповедь, произнесенная в Лафайет-авеню церкви 6 апреля 1890 года.

ИЛЛЮСТРАЦИИ. ТЕОДОР ЛЕДЬЯРД КАЙЛЕР Д-Р КАЙЛЕР В БЫТНОСТЬ ПАСТОРОМ ЦЕРКВИ НА МАРКЕТ-СТРИТ Д-Р КАЙЛЕР В 50 ЛЕТ ЛАФАЙЕТ-АВЕНЮ ЦЕРКОВЬ Д-Р КАЙЛЕР В 80 ЛЕТ ВОСПОМИНАНИЯ О ДОЛГОЙ ЖИЗНИ

ГЛАВА I

МОЕ ДЕТСТВО И ГОДЫ УЧЕБЫ В КОЛЛЕДЖЕ Вашингтон Ирвинг где-то заметил, что великое счастье — родиться близ какой-нибудь величественной горы, живописной реки или озера, которые служили бы ориентиром на протяжении всего жизненного пути и к которым можно было бы привязать свою память. Я всегда был благодарен за то, что местом моего рождения стала прекрасная деревня Аврора на берегу озера Каюга в Западном Нью-Йорке. Мой прадед, генерала Бенджамин Ледиард, был одним из ее первых поселенцев и прибыл туда в 1794 году. Он был уроженцем округа Нью-Лондон в штате Коннектикут, племянником полковника Уильяма Ледиарда, героического мученика форта Грисволд, и двоюродным братом Джона Ледиарда, знаменитого путешественника, чья биография была написана Джаредом Спарксом. Когда генерала Ледиард прибыл в Аврору, некоторые представители племени каюга все еще оставались на берегах озера, и один индейский вождь сказал моему прадеду: «Генерал Ледиард, я вижу, что ваши дочери — очень красивые скво». Старшая из этих привлекательных дочерей, Мэри Форман Ледиард, вышла замуж за моего деда, Глена Кайлера, бывшего главным юристом деревни, и их старший сын был моим отцом, Бенджамином Ледиардом Кайлером. Он учился в Гамильтонском колледже, преуспел в ораторском искусстве и был соседом по комнате достопочтенного Геррита Смита, впоследствии прославившегося как поборник отмены рабства. В один из дней покоя студент, только что вернувшийся домой из колледжа, был приглашен прочитать проповедь в сельской церкви Авроры в отсутствие пастора, и его прекрасное лицо и изящная манера произнесения завоевали восхищение шестнадцатилетней юной леди, которая гостила в Авроре. Триста лет спустя они поженились. Моя мать, Луиза Фрэнсис Моррелл, была уроженкой Морристауна в штате Нью-Джерси, и ее предки принадлежали к числу основателей этого прекрасного города. Ее прадед по материнской линии, преподобный д-р Тимоти Джонс, был пастором пресвитерианской церкви, совершившим таинство Вечери Господней для генерала Вашингтона. Ее прадед по отцовской линии, преподобный Азария Хортон, был пастором церкви близ Морристауна и близким другом великого президента Эдвардса. Первые поселенцы Авроры были людьми образованными и утонченными, и теперь эта деревня широко известна как место расположения Уэллс-колледжа, среди выпускниц которого — популярная жена экс-президента Кливленда.

В дни моего детства шествие современных улучшений едва началось. На озере Каюга ходил небольшой пароход. Во всем штате не было ни единой железной дороги. Когда я уехал учиться в школу в Нью-Джерси в возрасте тринадцати лет, утомительное путешествие на дилижансе занимало три дня и две ночи; каждое письмо из дома стоило восемь центов почтового сбора; а подростки корпели над учебниками правописания Вебстера и географии Морза при свечах из сального жира, поскольку о газовых лампах еще никто и не помышлял, а дровяные печи в большинстве домов гасили к девяти часам зимнего вечера. Жизнь тогда была простой, но отнюдь не бедной на высокие помыслы. Если книги и не были столь преизобильными, как в наши дни, их ценили гораздо глубже и усваивали основательнее.

Мой отец, который как раз завоевывал блестящее положение в коллегии адвокатов округа Каюга, скончался в июне 1826 года в раннем возрасте двадцати восьми лет, когда мне было всего четыре с половиной года. Единственные отчетливые воспоминания, которые у меня сохранились о нем, — это как он отводил меня утром в школу и как однажды наказал меня за то, что я произнес бранное слово, услышанное от каких-то грубых мальчишек. Эта целительная дисциплина уберегла меня от того, чтобы когда-либо снова нарушить Третью Заповедь. После его смерти я полностью перешел на попечение одной из лучших матерей, каких Бог когда-либо даровал единственному сыну. Она значила для меня больше, чем школа, пастор, церковь или все они вместе взятые. Бог создал матерей прежде, чем создал служителей; продвижение Царства Христова зависит от влияния верных, мудрых и благочестивых матерей в гораздо большей степени, чем от любого другого человеческого фактора.

Поскольку я был единственным ребенком, моя овдовевшая мать оставила свой дом и отвезла меня в приятное имение своего отца, мистера Чарльза Хортона Моррелла, расположенное на берегу озера в нескольких милях к югу от Авроры. Как же я всегда был благодарен за то, что следующие семь или восемь лет моего счастливого детства прошли на прекрасной ферме моего деда! Меня окружали чистый и свободный деревенский воздух и простые радости фермерского быта; мой дед был образованным джентльменом с хорошей библиотекой, и у его очага велись многочисленные полезные беседы. Вне школьных часов я выполнял посильную для мальчика работу на ферме: гонял коров на пастбище, порой ездил верхом на лошадях во время сенокоса и заносил в дом запас дров зимними вечерами. Моими близкими друзьями были дворовый пес, цыплята, котята и несколько ручных овец из стада моего деда. Этот ранний труд на ферме во многом помог накопить запас физического здоровья, который позволил мне проповедовать в течение пятидесяти шести лет, ни разу не проведя ни единого дня покоя на больничной койке!

Мои дни покоя в том сельском доме напоминали добрые старые пуританские дни покоя — безмятежные и священные, без работы и забав. Наша пресвитерианская церковь находилась в трех милях от дома, и зимой наша семья часто пробивалась сквозь глубокую грязь или через сугробы, наметанные высотой с заборы. Я был единственным ребенком среди взрослых дядей и тетей, и в первой воскресной школе, которую я посещал, был всего один ученик, а моя добрая мать была ее руководителем. Она давала мне выучить наизусть несколько стихов из Библии и объясняла их мне; я также изучал Вестминстерский катехизис. Предполагалось, что я должен сам изучать Книгу Божью, а не сидеть и не позволять учителю пичкать меня знаниями по манере чересчур многих воскресных школ наших дней, где ученики проглатывают то, что им приносит учитель, подобно тому как птенцы открывают рты и глотают то, что птица-мать приносит в гнездо. Среди подрастающего поколения Америки, и слишком часто среди детей истово христианских семей, наблюдается прискорбное невежество в отношении языка Писания.

Книгами, которыми я наслаждался долгими зимними вечерами, были «Робинзон Крузо», «Сэнфорд и Мертон», «Путешествие Пилигрима» и те немногие тома из библиотеки моего деда, которые были доступны пониманию ребенка восьми или десяти лет. Я проливал слезы над «Полем и Виргинией» и смеялся над «Джоном Гилпином», на месте чьей памятной поездки я впоследствии побывал у «Колокола в Эдмонтоне». В течение первой четверти XIX века в Америке ужасающе процветало пьянство, и привычка к выпивке сеяла горькую опустошение в каждом кругу общества. Мой дед был одним из первых аграриев, изгнавших алкоголь со своей фермы, и я подписал обет абсолютной трезвости, когда мне было всего десять или одиннадцать лет. До этого я успел отведать «запретного плода» в виде вишневой наливки, что произвело на меня глубокое впечатление. Однажды я обнаружил немного «вишневки» в бокале на буфете моего деда и рискнул проглотить манящее зелье. Когда моя бдительная мать обнаружила, что я натворил, она применила рецепт Соломона таким образом, что я запрыгал («заскакал») самым веселым образом. Это целительное наказание за непослушание и склонность к выпивке сделало меня трезвенником на всю жизнь; и, добавлю я, свое первое публичное выступление я произнес на большом собрании трезвенников (вместе с отцом Теобальдом Мэтью) в Городском зале Глазго летом 1842 года. Дисциплина моей матери была исполнена любви, но оставалась неукоснительной; она никогда не подкупала меня хорошим поведением леденцами; она сердечно хвалила каждый достойный поступок, ибо считала, что унция честной похвалы часто стоит дороже многих фунтов наказания.

В младенчестве эта благочестивая мать посвятила меня Господу столь же истово, как Анна посвятила своего сына Самуила. Когда мой дед по отцовской линии, бывший юристом, предложил завещать мне свою юридическую библиотеку, моя мать отклонила это заманчивое предложение и сказала ему: «Я твердо рассчитываю на то, что мой малыш все же станет священнослужителем». Это было ее неизменным стремлением и непрестанной молитвой, и Бог милостиво ответил на ее молитву веры в Свое собственное благое время и Своим путем. Я не могу назвать точное время, день или место, когда я обратился. Именно неуклонное и постоянное влияние моей верной матери постепенно вело меня вперед, и я взрослел в религиозной жизни под ее действенным руководством и силой Святого Духа, действовавшего через нее. Несколько лет назад я с благодарностью установил в той благородной Лафайет-авеню пресвитерианской церкви Бруклина (основателем и пастором которой я был на протяжении тридцати лет) красивое мемориальное окно в память о моей любимой матери, изображающее Анну и ее дитя Самуила, с уместной надписью: «Пока он жив, я отдаю его Господу».

По ряду веских причин я не заявлял публично о своей вере в Иисуса Христа до тех пор, пока не окончил школу и не поступил в колледж в Принстоне, штат Нью-Джерси. Религиозные впечатления, зародившиеся дома, продолжали углубляться, пока в возрасте семнадцати лет я не соединился с Церковью Господа Иисуса Христа. Будучи действенным наставлением в праведности, письма моей верной матери ко мне в бытность школьником значили больше, чем любые проповеди, слышанные мной за все те годы. Теперь я чувствую, что те счастливые пятьдесят шесть лет, что я провел в славном служении Евангелию Искупления, являются прямым плодом молитв, наставлений, примера и святого влияния этой любимой матери.

Подготовка к поступлению в колледж проходила отчасти под частным руководством доброго старого голландского пастора, преподобного Геррита Мандевилла, который безмятежно дымил трубкой, пока я читал ему уроки по «Запискам о Галльской войне» Цезаря и «Виргилию», а отчасти — в известной школе на Холм-Топ в Мендхэме, штат Нью-Джерси. Я поступил в Принстонский колледж в шестнадцать лет и окончил его в девятнадцать, ибо в те дни учебные программы в наших школах и университетах были более краткосрочными, чем теперь. Принстонский колледж, в который я попал, представлял собой довольно первобытное заведение по сравнению с великолепными сооружениями, которые ныне венчают Университетские высоты. Вокруг кампуса ютилось всего семь или восемь простых зданий, причем архитектурной красотой отличались лишь два здания студенческих сообществ. По части эндаумента колледж был беден как церковная мышь. Не было никаких студенческих клубов, никаких межвузовских соревнований, на которые стекались бы тысячи людей со всей страны; но период моего обучения в колледже поистине стал золотым веком в его истории. Никогда еще его кафедры не занимали столь выдающиеся люди. Президентом колледжа был д-р Карнахан, который, хоть и был лишен искры гениальности, тем не менее являлся человеком огромного здравого смысла, доброты сердечной и превосходных организаторских способностей. На кафедре вице-президента восседал дорогой старый «дядюшка Джонни» Маклин, самый любимый человек из всех, что когда-либо ступали по улицам Принстона. Он выполнял роль блюстителя порядка на факультете, и его проницательность в разоблачении студенческих шалостей уступала лишь его стремлению помочь им после того, как они были разоблачены. Утонченная образованность д-ра Джеймса В. Александера украшала тогда кафедру латинского языка и английской литературы. Д-р Джон Торри заведовал кафедрой химии. Он работал вместе с д-ром Греем над составлением истории американской флоры. Скромный взор Стефена Александера наблюдал за созвездием Ориона и Плеядами в телескоп астронома; сверкающий юмор и серебристый голос Альберта Б. Дода, находившегося тогда в расцвете своих блестящих сил, налагали магическое очарование на высшую математику. А в той старой лаборатории вместе с чернокожим «Сэмом» в качестве ассистента царил Джозеф Генри, признанный король американских ученых. Когда вскоре после этого он вручил мне рекомендательное письмо к сэру Майклу Фарадею, Фарадей сказал мне: «Безоговорочно величайшим ученым, которого ваша страна произвела со времен Бенджамина Франклина, является профессор Генри». С профессором Генри у меня сложились самые тесные дружеские отношения, и после того как он возглавил Смитсоновский институт, я всегда находил у него кров, приезжая в Вашингтон.

Наш курс, выпустившийся в 1841 году, насчитывал нескольких человек, которые впоследствии оставили глубокий след в жизни церкви и государства. Профессор Арчибальд Александер Ходж был одним из нас. Он унаследовал имя и значительную часть силы своего выдающегося отца. Также генерал Фрэнсис П. Блэр, совершивший героические подвиги на поле боя. Джон Т. Никсон принес на скамью Суда Соединенных Штатов, а Эдвард В. Скаддер на скамью Верховного суда Нью-Джерси — юридическую ученость и христианскую совесть. Ричард В. Уокер стал видным деятелем в Конфедеративных Штатах Юга. Наш курс направил четырех человек на профессорские кафедры в Принстоне. Моим самым любимым однокурсником был Джон Т. Даффилд, который после полувека служения в качестве профессора математики в Университете завершил свой благородный и плодотворный путь 10 апреля 1901 года. Вскоре после этого я произнес мемориальную речь в его честь во Второй пресвитерианской церкви в присутствии руководства Университета. Другим близким другом был достопочтенный Амзи Додд, экс-канцлер Нью-Джерси и экс-президент Нью-Джерсийской компании страхования жизни. Он до сих пор проживает в этом штате. За прошедшие шестьдесят лет я имел честь прочитать от шестидесяти до семидесяти проповедей или речей в Принстоне — студентам Университета или Духовной семинарии, либо жителям города. Это место стало для меня невыразимо дорогим как великолепный оплот христианской культуры и ортодоксальной веры, на стенах учреждений которого улыбка Бога сияет подобно утреннему свету. О Принстон, Принстон! От лица тысяч твоих преданных сынов позволь мне с благодарностью произнести: «Если мы забудем тебя, пусть наша правая рука забудет свое искусство, и язык прилипнет к нашему нёбу!»

ГЛАВА II

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД Вордсворт — Диккенс — Земля Бернса и т. д.

В год окончания колледжа я совершил поездку в Европу, что по тем временам являлось заметным событием. Поскольку бурный Атлантический океан еще не был «утоптан» шестидневными пароходами, я пересек его на прекрасном новом пакетботе «Патрик Генри» компании Grinnell & Minturn. Капитан Джозеф С. Делано был человеком высокого интеллекта и культуры, который, оставив морскую стихию, стал активным членом Американской ассоциации содействия развитию науки. Проведя двадцать один день под парусами и внимая наставлениям капитана, я узнал о морском деле, океане и его нравах больше, чем за дюжину последующих поездок на пароходах.

На второе утро после нашего прибытия в Ливерпуль я завтракал с выдающимся священнослужителем д-ром Раффлзом, который гордился обладанием одной из лучших коллекций автографов в Англии. Он показал мне подпись Джона Буньяна; оригинальную рукопись одного из романов сэра Вальтера Скотта; оригинал стихотворения Бернса, обращенного к паразиту на женской шляпке, в котором содержались знаменитые строки:

«О, если б дар нам свыше сшел Глядеть на нас самих так, как другие видят»,

а также несколько других рукописей того же поэта и автограф вызова на дуэль, отправленного Байроном лорду Броуму из-за предполагаемого оскорбления, — факт, о котором не упоминается ни в одной биографии Байрона. Из Ливерпуля вместе с моими друзьями профессором Ренвиком и профессором Канингемом я отправился в путешествие по озерному краю Англии. Вечером мы прибыли в Боунесс на озере Уиндермир. На следующее утро мы поднялись к Эллераю, загородной резиденции профессора Вильсона («Кристофера Норта»), который, к сожалению, отсутствовал в Эдинбурге. Мы наняли лодочника, чтобы он покачал нас по изысканно прекрасному Уиндермиру, и к вечеру добрались до гостиницы «Сэлютейшн» у южной оконечности озера. Мой главный интерес при посещении Амблсайда заключался в том, чтобы увидеть достопочтенного поэта Вордсворта, жившего примерно в миле от деревни. Незадолго до ужина мне довелось выглянуть из окна комнаты для путешественников, и я заметил проезжавшего мимо в небольшой коричневой конке из Ридал-Маунта старика в синем плаще и шапке-гленгарри с лихо воткнутым вверху пучком вереска. «Быть может, — подумал про себя я, — это и есть сам патриарх», и так оно и оказалось. Ибо, когда я расспросил о мистере Вордсворте, хозяин гостиницы ответил мне: «Несколько минут назад он проехал мимо в своем экипажике». На следующее утро я нанес ему визит. Прогулка к его коттеджу была восхитительной: в тенистых уголках у дороги еще серебрилась роса, а из каждой рощицы лились утренние благодарственные песни. На вершине крутого тенистого холма я обнаружил коттедж «Ридал-Маунт». Меня сразу же проводили в гостиную, где я застал его с женой, сидевшей за шитьем рядом с ним. Старик встал и приветствовал меня любезно. Его внешний вид несколько удивил меня. Вместо сурового затворника в академическом черном одеянии, которого я ожидал увидеть, передо мной предстал обходительный и располагающий к себе старик, одетый в грубейшее синее пальто с металлическими пуговицами и клетчатые брюки, больше похожий на нью-оркского фермера, чем на английского поэта. Его нос был весьма велик, лоб представлял собой высокий купол мысли, а длинные белые пряди ниспадали на сутулые плечи; глаза производили странное полуприкрытое впечатление. Мы сразу же завязали приятную беседу. Он задавал много вопросов об Ирвинге, миссис Сигурни и других наших американских авторах, а также с большим воодушевлением высказался в пользу закона об интернациональном авторском праве. Он упомянул, что одно время надеялся побывать в Америке, но обязанности небольшой должности, которую он занимал (распространитель гербовых сборов) и от которой частично зависел, помешали этому предприятию. Время от времени он совершал поездки в Лондон, чтобы повидаться с немногими уцелевшими друзьями своей юности, однако признался мне, что последняя вылазка оказалась для него утомительной. Его библиотека была небольшой, но отборной. Он снял с полки американское издание своих сочинений, отредактированное профессором Ридом, и сказал мне, что Лондон никогда не выпускал равного ему издания. Когда я уже собирался уходить, добрый старый поэт взял свою широкую широкополую шляпу, надел фиолетовые очки с двойными линзами для защиты глаз, и мы вышли насладиться окрестными видами. Мы бродили от одного пункта к другому, поддерживая оживленный разговор. Он выказывал такое чарующее простодушие, что, говоря словами его собственного стихотворения, мы казались

«Четой друзей, хотя был молод я, А он — четыредсяти четырех годов».

С заднего двора своего имения он показал мне Ридал-Уотер — небольшое озеро длиной около мили, прекрасную церковь, а за ней — Грасмир и еще дальше — Хелвелин, гору-царь со свитой из сотни холмов. Я мог бы провести весь день в восхитительном общении со стариком, но мои попутчики отправлялись в путь, и я больше не мог злоупотреблять их временем. Когда мы вернулись к дверям его коттеджа, он даровал мне напутственное благословение; сорвав маленький желтый цветок, он протянул его мне, и я до сих пор берегу его в своем томике его сочинений как реликвию самого глубокого и возвышенного поэта, порожденного Англией в девятнадцатом столетии. Мне известен лишь один другой живущий американец, который когда-либо навещал Вордсворта в Ридал-Маунте.

Миновав Кесвик, где в тоскливо угасающем рассудке все еще пребывал достопочтенный поэт Саути, тем же вечером мы прибыли в Карлайл. Из Карлайла мы сели на почтовый дилижанс, следующий до Эдинбурга тем же маршрутом, которым сэр Вальтер Скот привык совершать свои поездки в Лондон. Кучер, который вполне мог бы сойти за персонажа из описания Вашингтона Ирвинга, указал мне на Нетерби-холл, особняк Грэмов на «Каннобийской ниве», через которую молодой Лохинвар увез свою похищенную невесту. Мы проехали также Бранксхомскую башню, ставшую местом действия «Песни последнего менестреля», и ранним вечером прибыли в Селкирк. Следующий день я провел в Абботсфорде. Великий Волшебник скончался всего десять лет назад, и его семья по-прежнему занимала дом вместе с некоторыми его старыми служащими, фигурирующими в биографии Локхарта. Я посидел в том большом кресле, в котором сэр Вальтер Скот написал многие из своих романов, и выглянул из окна его спальни, сквозь которое доносились журчащие звуки Твида, утешавшие его смертные часы. Я всецело разделяю мнение, высказанное Теннисоном, о том, что сэр Вальтер Скот был самым необычайным человеком в британской литературе со времен Шекспира.

Добравшись до Глазго, я совершил короткую поездку в Землю Бернса. В городке Эйр меня поджидал омникабус, чтобы отвезть к месту рождения поэта. В ту пору число посетителей этих мест было сравнительно невеликим, и родильный дом поэта еще не превратился, как ныне, в переполненный музей. По достижении небольшой возвышенности, впоследствии освященной музой Бернса, взору открылись его памятник, его родной коттедж, Аллоуэская кирк — место действия несравненного «Тэма о' Шентера», а позади них — «Берега и холмы прекрасного Дуна». Сначала я направился к памятнику, внутри которого на центральном столе лежали два тома Библии, подаренные Бернсом Горной Мэри, когда они «прожили единый день прощальной любви» под боярышником Койлсфилда. В одном из томов рукой Бернса написано: «Не преступай клятвы, но исполняй перед Господом обеты твои», а в драгоценных фолиантах хранится срезанный тогда же локон волос Мэри светло-каштанового цвета. В нескольких шагах находится Аллоуэская кирк. Старый могильщик стоял у могилы отца Бернса и описал мне путь «Тэма о' Шентера». Он показал мне щели в стенах, сквозь которые кирк казался «весь объятым пламенем», и указал то самое место на стене, где Старина Ник председательствовал на полуночных шабашах ведьм, когда —

«Громче и громче свистел волынщик, Быстрее и быстрее порхали танцоры».

Когда старик закончил свой рассказ, я спросил его, доводилось ли ему когда-нибудь видеть поэта. «Только единожды, — ответил он. — В тот день он ехал верхом по дороге неподалеку. Я встретил знакомого, который велел мне поторапливаться, потому что Ребби Бернс был как раз впереди. Я пришпорил коня и догнал неброско одетого мужчину, который неспешно ехал шагом со сдвинутым на лоб синим беретом и устремленными в землю глазами». «Разве вы не заговорили с ним?» — спросил я. «Нет, нет, — ответил человек с глубоким благоговением в голосе, — то был Ребби Бернс. Я не смел с ним заговорить. Будь на его месте любой другой муж, я сказал бы: „Доброго вам денечка“». Прекрасная и красноречивая дань уважения, отданная неграмотным крестьянином не титулу или богатству, а душе — могучей душе, пусть и облаченной в «серую домотканину», как и его собственная!

Предстояло посетить самый интересный объект — коттедж, где он родился. Я вошел туда с трепетом; и хорошо одетая, но весьма пожилая женщина приветствовала меня. «Это та самая комната», — произнесла она. Я оглядел грубые каменные стены и не мог поверить, что в них когда-то умещалась столь великая душа; ибо коттедж, со всеми его последующими переделками, едва ли превосходил постройкой наши обычные ранние бревенчатые хижины. Старушка оказалась очень обходительной. В молодости она была связана с постоялым двором в Мохлине и часто видела поэта. «Ребби был забавным малым, — говорила она. — Я знала его хорошо; и он останавливался у нашего дома по дороге в Эдинбург повидаться с лендиграми». Я спросил ее, всегда ли он был шутлив. «Нет-нет, — отвечала она, — бывало, зайдет и сядет с руками на коленях, как застенчивый деревенский парень, очень угрюмый, пока не опрокинет капельку виски или не услышит хорошую байку, и тогда его не остановить! В последние дни он чувствовал себя очень скверно». Те завершающие дни в Дамфрисе, погрязшие в нищете до самого края, образуют одну из самых трагических глав в литературной истории; и я едва ли знаю в нашем языке что-либо более пронзительное, чем написанное им письмо, описывающее его жалкое рабство под властью крепкого алкоголя. Пожилая жительница Килмарнока рассказывала моему другу, покойному д-ру Тейлору из Нью-Йорка, что в юности ей довелось прийти в дом Бернса для помощи в приготовлениях к его похоронам, и она утверждала, что в доме не нашлось достаточно приличного полотна, чтобы облачить величайшего гения всей Шотландии! Когда я был в Эйре, сестра Бернса, миссис Бегг, была еще жива, и я до сих пор сожалею, что не навестил ее. Его вдова, Джин Армор, скончалась всего за несколько лет до того; а когда некий дерзкий американец, наведавшийся к старушке, имел наглость спросить ее: «Не можете ли вы показать мне какие-нибудь реликвии поэта?», она ответила с величественным достоинством: «Сударь, я — единственная реликвия Роберта Бернса».

Я отправился за границу в эту свою первую поездку в Европу, жадный до охоты за знаменитостями и с горячим желанием увидеть некоторых людей, бывших моими литературными благодетелями. По прибытии в Лондон, имея рекомендательное письмо к Чарльзу Диккенсу, врученное мне общим другом, я решил его передать. Чарльз Диккенс был кумиром моих студенческих лет, и я провел с ним несколько минут в Филадельфии во время его недавнего визита в Соединенные Штаты. Он вернулся из своего триумфального турне примерно за месяц до того, как я высадился в Ливерпуле. Я заходил к нему домой, но его не было. На следующий день он оказал мне честь, навестив меня в гостинице «Морли», и, не застав меня на месте, пригласил к себе в дом близ Йорк-Гейт в Риджентс-парке. То был мрачноватый кирпичный дом, обнесенный высокой стеной, но веселый и уютный внутри. Я застал его в его кабинете — комнате причудливой формы, с каминной полочкой, украшенной статуэтками Сэма Уэллера и других его персонажей. На стене висел портрет его прекрасной жены — той самой жены, разлука с которой бросила странную, печальную тень на его дом. Как хорош он был тогда! С его глубокими, темными, лучистыми глазами, в которых ты видел собственное отражение, с веселым ртом, озаренным улыбкой, и пышной копной темных волос, которые он носил наподобие стога над своим высоким лбом! В его приятной речи слышится легкий шепелявый оттенок, и он быстро говорил битый час, проявляя робкое нежелание рассуждать о собственных трудах, но обладая при этом самой избыточной живостью, какую я когда-либо встречал в ком-либо. Его две дочери, одна из которых впоследствии вышла замуж за младшего Коллинза, собрата-писателя, бывшие тогда школьницами восьми и десяти лет, зашли с книжками в руках, чтобы подарить отцу утренний поцелуй. Распрощавшись с ним, когда я уже дошел до его калитки, он окликнул меня очень громким голосом: «Если вы увидите миссис Лукрецию Мотт, передайте ей, что я не забыл раба». Его «Американские заметки» вышли на следующей неделе. В том спешном и несовершенном томе были вещи, за которые я отправил ему сердечную записку с благодарностью и вскоре получил следующий характерный ответ, который я до сих пор ценю как драгоценную реликвию этого человека:

ДЕВОНШИР-ТЕРРАС, РИДЖЕНТС-ПАРК, 26 окт. 1842 г.

ДОРОГОЙ СУДАРЬ: — Я сердечно признателен Вам за Ваше откровенное и мужественное письмо. Я всегда буду помнить его в связи с моей американской книгой; и поверьте — никогда иначе, как в первом ряду ее приятных и почетных ассоциаций. Позвольте мне подписаться так, каков я есть на самом деле

Преданный Ваш Друг,

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС. Мистеру Теодору Ледиарду Кайлеру.

Я считаю, что Диккенс был самым самобытным гением в нашей беллетристике со времен Вальтера Скотта. Как общественный деятель он прославился ничуть не меньше, чем как мастер романтической прозы. Его перо обладало мощью разрушать немало социальных пороков, и из человеколюбия его сочинений было почерпнуто немало вдохновения для дел милосердия. Но как мог человек, зашедший столь далеко, не пойти дальше? Как мог реформатор, обрушившийся на столь многие общественные несправедливости, пощадить этот отвратительный источник страданий в Лондоне — распивочную? И как мог он опуститься до ядовитой сатиры на все общества, созданные ради пропаганды трезвости? Еще более удивительно то, что столь добрый человек, как мистер Диккенс, искренне стремившийся к улучшению положения своих ближних, мог полностью игнорировать преобразующую силу христианства. Он не выказывал презрения к Библии и никогда не марал свои страницы неверием, однако он никогда не просвещал, не согревал и не оживлял их евангельской возвышающей истиной. Лишь несколько футов земли отделяют могилу Чарльза Диккенса от могилы Уильяма Уилберфорса. Оба любили своих ближних; но великая разница между ними заключалась в том, что один из них призывал духовную силу Евангелия Христа, которую другой прискорбно игнорировал.

ГЛАВА III

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД (Продолжение)

Карлайл — Миссис Бейли — Юная королева — Наполеон

Одним из «львов», за которыми я охотился, был Томас Карлайл. Очень немногие американцы видели его в те годы, ибо он вел весьма уединенный и трудоемкий образ жизни в небольшом кирпичном доме в Челси на юго-западе Лондона; и двери его редко бывали распахнуты. Его жизнь являла собой противоположность жизни Диккенса и Маколея, и его никогда не превозносили как знаменитость, за исключением тех случаев, когда он отправлялся в Эдинбург с лекцией перед университетом годы спустя. Я отправил ему записку, в которой сообщил обсторгом восхищении, испытываемом нами, студентами колледжа, по отношению к нему, и выразил желание нанести визит и засвидетельствовать свое почтение. На мою записку он откликнулся незамедлительно: «Вы будете желанным гостем завтра в три часа — в час, когда я становлюсь доступным в этой моей мансарде». Я обнаружил, что его «мансарда» представляет собой уютную переднюю комнату на втором этаже его скромного жилища. Она была густо заставлена книгами, а над его рабочим креслом висел портрет Оливера Кромвеля. Он сидел за столом, перед которым был раскрыт огромный немецкий том. Приветствовал он меня очень сердечно, но с комичным выражением удивления изрек на широком шотландском наречии: «Вы верра юный мон». Я рассказал ему о том аппетит, с которым мы, студенты колледжа, поглощаем его книги, и он сразу же уверил меня, что, хотя ему доводилось встречать некоторых наших видных литераторов, студента колледжа ему встречать еще не доводилось. «Ваш мистер Лонгфелло, — сказал он, — заходил повидаться со мной вчера. Он человек, искусный в языках. Ваша собственная фамилия, как я вижу, дутцкая. Слово „Кайлер“ означает землекопа или того, кто копает под землей. Должно быть, вы голландец». Я ответил, что мои предки прибыли из Голландии пару веков назад и я горжусь своим происхождением; ибо мой дед, Глен Кайлер, был потомком Хендрика Кайлера, одного из первых голландских поселенцев Олбани, прибывшего туда в 1667 году. «Ах, — сказал он, — дутцы — храбрейшие люди нового времени. Весь мир носится за красной тряпкой француза; но он не стоил и мизинца Вильгельма Молчаливого. Когда Филип Испанский прислал своего герцога Альбу прихлопнуть этих голландцев, они просто прихлопнули его как тухлое яйцо — да, так оно и было».

Я спросил его, почему он не посетит Америку, и упомянул, что видел его имя в книге регистрации в Амблсайде на озере Уиндермир. «Ней-ней, — произнес он, — я никогда не чиркаю свое имя в общественных местах». Я пояснил, что видел «Томас Карлайл» в гостиничной книге регистрации. «То было не мое, — ответил он, — я путешествую лишь тогда, когда скачу верхом против ветра, чтобы вырваться из этого дымного Лондона. Я не прочь взглянуть на Америку. Можете хвалиться своей димократией или любой другой „кратией“, или любой иной разновидностью политического хлама, но причина, по которой ваши трудящиеся столь счастливы, заключается в том, что у вас огромное количество земли на очень небольшое число людей». В таком колоритном, живописном ключе он вел беседу целый час в неизменно сердечном, благодушном тоне. В ту пору он находился в расцвете сил, был здоров и атлетично сложен, с примечательно пронзительным голубым взглядом, крепкой нижней челюстью и жесткими седыми волосами, зачесанными вверх со высокого лба; видом он напоминал крепкого сельского диакона, нарядившегося воскресным утром к церкви. В тот день он был весьма тщательно одет в новый костюм для визитов, и, когда я поднялся, собираясь уходить, он сказал мне: «Я направляюсь в Лондон и пройду с тобой». Мы вышли, и он зашагал по тротуару размашистым шагом пахаря. Я обмолвился, что только что прибыл из земли Бернса и что старик у родного коттеджа поэта спился до смерти, выпивая за память Бернса.

При этом Карлайл громко рассмеялся и заметил: «Таков был его конец? Ах, малая капля способна забросить мужика далеко». Затем он рассказал, что в юношеские годы частенько заходил на погост в Дамфрисе и, разыскивая могилу поэта, любил стоять и просто читать его имя — «Рабберт Бернс» — «Рабберт Бернс». Он произнес это имя с глубоким благоговением. Этот образ деревенского парня, совершающего свой первый акт героического поклонения у могилы Бернса, составил бы отличный сюжет для кисти Милле или Холмана Ханта. На углу Гайд-парка я распрощался с мистером Карлайлом и смотрел вслед тому, как он шагает большими шагами, словно, подобно Нечистому в «Тэме о' Шентере», имел «дело на уме».

Тридцать лет спустя, в июне 1872 года, во мне всколыхнулось неодолимое желание еще раз увидеть великого старика, и я соответственно адресовал ему записку с просьбой об одолжении уделить мне несколько минут для беседы. Его ответ был, пожалуй, самым кратким письмом из всех, когда-либо написанных. В нем значилось лишь:

«Три пополудни. Т.К.»

Впоследствии он говорил мне, что рука его сделалась столь дрожащей, что он редко брался за перо. Мой возлюбленный друг, преподобный Ньюмен Холл, попросил позволения сопровождать меня, поскольку, подобно большинству лондонцев, никогда не видывал философа-затворника. Мы обнаружили все тот же старый кирпичный дом — № 5 на Чейн-роу в Челси, без малейших изменений ни снаружи, ни изнутри. Однако за эти тридцать лет одаренная жена ушла из жизни, и с некогда крепким, дюжим мужем произошла горестная перемена. После того как мы некоторое время подождали, в комнату медленно вовлеклась хрупкая, сутулая фигура, облаченная в длинный синий фланелевый балахон. Его седые волосы были растрепаны, голубые глаза — все так же остры и проницательны, а на каждой из впалых щек горело по яркому лихорадочному пятну румянца. Руки его дрожали, а голос звучал глубоко и хрипло. После нескольких вопросов личного характера старик разразился необычайнейшей и характернейшей тирадой о пагубном вырождении этих злых дней. Пророк Иеремия казался бы сущим воплощением радости по сравнению с ним. Многие из смачных выражений, которыми он нас потчевал, были чересчур личностными для публикации. Он позабавил нас описанием полуночных дебатов с Джоном Брайтом по вопросам политической экономии, упомянув: «Брайт часами тыкал мне в лицо своим „ты“, пока его жена-квакерша сидела рядом и слушала нас обоих. Говорю тебе, Джон Брайт получил в ту ночь ровно столько, сколько отдал»; и я ни капли не сомневаюсь, что так оно и было.

Большая часть этой необычайной тирады походила на извержение Везувия, однако смех, с которым он то и дело срывался, показывал, что он вещает едва ли не ради собственного развлечения, а не ради нашего. Он свирепо и жестоко клеймил Парламент, охарактеризовав его как «бесконечную болтовню и пустую брехню — те же шарманки, перемалывающие ложь и банальности». Единственным человеком, услышанным им в Парламенте и хоть сколько-нибудь удовлетворившим его, был Старый Железный Герцог. «Он поднялся и промямлил минут пятнадцать; но я тебе скажу, он был единственным моном в Парламенте, кто дал нам какое-то заслуживающее доверия изображение фактов». Он взглянул на висевший позади него портрет Оливера Кромвеля и с огромным воодушевлением воскликнул: «Я дошел до самого донышка речей Оливера, и ничто у Демосфена или любого другого мона не сравнится с Кромвелем в проникновении в подлинную суть факта. Ну а Парламент, как они это называют, — это просто вечная болтовня и ложь». Мы подвели его к обсуждению рабочего вопроса и положения трудящихся классов. Он заявил, что вся эта шумиха вокруг труда есть лишь «ленивая уловка хозяина и работника — сделать как можно меньше честной работы и урвать за нее как можно больше, вот и весь рабочий вопрос». Моей дуще трезвенника было отрадно слышать его уничтожающее осуждение торговли спиртным. Он люто гневался на «ужасное и омерзительное проклятие виски и любого крепкого зелья». В таком духе сухощавый и призрачный на вид старый иконоборец продолжал вещать целый час, пока не завершил заявлением: «Англия просто скатилась стремглав в мерзкую сточную яму лжи, фальшивок и подделок — скатилась к бездонному проклятию. Можете вкладывать в это слово какой угодно смысл». Он не смог удержаться от сердечного смеха по окончании этой хвалебной речи в адрес своих соотечественников. Если бы мы не знали о склонности мистера Карлайла упражняться в подобного рода речах, нас охватило бы нечто вроде ужаса. А так мы наслаждались этим как послесловием к «Сартору Ресартуру» или «Памятникам последних дней», слушая и посмеиваясь соответственно. Когда мы уже собирались расстаться с ним, обменявшись сердечным и нежным прощанием, мой друг Ньюмен Холл протянул ему экземпляр своей знаменитой брошюры «Приди к Иисусу». Мистер Карлайл, склонившись над столом, уставился на надпись на обложке буклета, и, пока мы покидали комнату, мы слышали, как он повторял про себя название: «Куум ту Иисус — Куум ту Иисус».

Об обширных трудах Карлайла, его славных панегириках Лютеру, Ноксу и Кромвелю, его живых исторических сочинениях, пессимистичных высказываниях, ненависти ко лжи и его истинной, чистой и трудовой жизни у меня нет ни времени, ни места писать. Он был последним из гигантов в одной из отраслей британской литературы. Он переживет многих авторов, покоящихся в великом Аббатстве. Я приношу ему глубокую благодарность за множество пробуждающих, стимулирующих мыслей и всегда буду признателен за то, что мне довелось пожать крепкую руку Томаса Карлайла.

Одной из литературных знаменитостей, к которой у меня имелись рекомендации, была достопочтенная миссис Джоанна Бейли — ныне не слишком читаемая, но тогда отлично известная благодаря своим сочинениям и близости с сэром Вальтером Скоттом, которой Локхарт уделяет немало места в биографии. Она жила в Хэмпстеде, и после выхода из омникабуса мне пришлось пройти почти милю по открытым полям, ныне полностью застроенным гигантским Лондоном. Прогулка оказалась весьма полезной благодаря обществу интеллигентного незнакомца, который, как всякий истинный английский джентльмен, при надлежащем обращении охотно поделился всей доступной ему информацией. Добравшись до пригородной деревни Хэмпстед после преодоления калиток и полей, я наконец разыскал ее жилище — тихий маленький коттедж с небольшой гостиной, удостоенной визитов некоторых из первостепенных деятелей нашей эпохи. «Женский Шекспир», как ее иногда называли в те дни, оказалась дома и порхнула в комнату с упругой поступью девушки, хотя ей было далеко за семьдесят. Она была очень миниатюрной и белокурой, с милым благожелательным лицом, сразу внушавшим восхищение и привязанность. Почти первыми ее словами ко мне были: «Какая жалость, что вы не пришли на десять минут раньше; ибо, сделай вы это, вы застали бы мистера Томаса Кэмпбелла, который только что ушел». Я крайне огорчился, что разминулся с автором «Хохлинденской битвы» и несравненной «Битвы за Балтику», но изрядно удивился тому, что он все еще ищет широкого общения; ибо в ту пору он прискорбно злоупотреблял алкоголем. Не на одном лишь публичном мероприятии он появлялся подшофе; и когда после его кончины был объявлен сбор средств на установку его статуи в Вестминстерском аббатстве, поэт Сэмюэл Роджерс цинично изрек: «Да, я с радостью в любой день отдам двадцать фунтов, лишь бы посмотреть, как дорогой старый Том Кэмпбелл твердо стоит на ногах». Можно лишь порадоваться тому, что виднейшие мужи викторианской эпохи не пали жертвой некоторых прискорбных привычек своих предшественников начала прошлого века. Миссис Бейли развлекла меня живыми описаниями сэра Вальтера Скотта и своего старого друга мистера Вордсворта, который неизменно останавливался у нее гостем, бывая в Лондоне. Она выразила самое горячее восхищение нравственными и политическими — хотя и не всеми религиозными — трудами нашего д-ра Ченнинга, назвав его лучшим эссеистом своего времени. Она также проявила любопытный интерес (обнаруженный мною и у многих других именитых англичан) узнать как можно больше о наших американских индейцах и выразила искреннее восхищение, когда я привел ей несколько цитат из живописного красноречия наших сынов леса.

Каждый американец, приезжавший в те дни в Лондон, испытывал похвальное любопытство увидеть юную Королеву, которая была коронована всего четырьмя годами ранее. Я поднялся к Виндзорскому замку и, осмотрев его, присоединился к небольшой группе людей, стоявших у ворот, ведущих на аллею Лонг-Драйв и к Вирджиния-Уотер. Они ждали возможности взглянуть на юную Королеву, которая всегда выезжала на прогулку в четыре часа. Вскоре ворота отворились, и сквозь них проехала невысокая карета, впереди которой ехали три всадника. В ней находился пухлый ребенок почти двух лет от роду, завернутый в плащ цвета буйволовой кожи и поддерживаемый на руках няней. Этот ребенок впоследствии стал императрицей-матерью Германии, матерью нынешнего кайзера и принца Генриха, который недавно гостил у нас. Спустя несколько минут через ворота проехал двухместный конный фаэтон с двумя лошадьми, и мы все сняли шляпы. Им управлял красивый молодой принц Альберт, одетый в серый сюртук и шелковый цилиндр. По сей день я считаю его едва ли не самым обаятельным молодым супругом из всех, кого мне доводилось видеть. Рядом с ним сидела его молодая жена, в небольшом белом капоре с розовым пером и укутанная в белую шаль. Ее цвет лица был необычайно свежим и чистым. Ее светло-каштановые волосы были уложены в «греческом» стиле, и, когда она изящно кланялась, я заметил особенность ее улыбки: она весьма отчетливо показывала зубы. Это происходило из-за короткой верхней губы. «Какая хорошенькая девушка», — услышал я возглас от посетителей, когда карета покатила дальше по аллее. Это было мое первое знакомство с королевской особой, и я тогда и помыслить не мог, что ей суждено стать самым долгоправящим монархом на британском престоле и самой популярной женщиной во все новейшие времена.

Прошло тридцать лет, и я снова увидел добрую Королеву. Мемориал Альберта, воздвигнутый в честь прекрасного принца-консорта, которого она боготворила, был только что завершен, и однажды утром Королева инкогнито прибыла, чтобы совершить свой первый частный осмотр памятника. По наводке друга я тут же поспешил в парк и обнаружил там небольшое собравшееся общество. Ее Величество только что прибыла в сопровождении принца Артура, принцессы Луизы и юной принцессы Беатрисы; они осматривали великолепное новое сооружение. На Королеве было простое черное шелковое платье, а ее дети были одеты очень скромно, так что они походили на компанию добрых, честных республиканцев. Единственным свидетельством их королевского происхождения было то, что группа джентльменов, указывавших Королеве на различные красоты только что завершенного монумента, старалась не поворачиваться к Ее Величеству спиной. Я заметил, что, когда дети желали ей «доброго утра», они опускались на колени и целовали ей руку. Она некоторое время сидела в карете, беседуя и смеясь со своей дочерью Беатрисой. Лицо ее сильно разрумянилось, а фигура стала очень полной. В последний раз, когда я видел ее катающейся в парке, ее полное румяное лицо делало ее похожей не просто на почтенную бабушку бесчисленных потомков, но на бабушку всей этой огромной империи, над которой никогда не заходит солнце. В прошлом году самая любимая правительница, когда-либо занимавшая британский престол, была предана земле в великолепном мавзолее в Фрогморе рядом с мужем своей юности и разделявшем с ней двадцать два года счастливого и благочестивого брака. Весь христианский мир скорбел у этой королевской гробницы.

Из Лондона я отправился с весьма кратковременным визитом в Париж в то время, когда Луи-Филипп находился на вершине своего могущества и, по-видимому, прочно восседал на троне. Не прошло и шести лет с того момента, как он оказался замаскированным беглецом, а на смену королевству Франции пришла республика Ламартина. Мой краткий визит в Париж стал еще более приятным благодаря тому, что мой родственник, достопочтенный Генри Лидьярд, в то время заведовал американским посольством в отсутствие своего тестя, генерала Льюиса Касса, нашего посла, который вернулся в Америку с визитом. Единственным запоминающимся событием этого краткого пребывания в Париже, которое я упомяну, стало посещение гробницы Наполеона, прах которого был привезен на родину годом ранее с острова Святой Елены. Пройдя через площадь Согласия и перейдя Сену, я за десять минут ходьбы добрался до Дома Инвалидов. Я прибыл туда утром, когда передний двор был заполнен примерно тремястами ветеранами на утреннем построение. Многие из них были сломленными обломками Великой армии Наполеона — славными стариками в треуголках и длинных синих мундирах, выветренными и иссеченными непогодой, как и окружавшие их стены. Через несколько мгновений я поспешил в Ротонду, которая имеет в высоту около ста футов и окружена шестью небольшими нишами или альковами. «Где Наполеон?» — спросил я одного из часовых. «Там», — ответил он, указывая на нишу, или маленькую часовню, занавешенную темно-пурпурным бархатом и освещенную одной мерцающей лампадой. Я приблизился к железной решетке, и там передо мной, почти на расстоянии вытянутой руки, в мраморном гробу, покрытом его серым походным сюртуком при Маренго, покоилось все, что было смертного в великом Императоре. У его ног стояла маленькая урна с его сердцем, а на ней лежали его меч и фуражка, которую он носил в битве при Прейсиш-Эйлау. Рядом с гробом собралась группа потрепанных знамен, захваченных им в многочисленных победоносных сражениях. Трое седовласых ветеранов, чьи груди были покрыты медалями, медленно шагали в карауле перед альковом. Я спросил их по-французски: «Вы были при Аустерлице?» «Oui, oui», — ответили они. «Вы были при Йене?» «Oui, oui». «При Ваграме?» «Oui, oui», — ответили они. Я долго задерживался на этом месте, прислушиваясь к вдохновляющим звукам музыки снаружи и вспоминая те бурные дни, когда безжизненная плоть рядом со мной устремлялась вперед во главе тех самых войск через альпийские проходы и по мосту в Лоди. Это казалось мне сном, и я едва мог осознать, что нахожусь всего в нескольких футах от реального тела этого колоссального чудотворца, чье необычайное сочетание военного и гражданского гения превосходило таковое у любого другого человека в новейшей истории. И все же, когда все предстанут наконец перед Великим Судилищем, какой-нибудь Уилберфорс, Шефтсбери или Авраам Линкольн никогда не пожелают поменяться с ним местами.

ГЛАВА IV

АВТОРЫ ГИМНОВ, КОТОРЫХ Я ЗНАЛ Монтгомери — Бонар — Боуринг — Палмер и другие

Гимнология всегда была моим любимым предметом изучения, и за последние шестьдесят или семьдесят лет мне выпала честь быть знакомым с несколькими выдающимися авторами гимнов. Удивительный факт: среди выдающихся англоязычных поэтов Купер и Монтгомери — единственные, кому удалось создать множество популярных гимнов, в то время как величайшие гимны были сочинены либо служителями Евангелия, такими как Уоттс, Уэсли, Топлади, Доддридж, Ньюмен, Лайт, Бонар и Рэй Палмер, либо благочестивыми женщинами, такими как Шарлотта Эллиотт, миссис Сара Ф. Адамс, мисс Хавергал и миссис Прентисс. Во время моего визита в Великобританию летом 1842 года я провел несколько недель в Шеффилде в качестве гостя мистера Эдварда Викерса, бывшего мэра этого города. Его ближайшим соседом был почтенный Джеймс Монтгомери, учеником которого он был в то короткое время, когда поэт руководил школой. Мистер Викерс отвел меня навестить поэта в его резиденции в «Маунте». Невысокий, бодрый, жизнерадостный старик семидесяти одного года вошел в комнату легким шагом. На нем был черный костюм с старомодными жабо и высокий шейный платок, который казался настолько тугим, что душил его. Его цвет лица был свежим, а белоснежные волосы венчали благородный лоб. Он никогда не был женат, но жил с родственницей. Мы беседовали об Америке, и я сказал ему, что во всех наших церквях его гимны пользуются огромной любовью. К несчастью, мне довелось упомянуть, что, будучи недавно в Глазго, я ходил слушать преподобного Роберта Монтгомери, автора «Сатаны» и других поэм. Именно этого «сатанинского Монтгомери» Маколей безжалостно раскритиковал на страницах Edinburgh Review. Упоминание его имени вызвало гнев старого поэта. «Вы можете в это поверить?» — с возмущением воскликнул он. — «Некоторые из сочинений этого малого приписывают мне, и недавно одна дама написала мне по поводу одной из его самых напыщенных поэм и заявила, что это лучшее из всего, что я когда-либо написал!» Я не удивляюсь досаде моего почтенного друга, ибо между его собственной чистой простотой и напыщенной важностью его тезки из Глазго существовал колоссальный контраст. Монтгомери, хотя и рожденный моравским братом и получивший образование в моравской школе, был постоянным прихожанином епископальной церкви Святого Георга в Шеффилде. Жители города очень гордились своим знаменитым земляком и после его смерти устроили ему общественные похороны, а также воздвигли в его память бронзовую статую. Хотя он является автором нескольких поэтических сборников, его непреходящая слава зиждется на гимнах, некоторые из которых будут петь во всех странах в грядущих поколениях. Четыреста гимнов принадлежат его перу, и по меньшей мере сто из них широко используются по всему христианскому миру. Он создал один-единственный стих, который едва ли превзойден во всей гимнологии:

«Здесь, в темнице плоти, я Вдалеке от Нього брожу, Но свой шатер средь ночи бью, Став на день ближе к дому я».

Гимнология не знала конфессиональных преград. В то время как Топлади был англиканином, Уэсли — методистом, Ньюмен и Фейбер — католиками, Монтгомери — моравским братом, а Бонар — пресвитерианином, великолепный гимн

«В кресте Христа я славлюсь»,

был написан унитарианцем. Я имел великое удовольствие встретиться с его автором, сэром Джоном Боурингом, на общественном обеде в Лондоне летом 1872 года. Это был свежий, красивый ветеран — высокий и прямой, как шомпол, и чрезвычайно обаятельный в манерах. Он прославился как редактор Westminster Review, а также был весьма известен в гражданской жизни, поскольку являлся членом британского парламента и некогда занимал пост губернатора Гонконга. Он выпустил несколько томов, но своим бессмертием обязан полуюжине великолепных гимнов. Лучшим из них является «В кресте Христа я славлюсь»; но мы также обязаны ему тем прекрасным миссионерским гимном,

«Страж ночной, скажи нам весть»

Он рассказал моему другу-пресвитерианину доктору Харперу в Китае, что впервые услышал его исполнение на молитвенном собрании американских миссионеров в Турции. Сэр Джон скончался примерно через четыре месяца после нашей встречи в солидном возрасте восьми лет, и на его памятнике высечена лишь эта единственная подходящая строка: «В кресте Христа я славлюсь».

Впервые я увидел доктора Хорациуса Бонара в мае 1872 года, когда присутствовал на Генеральной ассамблее Свободной церкви Шотландии в качестве делегата от Пресвитерианской церкви в Соединенных Штатах. В Ассамблее шли жаркие дебаты по поводу предложений об объединении с объединенной пресвитерианской конфессией, и противники союза сидели вместе по левую руку от председательского кресла. В третьем ряду сидел невысокий, широкоплечий мужчина с благородным лбом и мягкими темными глазами. Но за этим доброжелательным лицом скрывался дух, столь же воинственный в церковных спорах, сколь и дух римского Горация, «что мост держал в былые дни». Я был рад быть представленным ему, поскольку являлся восторженным поклонником его гимнов и испытывал личную привязанность к его брату Эндрю, автору восхитительной «Жизни Макчейна». Хотя Хорациус снискал всемирную славу как автор гимнов, в то время он яростно выступал против использования в церковном богослужении чего-либо, кроме старого шотландского перевода Псалмов. Во время своего обращения к Ассамблее я сказал: «Мы, пресвитериане в Америке, поем добрые старые псалмы Давида». В этот момент доктор Бонар возглавил волну аплодисментов, после чего я продолжил: «Мы также поем Евангелие Иисуса Христа в поэтическом переложении Уоттса, Уэсли, Купера, Топлади и вашего собственного Хорациуса Бонара!» Раздался взрыв смеха, и тогда я с некоторой долей озорства добавил: «Мои прихожане имеют привилегию, недоступную общине моего брата, — петь его великолепные гимны». К тому моменту весь зал разразился настоящим ревом, а смущенный румянец на лице Бонара заставил нас гадать: было ли это из-за комплимента или из-за его собственного несоответствия словам. Впрочем, перед смертью он все же разрешил своей собственной общине петь его собственные гимны, хотя поговаривают, что два догматичных старейшины встали и с возмущением зашагали по проходу церкви.

В августе 1889 года, когда я гостил в Чиллингемском замке, леди Танкервилл сказала мне: «Наш дорогой Бонар умер». На следующий день я уехал в Эдинбург и прибыл туда вовремя, чтобы принять скромное участие в заупокойной службе. В день его похорон шел проливной дождь, что напомнило мне историю об одном шотландце, который, прибыв в Австралию, встретил соотечественника, сказавшего ему: «Ты только что из Шотландии и там все еще идет дождь?» Но, несмотря на ненастье, Морнингсайдская церковь у входа на кладбище Грейндж была заполнена представительным собранием. Служба ограничилась чтением Священного Писания, двумя молитвами и пением прекрасного гимна Бонара, последняя строфа которого звучит так:

«Смерти страшных уз не стало, Жизнь и победа кругом; Царь Сам нас венчает Христом, Вот и Небеса настали».

Поскольку я был единственным американцем, меня попросили завершить службу кратким словом молитвы; и я поехал на Кэнонгейтское кладбище вместе с великим старым принципалом Джоном Кернсом (о котором доктор Маккош говорил мне, что у него «лучшая голова в Шотландии») и коллегой Бонара, преподобным мистером Слоуном. По дороге к месту захоронения мистер Слоун рассказал мне, что два лучших гимна Бонара,

«Я слышал голос Иисуса» и т. д.

и

«Я возлагаю грехи на Иисуса» и т. д.,

были изначально созданы для детей его воскресной школы. И все же именно эти произведения принесли ему широчайшую известность по всему христианскому миру. Усыпанные бурей улицы в тот день были заполнены молчаливыми скорбящими; и под плачущим небом мы предали земле бренные останки человека, который настроил больше голосов на мелодии хвалы, чем любой другой шотландец этого столетия.

Наша собственная страна оказалась весьма плодовитой на создание гимнов. Почтенная и благочестивая слепая певица Фанни Кросби (которую я часто встречаю в доме моего любимого соседа, мистера Иры Д. Сэнки) создала многие сотни гимнов — пусть и не обладающих высокими поэтическими достоинствами, но многие из них наделены столь богатым духовным ароматом и положены на столь зажигательные мелодии, что их поют миллионы людей по всему земному шару. По общему признанию всей американской гимнологии, гимн, начинающийся со слов

«К Тебе, о Боже, взор стремлю, О Агнец на Голгофе», и т. д.,

является лучшим. Его автор, доктор Рэй Палмер, будучи молодым человеком и преподавая в школе для девочек в Нью-Йорке, однажды сел в своей комнате и записал в карманную записную книжку четыре строфы, которые, по его словам, «родились из глубин моей души». Он положил записную книжку обратно в жилетный карман и проносил эти стихи два года, даже не мечтая о том, что носит с собой собственный пропуск в бессмертие. Доктор Лоуэлл Мейсон, знаменитый бостонский композитор, попросил его предоставить новый гимн для своего следующего сборника «Духовные песни» для богослужений в узком кругу, и молодой Палмер извлек из кармана те четыре строфы. Мейсон сочинил для них благородную мелодию «Оливет», и с тем мотивом они были соединены на вечные времена. Позже он встретил Палмера и сказал ему: «Сэр, вы можете прожить много лет и сделать многое, но в памяти потомков вы останетесь прежде всего как автор гимна „К Тебе, о Боже, взор стремлю“». Предсказание сбылось. Его преданное сердце излилось в той единственной несравненной лилии, которая наполнила столь многие сердца и святилища своим богатым благоуханием. Доктор Палмер несколько раз проповедовал с моей бруклинской кафедры. Однажды он был с нами в день святого причастия в субботу (день покоя). Пока дьяконы разносили святые дары среди прихожан, дорогой старик затянул дрожащим голосом свои собственные неземные строки: