«Воспоминания о долгой жизни: Автобиография»

Мой план действий был таков. Дважды в каждое воскресенье и два вечера на неделе я проповедовал столь четко и пронзительно, насколько мог; порой пробужденным душам, порой отступникам, порой нераскаявшимся, порой душам, ищущим спасения. Я говорил о великих центральных истинах: личной вине, искупительном деле Христа, служении Духа, искуплении, требованиях Спасителя, необходимости немедленного покаяния, немедленного принятия Христа и радости и силе полезной христианской жизни. Во время возрождения проповеди пишутся сами собой; они растут спонтанно. В понедельник вечером каждую неделю наша молодежь выходила на поле со своими регулярными собраниями, и новообращенным предлагалось рассказать о своем опыте. В три другие вечера недели у всей церкви проходило богослужение с молитвой и увещеванием, проводимое нашими мирянами. Молящиеся женщины собирались в один из дней после полудня; девушки отдельно — в другой день, а юноши — в третий. Каждую неделю с одиннадцати до двенадцати проходили различные собрания, и в столь большой общине такие подразделения были необходимы. После каждого публичного богослужения я проводил собрание для ищущих. Я приглашал людей побеседовать со мной в кабинете среди дня и совершал как можно больше пасторских визитов из дома в дом.

«И мы строили стену… потому что у народа было сердце работать». Пять месяцев продолжалась эта благословенная работа, и в результате к церкви присоединилось огромное число людей, из которых около ста человек были главами семейств. Наши причастные воскресенья были святыми, радостными праздниками, и снопы сносились с пением. Некоторые из новообращенных объединились в новую организацию и, чтобы увековечить память о том славном духовном излиянии, назвали ее «Мемориальной пресвитерианской церковью». Сейчас она проводит богослужения в красивом здании на Седьмой авеню и является одной из самых процветающих церквей в Бруклине. Последствия той благодатной работы протянулись в вечность. Одним из первых ее последствий для автора этих строк было утверждение его в мнении, что живое Евангелие, посланное Духом Святым, — единственный путь спасения грешников; что церковь должна поддерживать пастора своими личными усилиями, и когда проповедник и народ трудятся вместе исключительно во славу Божию, Он так же непременно ответит на молитву, как завтрашнее солнце взойдет на небесах.

У меня не было практики приглашать трудиться евангелиста; но в январе 1872 года мистер Дуайт Л. Муди, с которым я тогда был знаком лишь поверхностно, но которого с тех пор всем сердцем уважал и любил, сказал смотрителю нашей миссионерской часовни: «Какое хорошее место, чтобы провести здесь несколько собраний». Его сердечно пригласили; и к концу недели на суровых зимних вечерах собралось около двадцати человек. «Это выглядит как медленная работа», — сказал я ему. «Верно, — ответил мой проницательный брат. — Это медленно, но если вы хотите разжечь огонь, вы собираете горсть палочек, поджигаете их спичкой и продолжаете дуть, пока они не запылают. Тогда можно наваливать дрова. Я работаю здесь с горсткой христиан, пытаясь согреть их любовью ко Христу; и если они хорошо разгорятся, придет общее возрождение, и сторонние грешники обратятся». Он был прав; возрождение пришло. Оно перекинулось на материнскую церковь, и более ста обращенных публично исповедали Христа перед нашим столом причастия. Именно на тех малых собраниях в часовне мой любимый брат Муди подготовил свои первые «Библейские чтения», которые впоследствии стали столь знаменитыми в этой стране и в Великобритании. Спустя несколько месяцев я встретил мистера Муди в Лондоне. Зайдя однажды ко мне в комнату, он сказал мне: «Они хотят, чтобы я приехал сюда и проповедовал в Англии». Я тут же убедил его сделать это; «потому что, — сказал я, — эти англичане — лучший народ для проповеди в мире». Муди тогда ответил: «Я поеду домой, найду кого-нибудь петь, приеду и попробую». Он действительно приехал домой, нашел моего соседа мистера Сэнки, вернулся в Англию и начал самую необычайную кампанию духовного возрождения, какую знала Великобритания со времен Уитфилда. Я не могу обойти вниманием это почитаемое небесами имя без слова честной, любящей дани уважения человеку и его великолепному труду. Д. Л. Муди был, пожалуй, самым необычайным глашатаем Евангелия, произведенным Америкой за последнее столетие, как и Сперджен — в Великобритании. Эти два вестника спасения возглавляли колонну. Их красноречивые языки доходили до миллионов, а их печатные слова расходились до краев земли. Единственной целью обоих было указать на крест Христов и спасти души; все их образовательные и благотворительные предприятия были подчинены этой одной великой высшей цели. Ни один из них никогда не переступал порог колледжа или богословской семинарии; тем не менее они владели вниманием всего христианского мира. Простая причина заключалась в том, что оба они были сотворенными Богом проповедниками, наделенными огромным здравым смыслом и организаторскими способностями.

ГЛАВА VIII

ПИСАТЕЛЬСТВО Типографская краска испачкала мои пальцы еще в детстве; ибо в возрасте пятнадцати лет я отважился вступить в полемику по вопросу рабства на страницах нашей окружной газеты; и в той же газете в 1842 году опубликовал серию писем из Европы. Во время учебы в Принстонской богословской семинарии я сотрудничал с несколькими газетами, с «Мэгэзин Годи» в Филадельфии и с «Нью-Инглендер», литературно-богословским обозревателем, издававшимся в Нью-Хейвене. Я написал первую статью для первого номера «Нассау Мансли», издания Принстонского колледжа, которое до сих пор существует под другим названием. Вплоть до 1847 года все мои публикации были связаны со светской периодикой, но в том году я рискнул отправить из Берлингтона, штат Нью-Джерси, где я тогда проповедовал, небольшую статью в «Нью-Йорк Обсервер», подписанную моими инициалами. За ней последовало несколько других, которые, попавшись на глаза моему любимому другу, преподобному доктору Кортланду Ван Ренсселаеру, побудили его сказать мне: «Теперь ты на верном пути; трудись на этом поприще всю жизнь», и я подчинился его наставлению. Год или два спустя я начал писать для газеты «Пресбитериан» в Филадельфии. Ее владелец уговаривал меня занять должность редактора, но я отклонил его предложение, как отклонял и несколько других просьб занять редакторские посты с тех пор. Я всегда предпочитал писать тогда, когда хочется, а не тогда, когда должно, и никогда не считал себя вправе занимать какую-либо иную должность, пока являюсь пастором церкви. Мои публикации в прессе никогда не мешали моей работе пастора, ибо писательство для прессы способствует ясности при подготовке к кафедре.

Летом 1853 года я был призван из Третьей пресвитерианской церкви Трентона в Реформатскую церковь на Маркет-стрит в Нью-Йорке. Как верный голландец, я сразу же начал писать для «Христианского интеллигента» и продолжаю появляться на его чистых и гостеприимных страницах по сей день. По настоятельной просьбе мистера Генри К. Боуэна я начал писать для его «Индепендент» и отправил на его страницы более шестисот статей; но из всех моих коллег-соавторов тех времен не уцелел ни один. В мае 1860 года моя первая статья появилась в «Нью-Йорк Еванжелист», и за эти сорок два года я испытал терпение его читателей, обрушив на них более восемнадцати сотен своих литературных упражнений. Когда я готовил одну из своих самых ранних статей, я случайно заметил цветы катальпы перед моим окном и за неимением названия озаглавил ее «Под катальпой». Дерево цветет и поныне и, судя по всему, будет цвести и после того, как рука, выводящая эти строки, обратится в прах. Мне нет нужды перечислять названия всех многочисленных журналов, в которые я отправлял свои статьи — многие из них перепечатывались в Великобритании, Австралии и других уголках цивилизованного мира. Однажды я предоставил моему другу мистеру Артуру Б. Куку, выдающемуся стенографисту, некоторую статистику о количестве моих статей и различных журналах, в которых они появлялись в этой стране и за рубежом. Он оценил масштаб их публикации, а затем сказал мне: «Будет вполне уместно сказать, что ваши четыре тысячи статей были напечатаны тиражом по меньшей мере в двести миллионов экземпляров». Создание этих статей стоило немалого труда, но принесло свою награду. Входить во множество домов неделю за неделей; беседовать с их обитателями о многих важнейших вопросах морали и религии; произносить слова наставления смущенным, утешения — скорбящим, и увещевания — святым и грешникам — все это влекло за собой сугубую ответственность. Я с благодарностью признаю, что эта писательская жизнь не осталась без плодов. Когда группа железнодорожников на станции в Англии обступила меня, чтобы выразить благодарность за духовную помощь, оказанную им моими статьями, я почувствовал себя вознагражденным за часы дополнительного труда, потраченные на проповедь через пресcу.

Моя первая попытка создания книги состоялась во время моего служения в Трентоне, штат Нью-Джерси, когда я опубликовал небольшой томик под названием «Блуждающие стрелы». В разное время за ним последовали несколько томов опытного и благочестивого характера. Весной 1867 года один из наших прекрасных сыновей-близнецов в возрасте четырех с половиной лет был отнят у нас в результате очень быстрого и тяжелого приступа скарлатины. Мы получили множество нежных писем с соболезнованиями, которые принесли нам столько утешения, что моя жена предложила напечатать их в надежде, что они окажутся столь же утешительными для других людей, находящихся в скорби. Соответственно, я отобрал часть из них, добавил простую историю короткого жизненного пути нашего драгоценного ребенка и передал сверток моему любимому другу и издателю, покойному мистеру Питеру Картеру, с просьбой напечатать их для частного распространения. Прочитав их, он стал убеждать меня разрешить ему издать их, что он и сделал под названием «Пустая колыбель, книга утешения». Эта простая история жизни милого ребенка широко разошлась по миру и сделала нашего маленького «Джорджи» известным во многих домах. Миссис Гладстон сказала мне, что когда они с мужем прочитали ее, она напомнила им о собственной утрате ребенка при схожих обстоятельствах. Дин Стэнли читал ее вслух леди Огусте Стэнли в Вестминстерском денате; а когда я привез его на наше не имеющее равных кладбище Гринвуд, он попросил отвезти его к тому месту, где покоится прах нашего дорогого мальчика. Многие тысячи побывали у этой могилы и с нежным восхищением взирали на изысканный мраморный медальон с детским лицом работы скульптора Чарльза Калверли, украшающий памятник.

Четырнадцать лет спустя, осенью 1881 года, «четыре угла моего дома» вновь содрогнулись от разрывающей сердце утраты: от брюшного тифа скончалась наша вторая дочь, Луиза Ледиард Кайлер, в возрасте двадцати двух лет, обладавшая невыразимой красотой как внешности, так и характера. Ее игривый юмор, завораживающее очарование манер и множество благородных качеств привлекали к ней восхищение широкого круга друзей, а также были предметом гордости наших родительских сердец. После ее ухода я написал сквозь слезы небольшой томик под названием «Божий свет на темных тучах» в надежде, что он принесет лучи утешения в те дома, над которыми нависла тень скорби. Судя по бесчисленным письмам, приходившим ко мне, я не могу не верить, что из всех написанных мной томов этот был наиболее почтен Богом как посланник к величайшему из всех семейств — семейству скорбящих. Добавлю, что я опубликовал отдельный сборник проповедей под названием «Орлиное гнездо» и книгу о зарубежных путешествиях «От Нила до Норвегии»; но вся остальная часть из двух десятков моих книг носила практический и благочестивый характер. Из двадцати двух написанных мной томов шесть были переведены на шведский язык, а два — на язык моих предков-голландцев. Слава Богу за драгоценную привилегию проповедовать Его славное Евангелие с помощью шрифтов, простирающихся дальше десяти тысяч языков! А также спасибо множеству друзей, чьих лиц я никогда не видел, но чьи добрые слова поддерживали меня на протяжении более чем полувека счастливых трудов. Я не могу завершить эту краткую главу, не выразив глубокой признательности той благородной организации, «Американскому трактатному обществу», которое обеспечило широкое распространение многим моим книгам, включая «Жизнь сердца», «Вновь призванные, или Наставления новообращенным» и «Земля Беула» — книгу ободрения для стареющих паломников на их пути к небесам.

ГЛАВА IX

НЕКОТОРЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ЛЮДИ ЗА РУБЕЖОМ. Гладстон. — Доктор Браун. — Дин Стэнли. — Шефтсбери и др.

В предыдущей главе этой книги я поделился своими воспоминаниями о некоторых знаменитостях Великобритании шестидесятилетней давности. В настоящей главе я объединяю нескольких выдающихся людей, с которыми встречался во время последующих визитов. Впервые я увидел мистера Гладстона в августе 1857 года, когда лорд Киннайрд любезно провел меня в Палату общин и указал мне с боковой галереи на самых видных знаменитостей. Высокий, прекрасно сложенный человек чистым, резонирующим голосом обратился к Палате на несколько мгновений. «Это Гладстон», — шепнул лорд Киннайрд. Мистер Гладстон уже снискал славу великого финансиста в роли канцлера казначейства; но в то время он был вне официальных постов, занимая независимую позицию. Он уже начал порывать с торизмом и вскоре стал самым блестящим и влиятельным лидером, за которым когда-либо шла британская Либеральная партия. Как оратор он котируется сразу после Брайта; как партийный аппаратчик он всегда мог соперничать с Дизраэли, а как государственный деятель он завоевал передовое место в британских анналах за последнее полугодие.

В июне 1872 года я случайно оказался в Лондоне во время великого ажиотажа вокруг знаменитого «дела “Алабамы”». Арбитражный суд заседал в Женеве; дела шли не гладко, и существовала опасность разрыва отношений с Соединенными Штатами. На юбилейном собрании в Эксетер-холле я произнес речь, в которой говорил о сердечных чувствах моих соотечественников и их стремлении избежать конфликта с метрополией. Мне предложили нанести визит мистеру Гладстону, который тогда был премьер-министром; и мой друг, доктор Ньюмен Холл, всегда питавший теплую личную привязанность к Гладстону, сопровождал меня. Премьер-министр занимал тогда величественный особняк на Карлтон-Хаус-террас, по соседству с колонной герцога Йоркского. Мы застали его в его личной гостиной с чашкой кофе перед утренней газетой в руках. Прошедшие пятнадцать лет сильно изменили его внешность. Он стал плотнее и шире в плечах. Его редкие волосы поседели, а большие глаза и великолепный лоб напоминали мне Дэниела Вебстера. Он принял меня сердечно, и мы провели полчаса в беседе о трудностях, которые, казалось, препятствовали мирному урегулированию спора по поводу «Алабамы». Мистер Гладстон, судя по всему, был озадачен недавней воинственной речью мистера Чарльза Самнера в стенах нашего Сената, и я был рад подсказать ему пару деталей касательно особенностей характера нашего красноречивого сенатора. Больше всего в непринужденной, искренней речи Гладстона меня поразил ее торжественный и глубоко христианский тон: он страстно желал мира из принципиальных соображений. Когда я в шутку заметил ему, что время, принадлежащее Британской империи, слишком драгоценно для дальнейших разговоров, он сказал: «Приходите ко мне завтра утром позавтракать, и мы завершим наш разговор». На следующее утро мы с доктором Холлом явились ровно в десять часов в гостиную мистера Гладстона. У нас была очень приятная беседа с миссис Гладстон (высокой, стройной дамой, чьей единственной претензией на красоту было ее благожелательное лицо) о благотворительных проектах, которыми она живо интересовалась. За завтраком напротив нас сидели досточтимый Дин Рамзи из Эдинбурга и профессор Талбот из Оксфордского университета. Премьер-министр позволил себе несколько шутливых замечаний, что побудило меня рассказать ему истории о наших южных неграх, к которым он проявлял большой интерес. Он посмеялся над историей о красноречивом чернокожем брате, который на вопрос, как это ему удается так хорошо проповедовать, ответил: «Ну, босс, я сначала беру текст; я его объясняю; потом обосновываю, а потом нагнетаю жару». Гладстон пришел в полный восторг от этого и сказал, что это едва ли не лучшее описание истинного парламентского красноречия. Он рассказал нам, что одним из секретов его собственного удивительного здоровья была способность крепко и беспробудно спать. «Я запираю все свои государственные заботы снаружи двери моей спальни, — говорил он, — и ничто никогда не тревожит моего сна». Пока мы завтракали, принесли пачку депеш и положили рядом с тарелкой мистера Гладстона. Он не трогал их до окончания трапезы, а затем, унеся в угол гостиной, углубленно изучил их. Я увидел, что его лицо озарилось приятной улыбкой. Маня меня подойти к нему, он с большим восторгом произнес: «Доктор, вот хорошие новости от арбитров в Женеве. Самое худшее позади. Я не претендую на знание замыслов Провидения, но я уверен, что теперь ни одна земная сила не сможет помешать честному миру между вашей страной и моей». Я всегда считал за благодать то, что оказался вместе с величайшим из живущих англичан в тот момент, когда его теплое сердце освободилось от опасений перед лицом опасности конфликта с Америкой. Расписавшись в книге для автографов на столике в гостиной, мы удалились, а у дверей встретили герцога Аргайла, члена кабинета министров премьера, зашедшего по служебным делам.

[Иллюстрация: ДОКТОР КАЙЛЕР В 50 ЛЕТ.]

Моя следующая встреча с Гладстоном была весьма краткой, летом 1885 года. Он незадолго до этого сложил с себя полномочия премьер-министра в третий раз; его здоровье было серьезно подорвано, его великолепный голос, по-видимому, оказался испорчен приступом бронхита, и весь мир полагал, что его политическая карьера завершена. Я зашел к нему в дом на Уайтхолл-террас, и служащий у дверей сообщил мне, что врачи запретили мистеру Гладстону принимать кого бы то ни было. Я передал свою визитную карточку и сказал служащему: «Завтра я уезжаю в Америку и зашел лишь попрощаться с митером Гладстоном». Он расслышал мой голос (отнюдь не самый слабый) и, выйдя в прихожую, приветствовал меня самым сердечным образом, но голос его почти не звучал из-за сирипоты. Я сказал ему: «Не пытайтесь говорить, мистер Гладстон; будущее Британской империи зависит от вашего горла». Он хрипло прошептал: «Нет-нет, мой друг, это не так», и мы расстались, очень крепко пожав друг другу руки. Мое предсказание сбылось. Менее чем за год этот удивительный старик восстановил голос, вернул популярность, вновь возглавил Либеральную партию и в четвертый раз стал премьер-министром Великобритании.

Я полагал, что больше никогда не увижу старого государственного деятеля, но четыре года спустя, в июле 1889 года, он любезно пригласил меня навестить его и приехать с женой. Это было за неделю до празднования его золотой свадьбы. Он временно занимал дом неподалеку от Букингемского дворца. Миссис Гладстон, добрый ангел его долгой жизни и счастливого очага, тепло приняла нас и, достав множество фотографий своих детей и внуков, устроила нам семейную беседу. Когда вошел ее муж, я с поражением заметил, насколько он исхудал и как мешковато висела на нем одежда. Но стоило ему заговорить, как вспыхнул прежний огонь, и он красноречиво рассуждал об ирландском гомруле, вопросе о разводах (одном из его коньков), об угрозах, нависших над Америкой из-за плутократии и ослабления семейных устоев, а также о доступности разводов, подтачивающих святость домашней жизни. Именно во время той беседы Гладстон обронил фразу, которую мне часто доводилось цитировать. Он сказал: «Среди всего давления общественных забот и обязанностей я благодарю Бога за день покоя с его отдыхом для тела и души». Одной из причин его удивительного долголетия было то, что он никогда не лишал свой мозг благодеяний установленного Богом дня отдыха. После того как наша приятная беседа завершилась, Великий Старец отправился на поиски императорской фотографии, которую он любезно подписал и подарил моей жене, и теперь она украшает стены комнаты, в которой я пишу эти строки.

Многие люди были велики в какой-то одной области: Уильям Юэрт Гладстон был велик практически во всех. Родившись в один год с нашим Линкольном, он обладал крепким телосложением и отлично держался в седле; был великим оратором, великим политическим стратегом, великим ученым, великим писателем, великим государственным деятелем и великим христианином. Венцом его характера была непоколебимая вера в Слово Божие и в крест Иисуса Христа. Он чтил своего Господа, и его Господь чтил его. Вордсворт нарисовал верный портрет Гладстона, изобразив

«Того, кто вознес высоко Заметную для всей нации цель, Кто при любом исходе — удачном или нет, Благоприятном или неблагоприятном, желаемом или нет — Играет в жизненных играх ту единственную, Где непременно должно быть выиграно то, что он ценит больше всего; Кого ни образ опасности не может устрашить, Ни мысль о нежном счастье предать; И пока собирается смертный туман, он делает Вздох в уверенности на небесное одобрение».

Кто не проливал слез над блестящим и любимым непревзойденным рассказом доктора Джона Брауна «Раб и его друзья» и не был очарован его описанием «Крошки Марджори»? Какой знаток словесности станет отрицать, что его «Монография» об отце — это лучший образец сжатой и яркой биографии в нашем языке? Когда его «Свободные часы» появились в Америке, я опубликовал в газете «Индепендент» статью под названием «Последний из Джонов Браунов», несколько экземпляров которой были пересланы ему друзьями в этой стране. По моему прибытии в Эдинбург в июле 1862 года он зашел ко мне в отель «Уэверли» и пригласил позавтракать с ним. У него были светлые саксонские черты лица, характерные для Шотландии, с улыбкой, похожей на летнее утро. Невысокого роста, он был несколько лыс и поразительно напоминал нашего экс-президента Ван Бюрена. У себя дома он показал мне некоторые избранные литературные сокровища; среди них — маленький греческий Новий Завет, подаренный его прадеду, знаменитому Джону Брауну из Хаддингтона, выдающемуся комментатору. Его история была любопытной: Браун из Хаддингтона был бедным мальчиком-пастухом и однажды прошел пешком двадцать миль сквозь ночь до Сент-Эндрюса, чтобы раздобыть экземпляр греческого Нового Завета. Книготорговец сначала посмеялся над ним и сказал: «Мальчик, если ты сможешь прочитать стих из этой книги, она твоя». Юноша тут же бегло прочел стих и получил разрешение унести Новый Завет с триумфом. Можно легко предположить, что этот маленький томик является священной реликвией в семье Браунов, которая на протяжении четырех поколений пользовалась известностью. Разумеется, у автора книги «Раб и его друзья» хранилось несколько изображений прославленной собаки, фигурировавшей в его прекрасном рассказе, и я заметил комнатного спаниеля, лежащего на диване в гостиной. День или два спустя доктор Браун навестил меня и любезно покатал по Эдинбургу; было приятно видеть, как прохожие на тротуарах приветствовали автора «Раба», когда он проезжал мимо. Мы поднялись на холм Колтон-Хилл и заглянули к знаменитому художнику сэру Джорджу Харви, которого застали в его студии с кистью в руках за работой над горным пейзажем. Сэр Джордж оказался сердечным стариком, и оба приятеля весело поболтали друг с другом. Когда я спросил Харви, видел ли он лучшие образцы американской живописи, он ответил: «Нет, не видел; лучшие американские творения, которые мне доводилось видеть, — это некоторые из ваших миссионеров. Я встречал некоторых из них; это были благородные люди». По возвращении с прогулки доктор Браун подарил мне роскошное издание «Раба» с портретом бессмертного пса работы Харви, чье тело было крепко сбитым, как у маленького бульдога, и который «проложил себе путь к абсолютному верховенству — подобно Юлию Цезарю или герцогу Веллингтону».

Оказавшись в Эдинбурге десять лет спустя в качестве делегата на Генеральных ассамблеях, я был настолько постоянно занят, что почти не имел возможности видеться со своим дружелюбным другом доктором Брауном. Я послал ему экземпляр недавно вышедшей в свет книги «Пустая колыбель» и получил от него следующий характерный ответ:

РУТЛАНД-СТРИТ, 25, ЭДИНБУРГ, 25 мая 1872 г.

Дорогой доктор Кайлер

Сердечно благодарю за ваше доброе письмо и маленькую книгу. Будет лишь моей виной, если чтение ее не пойдет мне на пользу. Я не видел ничего прекраснее или трогательнее изображений тех двух головок, «подобных ангелам»; даже там Джорджи выглядит ближе к лучмому миру, чем его брат. Есть что-то опасное в его глазах с их тоскливой красотой. Для него сейчас «гораздо лучше», и да будет угодно, чтобы Теодор пробыл с вами здесь подольше. Я надеялся оставить вам книгу моего отца на ту же тему, озаглавленную «Утешительные слова», но она распродана. Если мне удастся раздобыть экземпляр, я пришлю его вам. Есть несколько писем Бенгеля, которые, если они вам незнакомы, доставят вам удовольствие.

Посылаю вам рекомендательное письмо к Джону Раскину и надеюсь услышать вас завтра в церкви мистера Кэндлиша.

С глубоким сожалением и наилучшими благодарениями, искренне ваш

ДЖОН БРАУН P.S. На прошлой неделе я побывал в Глен-Гарри и воочию ощутил этот вид обнаженности, словно местность только что вышла из рук Создателя; это произвело сильное впечатление.

В последние годы жизни доктора его часто омрачали приступы глубокой меланхолии. Однажды он гулял с дамой, которая также была подвержена унынию, и сказал ей: «Скажите мне, почему я похож на еврея?» Она не смогла ответить, и он возразил: «Потому что я печален-видите-вы [Sad-you-see — игра слов: печальный (sad) и еврей (Jew) созвучны в английском при определенном произнесении].» Слёзы и веселье тесно уживались в его живом, пылком, чувствительном духе. Удивительно, как человек, столь истово посвятивший себя требовательной профессии, смог одолеть столь огромный объем разностороннего чтения и снискать столь блестящее имя в литературе. Свойство истинного гения заключается в том, что он может делать великие дела легко и совершать свои подвиги за невероятно короткое время. Он утверждал, что бессмертный рассказ о «Рабе» был написан за несколько часов! Дорогие реликвии моего друга, которыми я теперь владею — это портреты его отца, доктора Чалмерса и Хью Миллера, которые он подарил мне и которые ныне украшают стены моего кабинета.

Хотя я всегда расходился с ним в некоторых его богословских взглядах и высказываниях, я неизменно испытывал глубочайшее восхищение деканом Стэнли, в характере которого мягкость милой девушки сочеталась с временами проявляемым мужеством льва. Фруд однажды сказал мне: «Хотел бы я, чтобы Стэнли ненавидел чуточку сильнее». Моим ответом было: «Стэнли не способен ненавидеть никого, кроме дьявола». Мое знакомство с вестминстерским деканом восходит к лету 1872 года. Преподобный Сэмюэл Минтон, священник англиканской церкви весьма широких взглядов, имел обыкновение приглашать священнослужителей государственной церкви и нонконформистов на обеды с целью способствовать их лучшему взаимопониманию. Однажды мистер Минтон пригласил меня на один из таких обедов, и в тот день за его столом я встретил доктора Дональда Фрейзера, доктора Ньюмена Холла, доктора Джозефа Паркера, декана Стэнли и доктора Говарда Уилкинсона, впоследствии епископа Труро. Стэнли чувствовал себя совершенно непринужденно среди этих «диссидентов» и попросил меня рассказать обществу о замечательной проповеди, которую, как ему говорили, епископ Огайо Маккилвейн недавно произнес в моей Лафайетской пресвитерианской церкви в Бруклине на тему «Христианское единство». В той проповеди епископ Маккилвейн заявил: «Единственное различие между пресвитерианской конфессией и епископальной конфессией заключается в их различии касательно церковных санов». Декан был восхищен моим рассказом и произнес: «Только представьте себе епископа Лондона, произносящего такую проповедь на кафедре Ньюмена Холла или Сперджена; это потрясло бы старый купол собора Святого Павла». Во всех своих контактах с братьями-диссидентами декан никогда не выказывал покровительственного тона, ибо, будучи преданным епископальцем, признавал их в равной степени божественное рукоположение в качестве служителей Иисуса Христа.

Несколько дней спустя я отправился взглянуть на Холли-Лодж, резиденцию лорда Маколея, на боковой улочке неподалеку от Кэмпден-Хилл. Я встретил декана как раз выходящим из ворот. Он присутствовал на чаепитии в саду, устроенном лордом Эйрли, который тогда занимал этот дом. Было приятным совпадением встретить самого блестящего церковного историка у порога самого блестящего гражданского историка Англии. Декан остановился и завел беседу о Маколее, к которому очень тепло относился, а затем произнес: «Совсем рядом находится Холланд-хаус». Мы прошли несколько шагов и бросили взгляд на знаменитый особняк, в котором лорд Холланд некогда принимал знаменитостей Америки и Европы. Одним из лучших часов, проведенных мной со Стэнли, было время за его собственным столом в Динсте. Он был прекраснейшим из хозяев. Леди Августа Стэнли, дочь графа Элгина, была любимой фрейлиной королевы, а декан сопровождал принца Уэльского во время его поездки на Восток. Королева довольно часто ускользала из дворца ради тихой беседы в Динсте с этой парой, которую она так нежно любила. Мраморный бюст Виктории работы ее дочери, принцессы Луизы, стоял в гостиной в качестве подарка от королевы. Если декан придерживался весьма широких взглядов в богословии, то его образованная жена была столь же решительной евангелисткой в своих, и ее религиозное влияние во всех отношениях было весьма тонизирующим. После того обеда декан очень любезно провел меня в знаменитую Иерусалимскую палату и показал, где Вестминстерская ассамблея заседала в течение шести лет, чтобы дать жизнь нашему пресвитерианскому Символу веры и Катехизису. Меня удивили небольшие размеры комнаты, в которой помещалось семьдесят или восемьдесят членов комиссии.

Поскольку я очень хотел услышать проповедь декана в аббатстве, он прислал мне весьма любезное приглашение прийти в следующее воскресенье в Динст перед богослужением, и из-за моей глухоты леди Августа проводила меня на место вблизи его кафедры. Соответственно, она усадила меня в небольшую закрытую скамью-пери, которая вплотную примыкала к кафедре и находилась на расстоянии вытянутой руки от декана. Его проповедь представляла собой прекрасное эссе о Соломоне и великих людях, и в ходе нее он произнес: «Таково было величие нашего Господа Иисуса Христа». Меня так задело то, о чем он не упомянул, что я осмелился написать ему самое откровенное и исполненное любви письмо, в котором выразил глубокое сожаление по поводу того, что, упомянув о «величии» нашего Спасителя, он столь полностью обошел молчанием Его бесконечно самое возвышенное дело — искупление человечества Его искупительной смертью на Голгофе. Дорогой декан, вместо того чтобы обидеться, принял откровенное письмо в том же духе, в каком оно было написано. День или два спустя он прислал мне характерную записку, чьи причудливые иероглифы после долгих трудов я сумел расшифровать; ведь часто говорили, что единственной причиной, по которой он так и не стал епископом, было то, что ни один священнослужитель в его епархии никогда не смог бы прочитать его письма.

ДЕАНСТВО ВЕСТМИНСТЕРА, July 22, 1872

Дорогой доктор — Прошу принять мою искреннюю благодарность за ваше весьма доброе письмо. Я вполне ценю вашу откровенность в упоминании того, что вы сочли изъяном в моей проповеди. Это проистекает из твердого убеждения, к которому я пришел уже давно: единственный шанс моим проповедям принести хоть какую-то пользу заключается в том, чтобы брать по одной теме за раз. Эффект и природа смерти Иисуса Христа, в чем я полностью с вами согласен, представляют собой важнейшую часть христианского вероучения и христианской истории. Но поскольку моя проповедь была посвящена другой теме — правильному использованию величия, — я чувствовал, что не могу говорить даже вскользь о другом великом учении, о котором прежде проповедал не раз.

Я искренне жалею, что не могу приехать в Америку. С каждым проходящим годом увеличивается число моих добрых друзей в Новом Свете и мое желание увидеть Соединенные Штаты.

Прощайте; и да пребудут с вами на вашем пути на запад все благословения нашего государства и Церкви.

Преданный вам,

А. П. СТЭНЛИ. Когда декан Стэнли посетил Америку осенью 1878 года, я встречался с ним несколько раз, и он был исключительно сердечен, тем более ввиду моего прямого письма. Впервые я встретился с ним на собрании нью-йоркских священнослужителей, устроенном в его честь, чтобы послушать его выступление о докторе Робинсоне, востоведе-географе. Он узнал меня в аудитории, подошел к краю платформы, поманил меня к себе и крепко пожал руку. Я договорился отвезти его на кладбище Гринвуд утром перед его отплытием на родину, и после завтрака с ним у Сайруса В. Филда мы отправились на кладбище. Доктор Филип Шафф и доктор Генри М. Филд встретили нас у паромной переправы и сопровождали нас. Когда мы вошли в вагон надземной железной дороги, Стэнли воскликнул: «Это прямо как колесницы на стенах Вавилона». Проявив живой интерес к истории, когда мы достигли нижней части Бауэрии, неподалеку от пересечения с Чатем-сквер, он поинтересовался: «Не здесь ли был казнен мученик Натан Хейл?» — и продемонстрировал при этом столь точное знание нашей местной истории, каким едва ли может похвастаться один житель Нью-Йорка из десяти тысяч! Вероятно, это было именно то место, а декан Стэнли никогда прежде там не бывал. Перед тем как войти на кладбище Гринвуд, он попросил отвезти его к месту, где был похоронен мой маленький ребенок, чья фотография в «Пустой колыбели» упоминалась мной в предыдущей главе. Когда мы достигли могильного участка, он вышел из экипажа и на пронизывающем ветру сырого ноябрьского утра провел некоторое время, разглядывая мраморный медальон ребенка и беседуя с моей женой о нем самым нежным образом. Я был готов расцеловать этого человека на месте. Это было так похоже на Стэнли. Я не удивляюсь, что все его любили. Затем мы доехали до усыпальницы доктора Эдварда Робинсона, и декан сказал нам: «Во всех моих путешествиях по Палестине я носил с собой том доктора Робинсона „Библейские изыскания“ — верхом на лошади или на верблюде; это была моя неизменная книга-путеводитель».

Три года спустя по прибытии в Лондон из Палестины я узнал, что Стэнли опасно болен. На дверях Динста висело объявление: «Декан угасает». В ту ночь этот добрый и великий человек скончался. 25 июля в Вестминстерском аббатстве состоялось торжественное богослужение по случаю похорон. Снаружи аббатства собрались тысячи людей, ибо декана любил весь Лондон. С небольшой галереи над «Уголком поэтов» я смотрел вниз на собравшихся, среди которых находились Гладстон, Шефтсбери, Мэтью Арнольд и десятки могущественнейших и лучших людей Англии. После «Траурного марша» началась долгая процессия, которую возглавляли давний друг Стэнли архиепископ Кентерберийский Тейт и принц Уэльский (его ученик), за которыми следовали Браунинг, Тиндалл и длинная череда епископов, поэтов и ученых, медленно шествовавших под высокими сводами к гробнице в часовне Генриха VII. На гроб был возложен свежий венок из цветов от королевы. Немало слез было пролито в тот печальный день у могилы, в которой англиканская церковь предала земле своего самого бесстрашного и вместе с тем самого любимого сына. Я никогда больше не посещал аббатство с тех пор, не остановившись на несколько мгновений у часовни, где почивают декан и его возлюбленная жена. Величественнее всех его книг и литературных достижений был Артур Пенрин Стэнли — скромный, искренний, бескорыстный, по-детски чистый христианский муж.

Вскоре после того, как я начал служение пастора в Нью-Йорке, я стал членом Ассоциации молодых христиан, которая была одной из первых, организованных в этой стране. С тех пор я произнес более ста обращений в поддержку этого института как в собственной стране, так и за рубежом. В июне 1857 года нью-йоркская организация оказала мне честь, устроив то, что было тогда новшеством в Америке — публичный завтрак, и уполномочила меня быть делегатом в первоначальную материнскую ассоциацию в Лондоне. Там я встретил того выдающегося христианского купца, мистера Джорджа Уильямса, который являлся основателем Ассоциации и который почерпнул немало своего первого духовного вдохновения из чтения трудов нашего соотечественника-американца Чарльза Г. Финни. Теперь он — сэр Джордж Уильямс, мой горячо любимый друг, и я без колебаний утверждаю, что в живых нет другого человека, который совершил бы столь масштабный всемирный труд во славу Божию и на благо молодежи. Президентом той первой организованной лондонской Ассоциации был знаменитый филантроп граф Шефтсбери — человек, с которым я давно жаждал встретиться. Мое знакомство с ним началось в Эксетер-холле на воскресном богослужении, проводимом для охвата не посещающих церковь слоев населения. Вместе с еще одним или двумя людьми мы преклонили колени в небольшой боковой комнате, чтобы испросить благословения на богослужение в великом зале, и он молился с величайшим усердием. Граф Шефтсбери был не только автором грандиозного реформаторского законодательства в парламенте и признанным лидером партии низких церковников в государственной Церкви. Он также являлся лидером городских миссий, школ для оборвышей, бригад чистильщиков обуви и прочих организаций, созданных на благо обездоленных слоев Лондона. Однажды он пригласил всех воров Лондона встретиться с ним конфиденциально в определенном зале и там умолял их оставить свое несчастное ремесло, пообещав помощь тем, кто пожелает исправиться. Он любил рассказывать историю о том, как после кражи его часов сами воры заставили негодяя явиться и вернуть их, поскольку граф был благодетелем «длиннопалой братировки». Последний раз я видел почтенного филантропа незадолго до его смерти (в возрасте восьми лет). Он председательствовал на съезде Ассоциации молодых христиан в Эксетер-холле. В своей речи я сказал: «Сегодня я видел тутовник Мильтона в Кембриджском университете, и это историческое старое дерево поддерживают живым, обкладывая землю холмиком вплоть до самых ветвей; точно так же все христианство окружает сегодня нашего почитаемого Президента земляным валом, чтобы сохранить его живым, бодрым и сильным посреди заморозков наступающей старости». Великий старик наградил меня поклоном и благосклонной улыбкой, а аудитория ответила возгласом одобрения.

ГЛАВА X

НЕКОТОРЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ ЛЮДИ ДОМА. Ирвинг. — Уиттьер. — Вебстер. — Грили и др.

Вашингтон Ирвинг по праву заслужил титул «Отца нашей американской литературы». Глубокие философские и духовные трактаты нашего великого президента Эдвардса заслужили прочтение у заграничных богословов и глубоких мыслителей, но первым американцем, завоевавшим всеобщие уши, стал человек, написавший «Книгу эскизов» и сделавший имя «Никербокера» почти столь же привычным, сколь Вальтер Скотт сделал имя «Уэверли». Летом 1856 года я получил сердечное приглашение от жителей Тэрритауна присоединиться к ним в ежегодной «вылазке» с детьми на борту парохода по Таппан-Зи. Я принял приглашение и по прибытии обнаружил, что судно уже заполнено добрыми людьми и двумя-тремя сотнями школьников из воскресных школ.

К моему удивлению и восторгу, на борту парохода я обнаружил Вашингтона Ирвинга. Старый писатель отложил в сторону четвертый том «Жизни Вашингтона», который он как раз готовил, чтобы выбраться ради небольшого отдыха и развлечения. Я никогда прежде не видел его, но обнаружил, что он точно соответствует тому типу человека, какого я и ожидал. Он был невысок, довольно плотного телосложения, одет в старомодный черный летний костюм с туфлями-«пампасами» и белыми чулками, а также в широкую панаму. Поскольку он не был диковинкой для своих соседей, мне удалось заполучить больше его времени; и, подобно древнему апостолу, я чрезвычайно «насытился общением с ним». Он провел меня на верхнюю палубу парохода и указал на видневшуюся вдали собственную усадьбу — «Саннисайд», которая, как он сказал, послужила прототипом усадьбы Балтуса Ван Тасселя в «Легенде о Сонной Лощине». Он указал маршрут бедняги Икабода Крэйна во время его памятной ночной поездки вверх по долине и далее к Какуту, куда его конь должен был добежать, чтобы достичь «Сонной Лощины». Вместо этого упрямый Порох помчался вниз по тому мосту, где бедный Икабод столкнулся со своей роковой и окончательной катастрофой. Лицо доброго старика сияло весельем, когда он рассказывал мне эту историю. Ирвинг был настолько застенчив, что никогда не мог вынести никаких публичных оваций, и в то же время он испытывал немало тихого наслаждения от собственной популярности. Например, однажды, когда он поднимался с молодым родственником по Бродвею, запруженному омникабусами, он указал юноше на один из старых экипажей линии «Никербокер» и сказал: «Билли, ты видишь, сколько повозок я владею в этом городе, и можешь совершать в них столько поездок, сколько пожелаешь».

После того как угощение было подано всем гостям на борту, мы собрались на палубе для неизбежного в Америке занятия — произнесения речей. В ходе своей речи я рассказал о том, что делается для бедных детей в трущобах Нью-Йорка, а затем включил столько голландских историй, сколько мог припомнить, специально для назидания старого «Жоффруа Крейона». Наблюдая за его лицом, слушая его сердечный смех и замечая порой особую насмешливую улыбку на его губах, я воображал, будто точно знаю, как он выглядел, когда создавал несравненные образы Икабода Крэйна и Рипа Ван Винкля. Когда экскурсия подошла к концу и мы пристали к берегу, я выразил ему глубокую и нежную благодарность на прощание, и мои читатели, надеюсь, простят меня, если я скажу им, что дорогой старик Ирвинг тихонько шепнул мне на ухо: «Я хотел бы быть одним из ваших прихожан». Три года спустя Ирвинг был перенесен соседями из Тэрритауна к месту своего упокоения на старом голландском церковном кладбище при входе в Сонную Лощину.

Двадцать лет спустя мой дорогой друг мистер Уильям Э. Додж подвез меня от своего летнего дома в Тэрритауне, чтобы посмотреть на скромную могилу доброго старого Жоффруа Крейона, чей гений радоповал бесчисленных поклонников, а сочинения чисты, как ручеек, текущий ныне мимо места его упокоения.

Приятный небольшой городок Берлингтон в штате Нью-Джерси, в котором я провел свое первое служение, был оплотом ортодоксальных квакеров. Я часто оказывался в обществе их самых видных представителей и находил это общество весьма восхитительным. Почтенный Стефан Грелле, их апостол, проведший немало бесед с коронованными особами Европы, жил недалеко от меня вверх по улице; и я каждый день видел доброго старика в широкополой шляпе и строгом пальто, проходившего мимо моего окна. Ричард Мотт жил совсем недалеко от города, а на другой стороне проживала вдова знаменитого Джозефа Джона Герни. Самым остроумным квакером в городе был мой сосед Уильям Дж. Аллинсон, редактор журнала «Френдз Ревью» и близкий друг Дж. Г. Уиттьера. Однажды днем он забежал в мою комнату и сказал: «Друг Теодор, Джон Г. Уиттьер у меня дома и хочет видеть тебя; он уезжает рано утром». Я поспешил через дорогу и в скромной гостиной друга Аллинсона увидел стоявшего перед камином высокого худощавого человека в квакерском костюме, с очень высоким лбом и самыми прекрасными глазами, какие я когда-либо видел у любого американца, разве что за исключением глубоких бычьих глаз Авраама Линкольна. У нас состоялась приятная беседа об отмене рабства, трезвости и других нравственных реформах; и я шел домой с тем же чувством, какое, по словам Вальтера Скотта, он испытал после встречи с «Рабби Бернсом». Уиттьер был человеком скрытным, домоседом. Он никогда не пересекал океан и редко выезжал даже за пределы своего родного дома в Массачусетсе. Летом 1870 года он отважился приехать в Бруклин навестить своего друга полковника Джулиана Аллена. Вернувшись однажды домой, слуга сказал мне: «Здесь заходил высокий джентльмен-квакер и оставил свое имя на этом клочке бумаги». Я был совершенно ошеломлен, прочитав имя «Джон Г. Уиттьер», и не теряя времени направился к дому, где он остановился. Когда я поинтересовался, с чего это он оказал мне честь визита, он ответил: «Ну, вчера, когда я прибыл и мой друг Аллен привез меня сюда, мы проезжали мимо молитвенного дома с высокой колокольней, и когда я услышал, что это твоя церковь, то решил заглянуть к тебе домой и повидаться». Поскольку на следующий день после полудня у меня собирался «Хи Альфа», старейший и самый знаменитый пастырский клуб Нью-Йорка, я пригласил его прийти и отужинать с ними. Он охотно согласился, и можно предположить, что «Хи Альфа» была весьма рада отложить на тот вечер все прочие дела и послушать свежие, сочные и юмористические беседы великого поэта. Под его суровой и робкой трезвостью струился нежнейший юмор. Он умел рассказать хорошую историю и, описывая обычаи квакеров касательно «выступлений на собраниях», поведал нам, что порой добровольные реплики бывали не совсем в назидание собранию. Однажды случилось так, что некий некто Джордж К. сделался довольно утомительным в своих увещеваниях, и его благоразумные братья после торжественного совещания приняли следующую резолюцию: «Настоящим собрание считает целесообразным посоветовать Джорджу К. хранить молчание до тех пор, пока Господь не заговорит через него более к нашему удовлетворению и пользе». Резолюция подобного рода была бы вполне уместна в некоторых церковных собраниях, равно как и в определенных молитвенных сборищах, известных мне. После того как круг разошелся, я сказал ему, что в дополнение к добрым и характерным письмам, которые он мне написал, я хотел бы заполучить клочок его поэзии в дополнение к тем, что Брайант и другие передали в мою коллекцию автографов. «Что это должно быть?» — спросил он. Я ответил, что, хотя некоторые из его гимнов и благочестиво-духовных произведений, вроде «Моя душа и я», были мне очень дороги, и хотя «Занесенные снегом» признавались его шедевром, все же ни одно из его стихотворений я не цитировал чаще, чем это, из его поэмы о Массачусетсе. Он улыбнулся этому выбору, после чего сел и написал:

«Она не ждет презренных шагов скептика, Пока близ школы стоит церковный шпиль, И не страшится слепого правила фанатика, Пока близ церкви стоит школьный шпиль».

Наша прогулка к месту его временного пребывания при лунном свете была весьма восхитительной. По дороге я рассказал ему, что незадолго до этого, когда я процитировал строку Брайанта Хорасу Грили, мистер Грили возразил: «Брайант — это все прекрасно, но далеко величайшим поэтом, которого породила эта страна, является Джон Гринлиф Уиттьер». — «Неужели наш друг Хорас сказал это?» — кротко поинтересовался Уиттьер, и улыбка удовлетворения разлилась по его квакерскому лицу. Еще не родился человек, которому не нравился бы искренний комплимент, особенно если он исходит из высоких кругов. За свою жизнь я получил несколько очень приятных писем от моего почтенного друга, поэта-квакера; однако сразу после своего восьмидесятилетнего юбилея он адресовал мне следующее письмо, которое, полагая его последним, я оправил в рамку и повесил на стены своей библиотеки:

ОУК-КНОЛЛ, 17-й день 12-го месяца, 1887 г. Мой дорогой доктор Кайлер

Я благодарю тебя за твое любящее письмо ко мне на день рождения, на которое я ответил бы незамедлительно, если бы не болезнь; и, мой друг, я хотел бы быть более достойным тех добрых и хороших вещей, что были сказаны обо мне. Но моя молитва такова: «Боже, будь милостив ко мне». И я думаю, моя молитва будет услышана, ибо Его милость и Его справедливость суть одно. Да благословит тебя Господь. Искренне твой друг

ДЖОН Г. УИТТЬЕР Эта записка, дышащая смирением, была написана спустя несколько дней после того, как он получил роскошнейшую овацию по случаю дня рождения от общественных деятелей Массачусетса и от виднейших литераторов со всех уголков страны.

В дни моего детства самой колоссальной фигурой — физически и интеллектуально — в американской политике был Дэниел Вебстер. Я хорошо помню, когда впервые бросил на него взгляд. Это было тогда, когда я грыз гранит наук в грамматической школе Нью-Йоркского университета, готовясь к поступлению в Принстонский колледж. Однажды я прогуливался по Бэттери и встретил приятеля, который сказал мне: «Вон идет Дэниел Вебстер; он только что сошел с того военного корабля; иди и получше разгляди его». Я ускорил шаг и, приблизившись к нему, испытал такой трепет, словно созерцал памятник у Банкер-Хилла. Он был, без сомнения, самым величественным образцом мужественности, ступавшим по этому континенту. Карлайл назвал его «Великим норманном» и говорил, что его глаза похожи на огромные антрацитовые топки, в которые так и просится мех. Угольщики в Лондоне останавливались, чтобы поглазеть на него, когда он шествовал мимо, и хорошо подтверждено свидетельством Сидни Смита, сказавшего о нем: «Этот человек — шарлатан, ибо для любого просто невозможно выглядеть столь великим, каков он есть».

Мистер Вебстер, каким я увидел его в тот день, находился в расцвете своих великолепных сил. Когда он выступал в сенатской палате, у него была привычка носить форму вигов: синий сюртук с металлическими пуговицами и желтовато-коричневый жилет; но в тот день он был облачен в сюртук цвета бордо и черные брюки. У него был смуглый, коричневатый цвет лица. Он бывало говаривал, что, тогда как его красивый брат Иезекииль был очень светлокож, он «собрал на своем лице всю сажу семьи». Такой горной гряды бровей я не видел ни до, ни после. Я шел следом за ним, пока он не сел в ожидавшую его карету мистера Роберта Минтурна, и когда он уезжал, то выглядел прямо как Юпитер Олимпийский. Хотя впоследствии я видел мистера Вебстера еще несколько раз, мне доводилось слышать его речи лишь в последний год его жизни. Почетный Льюис Кондит из Морристауна (штат Нью-Джерси) заседал в Конгрессе в то время, когда Вебстер вел свое историческое сражение с сенатором Хейном из Южной Каролины, и присутствовал при произнесении самой грандиозной речи, когда-либо звучавшей в нашем Сенате. Он подробно описал мне ту историческую сцену.

До двенадцати часов 26 января 1830 года сенатская палата переполнялась настолько, что люди проникали даже в ротонду, предлагая деньги за несколько дюймов пространства для дыхания в этом заветном кругу. Сенатор Диксон Х. Льюис из Алабамы, весивший почти четыреста фунтов, застрял за креслом вице-президента, будучи не в силах пошевелиться, и врос в толпу, как плоскодонная шхуна, осевшая в ил во время отлива. Не имея возможности видеть, он вытащил нож и прорезал отверстие в витражных ширмах, фланкировавших кресло председательствующего. Эта брешь еще долго оставалась памятником любопытству Льюиса воочию увидеть, как величайший из американских ораторов произносит величайшую из американских оратрских речей. Место соответствовало моменту и участникам. Это была старая сенатская палата, ныне занимаемая Верховным судом Соединенных Штатов, — тот самый зал, который некогда оглашался красноречием Руфуса Кинга, как впоследствии отзывался красноречием Руфуса Чоута, и который повторял всплески аплодисментов, некогда приветствовавших Генри Клея из Кентукки. В то памятное утро кресло вице-президента занимал этот интеллектуальный гигант Юга Джон К. Кэлхун. Перед ним находились Ван Бюрен, Форсайт, Хейн, Клейтон, всеядный Бентон, суровый Джон Куинси Адамс, а в кипящей толпе выделялась исхудалая скелетоподобная фигура Джона Рэндольфа из Роанока. Мистер Кондит рассказывал мне, что, когда Вебстер воскликнул: «Мир знает историю Массачусетс наизусть. Вот Лексингтон, а вот Банкер-Хилл, и они останутся там навечно», — группа бостонцев, сидевших на хорах перед ним, не выдержала и заплакала, как маленькие дети. Не менее эффективным, чем его панегирик «Старому штату Залива», было его внезапное и грозное нападение на сенатора Леви Вудбери из Нью-Гэмпшира. Этот представитель родного штата Вебстера снабдил полковника Хейна множеством партийных брошюр и документов для использования в качестве боеприпасов. Вебстер знал об этом факте и решил наказать его. Резко повернувшись к Вудбери, он прогремел тоном возмущенного презрения, потрясая кулаком над головой: «Я не нанимаю мусорщиков!» — и бедный сенатор от Нью-Гэмпшира втянул лысую голову, будто пораженный бомбой. Заключительная часть той памятной речи никак не могла быть импровизированной. Ни один смертный человек не смог бы выдать этот великолепный кусок милтоновской прозы с пылу с жару, без глубокого предварительного обдумывания. Теперь хорошо известно, что мистер Вебстер впоследствии правил, исправлял и украшал текст до тех пор, пока он не был признан одним из грандиознейших отрывков в английском языке. Я беру с полки своего Вебстера и время от времени перечитываю его, и в нем звучит величественный «шум многих вод». Тот великий пассаж служит прелюдией к могучему конфликту, который тридцать лет спустя развернется на полях Геттисберга и Чикамоги. Он стал сжатым символом веры и боевым кличом долгой войны за жизнь нации. Неслучайно на пьедестале памятника Вебстеру в Центральном парке золотыми буквами высечена последняя возвышенная строка той фразы: «Свобода и Союз — ныне и вовек, единые и неразделимые». Сила мистера Вебстера в сатирических выпадах была потрясающей. После его гневного и свирепого ответа на обвинения мистера Чарльза Дж. Ингерсолла из Пенсильвании остроумного доктора Элдера спросили при выходе из сенатской палаты: «Что вы думаете об этой речи?» Ответ Элдера был таков: «Гром и молния — это персики со сливами по сравнению с такой речью». Сколь ни был могущ Вебстер в интеллектуальной силе, у него имелись прискорбные слабости. Он поистине представлял собой удивительную смесь глины и железа. Железо было необычайно массивным, но глина — рыхлой и хрупкой. Он испытывал искушения весьма сильных плотских страстей и порой пытался оправдать перед близкими друзьями некоторые из своих эксцессов подобного рода. Велось немало споров относительно привычек мистера Вебстера в отношении спиртного. Простая правда заключается в том, что во время своего визита в Англию в 1840 году он был настолько окружен вниманием и чествованиями на общественных обедах, что привез домой некоторые застольные привычки, которые с годами стали только сильнее. В ряде публичных случаев он давал понять, что находится под некоторым влиянием крепких напитков. Мне однажды довелось видеть его, когда его имперский мозг был поражен картечью алкоголя. Это зрелище растрогало меня до слез и заставило возненавидеть пуще прежнего проклятое питье, которое, подобно смерти, не «лицеприятно».

Я слышал последнюю речь, которую когда-либо произносил мистер Вебстер. Это было за несколько месяцев до его смерти в 1852 году. Речь произносилась в Трентоне (штат Нью-Джерси) по знаменитому делу о резине «Гудьир против Дея», в котором Вебстер выступал главным адвокатом Гудьира, а Руфус Чоут возглавлял список красноречивых защитников в интересах мистера Дея. В той речи Вебстер был физически слаб, так что, проговорив час, был вынужден на время присесть, пока мистер Джеймс Т. Брэди заново излагал часть свидетельских показаний. В то время здоровье Вебстера было подорвано. Самым прекрасным пассажем в его речи была дань уважения женщине, а в другом месте он позволил себе весьма комичное описание свойств первого изделия из вулканизированного каучука, поступившего в продажу как товар. Он сказал: «Когда каучук впервые привезли в эту страну, у нас было лишь сырье, и из него делали калоши и шляпы. Мне преподнесли в подарок целый костюм, изготовленный из этого каучука, и в холодный зимний день я обнаружил, что мое резиновое пальто затвердело как лед. Я вынес его на лужайку, поставил вертикально, водрузил сверху широкополую шляпу, и так стояла эта фигура прямо, а мои соседи, проходя мимо, думали, будто видят старого фермера из Маршфилда, стоящего под своими деревьями». Некоторые из его сатирических выпадов против мистера Дея были весьма злобными, и когда он обнажал свои большие белые зубы, то походил на разъяренного льва.

Несколько месяцев спустя после той третонской речи, в октябре 1852 года, он отправился в свой дом в Маршфилде умирать. Его дух был сломлен, и он тяжело переживал политические разочарования. Последние несколько дней своей жизни он провел в борьбе своего мощного организма с неизбежным. В последний раз с трудом пройдя от кровати к окну, он окликнул слугу: «Я хочу, чтобы ты пришвартовал мою яхту вон там, где я смогу видеть ее из окна; затем я хочу, чтобы ты поднял флаг на мачте, а каждую ночь вешал лампу на снасти; когда я уйду, я хочу уйти с развевающимися цветами и горящей лампой». Он завещал высечить на своем памятнике: «Господи, верую! помоги моему неверию». В последний момент он приподнялся на подушке лишь настолько, чтобы произнести: «Я все еще живу». Он действительно живет и вечно будет жить в благодарной памяти своих соотечественников.