Пока девушки беседуют на мосту, приближаются мистер и миссис Херндон. Они все еще влюблены друг в друга спустя сорок лет; и сладки воспоминания, которые толпятся в их памяти теперь, ибо именно здесь они поклялись друг другу в верности. Они застают девушек за оживленным разговором о прибытии полка янки, который должен разместиться в Ярибе на лето. И эти верные молодые «мятежницы» вовсе не согласны с тем, что офицеров следует принимать. Миссис Толливер согласилась взять на пансион полковника и миссис Декстер — храбрая душа, это стоило ей многих душевных терзаний, но она пошла на это ради поддержания пошатнувшегося финансового положения мужа. Это решение вызывает переполох, но в конце концов миссис Оглторп наносит визиты, и куда ведет эта дама, за ней следуют все остальные. Вместе с полком прибывает Роджер Эллис, мужчина средних лет и ультрарадикал. Он завоевывает сердце Блайт Херндон, а затем снова теряет его во многом по собственной вине.
"But death to the dove
Is the falcon's love—
Oh sharp is the kiss of the falcon's beak!"
Лучше всего сочетаться браком со своим кругом — этот урок преподносит книга.
Повествование изложено кратко, но главное его очарование заключается не в сюжете, который довольно прост, а в местном колорите и изображении характеров. Художник пишет с натуры. Сквайр Бартон (главный деревенский сыщик), который вечно знает все происшествия в деревне и думает, что знает многое из того, чего никогда не случается; он — тот самый сквайр, чей рефрен звучит так: «Обыщи весь мир, нет места лучше Ярибы» или «Мы хорошая порода в Ярибе»; полковник Декстер, чьи брови искривлены: одна суровая, другая мягкая; Гражданские Права (Civil-Rights Bill), маленький темнокожий мальчуган, чьи выходки забавляют читателя, но часто навлекают на него суровое наказание от старой черной бабушки-мамми; Эллис, энтузиаст, чья страсть — реформа; бабушка Блайт, которая перестала молиться своему Богу, потому что Он позволил делу Юга потерпеть поражение; миссис Рой, горная женщина, которую плантационный негр называет «жалким белым отрепьем», но обладающая трагической судьбой и индивидуальностью, присущей только ей; предтеча многих других, появляющихся позже в очерках Крэддока, Макклелланда и Шервуд Боннер; тетя Салли, старая прачка (она предпочла бы именоваться прачкой), которая пренебрежительно фыркает на стиральную доску и колотит свое белье: «Я не хилый алабамский ниггер, я из Южной Каролины, я принадлежу к старейшей ветви Толливеров»; Ван Толливер, храбрый солдат, истинный джентльмен, прошедший всю войну, но принявший с чистой совестью приговор меча и завоевавший себе место на Новом Юге; Блайт Херндон, идеалистка, которая любила неразумно и, проснувшись, обнаружила свою мечту разрушенной; Бетти Пейдж, холодная, расчетливая кокетка; Мэри Бартон, любящая, сочувствующая женщина — все они живые, дышащие люди, а не абстракции или фигуры на сцене.
Эта книга была тепло встречена критиками. Мистер Лонгфелло в письме мистеру Харперу из фирмы «Харпер и братья» пишет: «Она обладает ярко выраженными и решительными достоинствами, прекрасно написана и полна интереса как для Севера, так и для Юга».
Мистер С. Г. В. Бенджамин написал весьма благоприятную рецензию на книгу для бостонского издания «The Literary World», из которой приводится следующий отрывок: «Когда страна созревает для нее, ее литература приходит сама собой, и появляются авторы, являющиеся ее творцами. Среди различных свидетельств того, что такая литература близка, не последним является публикация столь замечательного произведения, как „Как две капли воды“. По своему стилю оно не напоминает работы ни одного другого писателя; его достоинства и недостатки всецело принадлежат ему самому; его персонажи могли бы встретиться только в нашей сложной цивилизации. Сюжет основан на определенных сторонах американского общества и очевидно навещен непосредственно личным опытом и наблюдениями автора. * * * Персонажи Блайт, Эллиса-аболициониста, Гражданских Прав, миссис Рой и неподражаемой миссис Оглторп с лихвой доказывают свое право на видное и прочное место в нашей литературе».
Рецензент в «Providence Journal» отмечает: «Мы приветствуем ее как оливковую ветвь в истинном и лучшем смысле этого слова. * * * В книге нет и попытки изящной словесности, и тем не менее она полна зарисовок с натуры. В ней присутствует превосходная комедия и по меньшей мере одна сцена глубочайшего трагизма. Кое-где мы вспоминаем мисс Остин, столь достоверно прописаны обыденные картины жизни, но наша американская мисс Остин превосходит свою английскую сестру в образном обрисовке характеров и становится истинной поэтессой в присутствии природы».
Пол Х. Хейн отзывается о произведении следующим образом: «Рассматриваемая исключительно как литературное творение, эта работа, как я уже упоминал ранее, чрезвычайно искусна; в определенных деталях — даже блестяще талантлива. Описания природы, которые в большинстве романов до смертной тоски утомляют читателя, здесь живы, живописны и правдивы, с периодическими проявлениями яркого, поэтического энтузиазма; а что касается действующий лиц, то одни обрисованы с тихим, но значительным юмором, другие — с острой, ироничной проницательностью, и по меньшей мере одна („бабушка Блайт Херндон“) — с силой трагического звучания, производящей решительное впечатление».
Заключительный отрывок взят из рецензии на «Как две капли воды», появившейся в «The Boston Courier»: «Новый роман Шервуд Боннер в библиотеке американской прозы издательства „Харпер“ — книга столь самобытная, столь очаровательная, столь завершенная в себе, что писать на нее рецензию должно быть одной из самых удручающих задач. Вот уже много лет не появлялось романа столь масштабно американского, не-провинциального и в то же время сохраняющего особую атмосферу местности, и вместе с тем совершенно непритязательного в изображении „фаз“. Ее искусство настолько хорошо и свежо, что едва ли воспринимается нами как искусство; оно ближе к природе. И тем не менее повесть изобилует следами изящного мастерства, восхитительным пониманием нюансов и углов характера, а также идеальным и легким приспособлением слов к передаче смысла — без излишней озабоченности стилем, которая стала столь утомительной в нашей недавней новоанглийской школе писателей-беллетристов. * * * Главное, что следует отметить: Шервуд Боннер настолько безупречно уловила переходный период настроений между Югом и Севером, что ее книга, вероятно, останется в будущем лучшим представителем этого эпизода национальной жизни; и она сделала это в рамках простого повествования, которое обращается к нашим чувствам совершенно независимо от этого особого иллюстративного интереса».
В «Harper’s Monthly», «Lippincott’s Magazine» и «The Atlantic Monthly» книга была встречена благоприятными рецензиями. Шервуд Боннер отзывалась о ней как о «части своей выучки».
Миссис Альберт Андерсон, ее подруга на протяжении всей жизни, писала о ней: «Для литературы она была „Шервуд Боннер“, молодой писательницей, полной гениальности и надежд; для общества — прекрасной, очаровательной женщиной, неизменно привлекающей всеобщее внимание в любой комнате, куда она входила, но для спутников ее юности она оставалась лишь „Кейт“ — преданным, храбрым, надежным другом, чья преждевременная смерть отняла у жизни столько всего, что она уже никогда не будет прежней».
«Ей был присущ талант, — говорит доктор Уильям Кирк, — неизменно способный расти и развиваться; она наблюдала за жизнью и училась на ее примере, не испытывая суетной спешки в фиксации своих впечатлений; будущее принадлежало ей в силу ее индивидуальности, если бы судьба позволила это». Но за то творческое наследие, что она оставила — которое, будучи взвешенным на весах, по-прежнему выдерживает проверку временем, — Шервуд Боннер должна представлять постоянный и непреходящий интерес для исследователей южной литературы и южного быта.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Бостон, Робертс Бразерс, 1884.
[2] Липпинкоттс Мэгазин, декабрь, 1875.
[3] Липпинкоттс Мэгазин, октябрь, 1876.
[4] Нью-Йорк, Харпер и братья, 1878.
[5] Липпинкоттс Мэгазин, сентябрь, октябрь, ноябрь и декабрь, 1881.
[6] Харперс Нью Монтли Мэгазин, октябрь, 1879.
[7] Харперс Нью Монтли Мэгазин, апрель, 1881.
[8] Липпинкоттс Мэгазин, апрель, 1880.
[9] «Диалектные рассказы», Нью-Йорк, Харпер и братья, 1883.
[10] См. «Рассказы о реке Суванни».
«ДОЧЬ КОНФЕДЕРАЦИИ» — ЕЕ ЖИЗНЬ, ХАРАКТЕР И СОЧИНЕНИЯ.[11] АВТОР: ЧАРЛЗ КЛИФТОН ФЕРРЕЛЛ, ДОКТОР ФИЛОСОФИИ (ЛЕЙПЦИГ).
Именно 27 июня 1864 года в «Белом доме» Конфедерации в Ричмонде родилась Винни Дэвис. Грохот пушек вдалеке казался празднованием этого важного события — рождения дочери в царствующей семье. Но в действительности стрельба не была проявлением радости; многие орудия были вражескими, которым в конечном счете суждено было лишить ее права рождения. Превосходящие силы Союза сжимали кольцо вокруг столицы Конфедерации, и вскоре она пала, а маленькая девочка, равно как ее родители и друзья, превратилась в изгнанницу. Она разделила бегство из Ричмонда, путешествуя день и ночь в армейской повозке на сотни миль по ухабистым дорогам сквозь уединенные леса, а порою ее даже переносили на большие расстояния на руках матери. Это был поистине крестный путь! Одно лишь счастливое гуление младенца утешало истекающие кровью сердца семьи и вызывало улыбки на залитых слезами глазах. В мрачные дни заключения ее отца маленькая Винни, которую единственную из детей пускали навещать его,[12] была единственным лучом света, озарявшим его дни. Ей нравилось оставаться в его камере, где она играла и лепетала, совершенно не осознавая печальной обстановки. Она обвивала руками его шею, и он прижимал ее к груди, на мгновение забывая обо всем, кроме детских пальчиков, прижимавшихся к его щеке, и синих глаз, заглядывавших в его собственные. Трудно переоценить то утешение, которое она приносила ему, пока он шел по точилу горечи и унижения.
Таким образом, младенец принял боевое крещение и заслужил имя «Дочери Конфедерации».
Миссис Дэвис приводит несколько интересных анекдотов о ранней одаренности девочки, которые я пересказываю ее собственными словами. «Когда Винни была совсем крошечной — думаю, трех лет от роду, — ее отец читал мне вслух эссе об отказе в предоставлении могилы Байрону в Вестминстерском аббатстве. Няня взяла ее на руки, чтобы отнести в спальню, и она воскликнула: „О, оставьте меня, пока я не дослушаю остальное. Англичане пожалеют, что отказали своему великому человеку в могиле в их церкви“; показав тем временем, что она постигла всю статью. В другой раз, когда ей было пять лет, ее спросили: „За что был благословлен Авраам?“ — „За проявление веры в гостеприимстве“, — ответила она. Никто не подсказывал ей эту фразу, так как я была ее единственной учительницей. В то же время ей довелось находиться на церковном собрании в ожидании меня, и она услышала, как мы говорим о нуждах священника. В течение шести последующих месяцев она откладывала свои маленькие пенсы и однажды подкралась сзади и вложила их ему в руку, находившуюся у него за спиной, со словами: „Дорогой доктор, купите все, что вы хотите, — вот деньги“. Она задавала вопросы, на ответы на которые уходили наши силы и изобретательность, и выстраивала собственные теории и соотносила факты так, чтобы они соответствовали ее собственным представлениям о праве и справедливости. Она так и не смогла примириться с тем, что ради блудного сына закололи откормленного тельца, и страстно сочувствовала послушному сыну, пришедшему с поля утомленным от трудов в услужении у отца, чтобы услышать звуки веселья в честь блудного сына, в то время как ему самому никогда не давали откормленного тельца для угощения его друзей».
Отец гордился развитием светлого ума своей младшей дочери. Он и миссис Дэвис были ее первыми учителями и познакомили ее с бессмертными авторами, которых знали лучше всего. Прежде чем научиться читать, она знала «Кораблекрушение „Геспериды“», «Бой у брода Койлантогл» и песню Аллана-Бейна в темнице замка Стерлинг, а также владела Библией в совершенстве. В возрасте двенадцати лет она также наизусть знала множество ярких отрывков из Шекспира и была страстной поклонницей «Волшебника Севера». В 1877 году ее поместили в закрытый пансион в Карлсруэ, Германия, где она пробыла пять лет. Умственная и нравственная дисциплина, поддерживаемая протестантским сестринством, руководившим школой, была строжайшего порядка; жизнь была столь уединенной и свободной от веселья и легкомыслия, словно в монастыре. В 1882 году мисс Дэвис отправилась в Париж, где несколько месяцев изучала французский язык, а впоследствии совершила обширные путешествия.
По возвращении домой она говорила по-немецки и по-французски свободнее, чем по-английски, и прекрасно разбиралась в европейской, особенно немецкой литературе и истории, но питала мало пиетета к учености и литературной истории собственной страны. Ее родители начали с диктовок и интересных выдержек из англосаксонской истории, чтобы заставить ее дышать их атмосферой и приспособиться к их привычкам мышления. После ее многолетнего уединения перед ее юными глазами открылся новый мир, когда она впервые появилась в светском обществе Нового Орлеана во время проведения выставки. Тогда состоялось ее первое знакомство с театром и оперой. Она была хорошо подготовлена к этому — по сути, ее первому столкновению с жизнью, привнеся туда разум, от природы крепкий и хорошо дисциплинированный изучением истории и экономики. Благодаря этому, несмотря на огромный энтузиазм, с которым она встретила мир, ей удалось сформировать исключительно справедливые суждения о людях и вещах. В том же сезоне она была королевой Комуса,[13] а несколько позже, сопровождая отца в его триумфальном шествии по Алабаме и Джорджии, была представлена ветеранам Конфедерации генералом Гордоном как «Дочь Конфедерации» — в высшей степени подходящее звание, которое она всегда носила так, как подобает дочери своего отца.
В 1879 году семья переехала в Бовуар, где они жили до самой смерти Джефферсона Дэвиса. Преданность мисс Винни своему отцу описывают как прекрасную. Она была его постоянной спутницей, сопровождая во всех его поездках по Югу; она служила ему личным секретарем и помощником во всей его литературной работе. Она гуляла рука об руку с ним у шумного моря; она часами сидела над томами, неинтересными ей, потому что знала: в них заключено его сердце; она часами читала ему вслух, а когда он уставал, пела ему сладкие старые южные песни. По сути, она была опорой его преклонных лет, преуспев в своем стремлении занять не только собственное место, но и место утраченных им сыновей.
После смерти мужа и отца миссис Дэвис с дочерью перебрались на Север. Они чувствовали необходимость этого шага ради заработка, ставшего теперь неизбежной потребностью.[14] Близость к издателям также давала им огромное преимущество в литературной работе, да и северный климат лучше подходил для здоровья матери. «Дочь Конфедерации» получала настоятельные и сердечные приглашения на каждое мероприятие, связанное с «потерянным делом», и всегда принимала их, когда это было возможно. Оба полушария были потрясены известием о том, что ее жизнь оборвалась в Наррагансетт-Пире 18 сентября 1898 года. Как и подобало, ее тело было предано земле в Ричмонде, где стояла ее колыбель, — в том городе, который богаче всего воспоминаниями о «потерянном деле» и всем, что с ним связано.
Великолепным был характер этой женщины, которую в младенчестве ласкали и целовали такие люди, как Александер Х. Стивенс, Джуда П. Бенджамин, Стивен Р. Мэллори и бессмертный Роберт Э. Ли. Надежды, выраженные ими относительно ее будущей полезности, когда они стояли вокруг ее колыбели, оправдались в полной мере. Она всегда оставалась ребенком в своей простоте и изысканной чистоте души; она была женщиной в своем достоинстве и понятиях о справедливости еще до того, как покинула объятия няни. Еще будучи сущим младенцем, она возмущалась любыми инсинуациями в адрес своей правдивости или искренности; однажды, когда кто-то упрекнул ее в мнимой оплошности и пригрозил все рассказать матери, она ответила: «Обязательно расскажите ей, она всегда меня понимает; я не боюсь своей матери». Став известной как одна из самых образованных женщин своего времени — вплоть до самого часа своей смерти, по сути, — она не оставляла нежных, младенческих манер по отношению к матери, которой просто говорила: «Я стараюсь быть хорошей девочкой, как ты думаешь, дорогая, получается у меня?». Она была свободна от напускного апломба, милосердна, честна и верна. Ее любовь к маленьким детям была очень заметна; для больных и страждущих она была ангелом-хранителем; бедняки и дети в окрестностях Бовуара буквально боготворили ее. Говорят, что она никогда не позволяла бродягам уходить голодными, даже когда видела, что они злоупотребляют ее добротой раз за разом. Она была образцовым слушателем и могла сидеть с сияющими от сочувствия синими глазами. Слишком скромная, чтобы вести беседу, она делала это лишь тогда, когда ее интерес к предмету и знание оного заставляли ее забыть о себе и вдохновляли на речи. Она скупо выражала свои мнения, которые были честными и тщательно обдуманными, и особенно не любила громких деклараций.
Чарльз Дадли Уорнер, знавший ее и любивший долгие годы, отдает должное в еще не опубликованной статье ее безупречному характеру и чистому лицу, ее милому нраву и способности к глубокой привязанности. Он подчеркивает ее сочувственную натуру, простоту манер, открытую искренность, прозрачную честность и отрешенность от мирского — склонность ставить духовное выше материального. Его особенно поразил тот факт, что она была свободна от предрассудков и горечи по поводу войны между штатами. У него были основания знать, что она скорее сторонилась проявлений чувств со стороны ветеранов Конфедерации по отношению к ней, так как была несколько застенчива в таких делах, обладала весьма скромным мнением о себе и своих достоинствах и испытывала женскую робость перед лицом подобной публичности. И все же она превосходно справлялась со столь непростой ситуацией, а ее такт и деликатность удерживали ее от любых ошибок. Ветеранам она казалась олицетворением тех принципов, за которые они сражались, и она всегда оставалась верной традициям своей семьи и любимого Юга.