«Публикации Исторического общества Миссисипи. Том 2 (1899)»

While lights and shadows ever shifting weave

A net-work over all.

O queenly autumn! though you proudly lead

The old year to its death,

A glory comes and goes where'er you tread

With every dying breath,

The year is dying—dying as a king

Dies in his purple. Now

His shroud is woven, and its colors fling

A glory o'er his brow.

Холод, ночь, буря были ему особенно близки. Он круглый год вел себя так, будто у него «распахнуты двери» — ведь он едва ли позволял закрывать их даже в самую лютую погоду. На своей веранде он любил стоять или прогуливаться, наблюдая за грозой, особенно ночью, о чем наглядно свидетельствует его живописная картина «Ночной бури». Однако природа в своих более мягких проявлениях порой также привлекала его, в чем нас убеждает эта строфа:

"O warm South Wind! awake and send

Across the sea that breath of thine,

And let its lotus fragrance blend

With the rich odor of the pine.

O'er land and sea your treasures bring,

From zones with health and beauty rife,

To youth the fullness of its spring,

To age, the aftermath of life."

Особое внимание привлекает целый ряд стихотворений мистера Уорда, зачаровывающих своей причудливостью или мистическим колоритом. Среди тех, где фантазия резвится наиболее изящно, выделяются «Озеро Золотого Острова», «Святой Никотин, рождественская фантазия», «Ровно двадцать два» и «Кэти Дид».

Последнее стихотворение широко перепечатывалось в прессе и пользовалось большой популярностью. Оно заслуживает того, чтобы его повторили.

КЭТИ ДИД.

Naughty Katie, saucy Katie,

Is your secret aught to me

That you hide it, nor divide it,

In a tree?

In a tree before the trellis,

Where I have a secret hid,

And provokingly you tell us,

Katie did,

Katie didn't,

Yes, she did,

No, she didn't,

Katie did.

Prithee, Katie, by what penance

Are you nightly doomed to be

Trilling to the quiet tenants

Of the tree,

Safely hidden from espial

Of what Katie said or did,

That incessant, shrill denial,

Katie did,

Katie didn't,

Yes, she did,

No, she didn't,

Katie did?

Little disputant, securely

Ambushed, from intrusion free,

Don't I see you so demurely

From the tree,

Peeping through the latticed branches.

Where the moon its arrows slid,

Piping forth with cunning glances,

Katie did,

Katie didn't,

Yes, she did,

No, she didn't,

Katie did?

Will you tell it, Katie, never?

Must it still a secret be?

And forever and forever

From the tree,

Will that answer shrill and lonely

Mock us with the secret hid,

With these accents varied only—

Katie did,

Katie didn't,

Yes, she did,

No, she didn't,

Katie did?

Несколько более глубоким, но едва ли менее очаровательным является небольшое лирическое стихотворение «Ровно двадцать два», которое завершается просьбой: «Оставьте меня бессмертным в милые двадцать два».

С выходом «Неофита» в 1851 году в его поэзии начали появляться элементы сверхъестественного и таинственного, восходящие, возможно, к Кольриджу и По, и стали заметными в «Горящем шлеме», «Призрачном поезде» и «Поездке Ку-клукс-клана». В некоторых местах этих произведений дыхание учащается, а нервы натягиваются в присутствии гротескных фантомов и жутких тайн. Мало кто проходит мимо настоящего поезда без остановки и взгляда, в котором смешаны благоговение и восхищение. Безусловно, стоит бросить мимолетный взгляд на «Призрачный поезд»:

On the track stood the engine cold and still,

For throttle and valve had ceased to thrill

With the giant power of the wizard steam.

I saw the track, by the lantern's gleam,

Far on the night, till it seemed to meet

In a point at the dim horizon's feet,

And there in the distance, faint and far,

Glimmered a blue and ghostly star.

Nearer and nearer it came and grew,

'Till it gleamed in a circle of ghastly hue.

* * * * *

By the Holy Saints! 'twas a gruesome sight

As ever came from the womb of night—

A spectral train that, nigher and nigher,

Was whirled on its silent wheels of fire.

«Поездка Ку-клукс-клана» еще более жуткая и фантасмагоричная, но передать появление этих ужасных ночных мстителей с помощью короткого отрывка невозможно.

Несколько стихотворений личного характера заслуживают внимания как благодаря своим художественным достоинствам, так и связанным с ними ассоциациям. Благородные строки, посвященные Джорджу Пибоди, можно найти в упомянутом сборнике Харпела «Поэты и поэзия мира печатников». В нем также опубликованы «Голубое и серое», «Заиндевевшее стекло» и «Поездка Ку-клукс-клана». К сожалению, стихотворение, вызвавшее следующее интересное письмо, не удается идентифицировать — возможно, оно утеряно:

Нью-Йорк, 11 марта 1872 г.

Дорогой сэр:

Благодарю Вас за возможность прочитать Ваше прекрасное стихотворение и сожалею, что не мог послужить для него вдохновением. Когда-то я написал для издания Atlantic стихотворение под названием «Сердце войны», но никогда не писал произведений с таким названием, как у Вашего. Вы, уверен, извините меня за то, что я освобождаю Вас от бремени заблуждения, которое было столь лестно для меня.

Искренне Ваш,

Дж. Г. Холланд

Шекспир и Диккенс были особыми фаворитами мистера Уорда: одной из его последних книжных покупок стал новый комплект сочинений каждого из этих авторов. К Байрону как поэту он также питало глубокое уважение; но, пожалуй, наиболее любимым им литературным деятелем был Оливер Уэнделл Холмс, которому в день его семьдесят пятого рождения он адресовал исполненное нежности и восхищения послание, вызвавшее следующий ответ от добродушного Автократа:

Беверли-Фарм, Массачусетс, 5 октября 1884 г.

Мой дорогой сэр:

Прошу Вас принять мою искреннюю благодарность за Ваши весьма приятные строки. Сожалею, что они опоздали к праздничному номеру журнала The Critic, ибо они по праву считались бы одними из лучших и изящнейших среди всех присланных. Поверьте мне,

С благодарностью Ваш,

Оливер Уэнделл Холмс

Самым популярным стихотворением этого ряда, однако, является произведение, посвященное Уайатту М. Реддингу, телеграфисту, который во время эпидемии желтой лихорадки 1878 года храбро погиб на посту в охваченном чумой городе Гренада. Ради его исторической и поэтической ценности это стихотворение должно быть сохранено.

УАЙАТТ М. РЕДДИНГ. ГРЕНАДА, 1878.

Click, Click

Like the beat of a death-watch, sharp and quick,

From hearts that are stifled and lips that are dumb

With the lightning's speed, and the lightning's thrill,

The dark words go and come:

Click, click, and a pulse is still—

There's a form to shroud and a grave to fill,

For the Yellow Death is upon the air,

And the city lies in the clutch of Despair.

Not less a hero than he whose plume

Goes blood-stained down in the conflict's gloom,

Not less a martyr than those who slake

A blood-thirst, bound to the burning stake,

Is he who stands as the last defence

Against the shock of the pestilence.

Click, Click

His heart is strong and his fingers quick,

'Tis a fearful work of hand and brain,

Each click is a groan, each word is a pain,

But he falters not in the fight with death,

Even under his wings as he breathes his breath,

The shrouded city before him lies,

And the dead drop down 'neath the burning skies,

Never a smile, or a word to cheer,

Brightens his eye, or falls on his ear,

All is dreary and all is dumb,

Save the hourly wail from a stricken home.

Click, Click

'Tis the only hope where the dead are thick,

Where the living strewn by the plague's hot breath

Are sown with the ripening seeds of death.

Still, the hero-boy at his key-board stands,

And many a far off city feels

The thrill of the wire, and its mute appeals,

And hands are stretched from the East and West

Their upward palms with a blessing blest,

As it comes to those who meet their doom

Like scorched leaves struck by the hot simoon.

Click, Click

Like the beat of a death-watch, sharp and quick,

'Tis the last note struck, 'tis the first wild touch

He gives the key, as he feels the vague

An creeping chill of the deadly plague.

Ere its burns with the strength of its fever clutch.

He falters, falls, and his work is done,

And the fiend has marked his victim won,

Not long he dallies with those who fall

Beneath the curse of his yellow thrall,

O city, beneath his merciless sway,

Mourn, mourn, for your hero dies today.

Оставив в стороне несколько стихотворений искреннего юмора и два-три более протяженных произведения эпического склада и трагического звучания, этот очерк жизни и поэзии Уильяма Уорда, хотя и несовершенный, должен подойти к концу. Что представляет собой поэзия в абстрактном смысле, мир еще не решил и, вероятно, не решит никогда. Будет ли это «ритмическое сотворение красоты», или «лирическое выражение эмоций», или и то и другое; будет ли ее целью истина, красота или чисто чувственное наслаждение — одно или все вместе, каждый решит для себя в зависимости от того, провинциален он или космополитичен в своей культуре. То, что для одного является поэзией, для другого — собачья разгонка или рифмованная проза. «Кольцо и книга» невыносимы для многих, кто наслаждается «Королевскими идиллиями». Вордсворт по большей части кажется детским или бессмысленным множеству людей, которые восхищаются Скоттом или Байроном. Там, где восхваляют По, Уитмена, скорее всего, отвергнут.

Индивидуальные оценки стихотворений Уильяма Уорда поэтому будут различаться в зависимости от вкусов и подготовки читателя. Но вряд ли можно сомневаться в том, что они найдут глубокий отклик у большинства любителей настоящей поэзии. Если предпочтение отдается образности, то она ярко проявляется во всех его стихах; если ищут прежде всего эмоций, то и они пульсируют практически в каждом жанре этих стихотворений; если критерием выступает музыкальность, то и в этом отношении они не разочаруют, поскольку певучесть и гармония большинства из них — поразительная черта. Чтобы читатели могли судить о них по их собственным достоинствам, а не столько опираясь на мнение того, кого можно счесть скорее адвокатом, чем критиком, в качестве иллюстрации были предложены более полные подборки, чем это было бы сделано в случае, если бы стихи можно было легко отыскать. Они публиковались главным образом в филадельфийской газете American Courier, мейконской Macon Beacon и новоорлеанской Times-Democrat и до сих пор не издавались отдельной книгой, на что мы искренне надеемся в будущем. Мы твердо верим, что, став более известными, они займут для своего автора высокое место в ряду южных поэтов.

В качестве итога и заключения здесь приводится Отчет Комитета по некрологам на Съезде прессы Миссисипи в 1888 году:

«Один из старейших членов нашей ассоциации, у которого не было ни единого врага на земле, учтивый, добродушный и всегда приятный Уильям Уорд больше не с нами. Те из нас, кто знал и любил его за его широкую душу и истинное мужское достоинство, будут с горечью вспоминать его мягкую поступь, жизнерадостное лицо и теплое рукопожатие на наших ежегодных съездах. Голос того, кто пел песни о любви, преданности и долге, так же молчалив, как мраморная стела, отмечающая место его упокоения.

Родившись в деревне Новой Англии среди холмов старого Коннектикута в 1823 году, мистер Уорд в юные годы приехал на Юг, чтобы найти дом в краю солнца и цветов — истинных прообразов его собственного солнечного нрава. Поэт по призванию и мастер чистейшего английского языка, он дарил прессе одни из самых нежных поэтических жемчужин, украшавших литературу Юга; а его стихи, адресованные нашим съездам прессы или прочитанные на них, всегда считались главными номерами программы. С их помощью он умел “довести до смеха весь зал” или исторгнуть слезы из глаз самых непреклонных. Он вписал свое имя золотыми буквами на скрижали славы, и сквозь все превратности жизни — от дней бурной юности, когда он боролся за то, чтобы прокормить растущую семью, до заката увядающих лет, окруженного жизненными удобствами, — это имя осталось чистым, как звезда, и непорочным, как падающие с небес снежинки. Во всех жизненных проявлениях Уильям Уорд всегда был истинным и честным человеком, любящим и любимым всеми, кто оказывался в кругу его знакомств.

Пусть воспоминания об этом юноше из Новой Англии, связавшем свою судьбу с Югом и нашедшем вечный покой в его земле, всегда остаются свежими и зелеными в глубине наших сердец; и теперь давайте сорвем цветок с венка памяти и бережно возложим его на его священную могилу».

ШЕРВУД БОННЕР — ЕЕ ЖИЗНЬ И МЕСТО В ЛИТЕРАТУРЕ ЮГА. АВТОР: АЛЕКСАНДР Л. БОНДУРАНТ, МАГИСТР ИСКУССТВ (ГАРВАРД)

Жизнь Шервуд Боннер иллюстрирует соединение тонких элементов, черт предков и личных качеств, которые, будучи перегнаны алхимиком — матушкой-Природой — в ее перегонном кубе, рождают неповторимую личность.

Ее отец, доктор Чарльз Боннер, родился в Ирландии, но его семья покинула родовое гнездо, когда он был совсем маленьким, и обосновалась в Пенсильвании. Достигнув зрелого возраста, он покинул Север и, подобно Прентиссу и Бойду, устремил свой взор на Юг. Он прибыл в Миссисипи в эпоху «бурных времен» и с удовольствием остался там, ибо нашел здесь образованных, утонченных людей, которые увидели в нем родственную душу.

В своем романе «Подобно тому, как» Шервуд Боннер так описывает свой новый дом: «Климат был восхитительным. Зима никогда не приходила со свистом ветров и чудом нагромождающихся сугробов, но являлась умеренным царем, которому весна заглядывала в лицо, прежде чем шуршащие юбки осени успевали окончательно скрыться за углом. И все же здесь не было монотонности вечного лета. Зима порой давала более чем явные намеки на свою силу дерзким цветам, осмеливавшимся распуститься прямо у нее перед носом с взмахом своих цветущих шапок; а персиковые деревья, зацветавшие слишком рано, имели обыкновение облачать свои светло-розовые головы в сверкающие ледяные шапкó, сквозь которые они сияли ослепительной красотой в течение дня, а затем смиренно погибали. Иногда выпадал даже легкий снег; все восхищались им, ежились от холода, говорили, что климат меняется, разводили огромные дровяные костры, прибивали уплотнители к дверям и наваливали на кровати горы одеял, чтобы утром проснуться и обнаружить солнце, тепло — и грязь. Но по большей чести дни один за другим были столь же прекрасны, как танцующие часы работы Гвидо».

Вот как она отзывалась о людях, которых любили и она, и ее отец: «Они обладали огромным достоинством людей, живущих в унаследованных домах, в сочетании с непринужденностью манер, проистекающей из уверенного социального положения. Они были красивы, здоровы, полны физических сил, какими и должны быть все люди, которые совершают конные прогулки и не лежат по ночам без сна, размышляя о том, зачем они родились. То, что они были южанами, являлось, конечно, первым поводом для гордости. После поездки на Север они были рады вернуться домой и рассказывать о том, как их везде узнавали как южан — в вагонах, магазинах и театрах. Они чувствовали свой южный выговор и манеры как изящество и знак отличия, отделявший их от людей, которые ходили быстро, говорили в нос и строили железные дороги».

Молодой врач обнаружил, что солнце, заставлявшее цветы распускаться, цвести и источать богатый аромат, было не менее благосклонно к дочерям южной деревни, куда он направился; но одна из них показалась ему прекраснее всех остальных, и он постарался сделать ее своей. Мисс Мэри Уилсон, как говорят, была одновременно очаровательной и красивой. Фортуна благоприятствовала его ухаживаниям, и вскоре они поженились. Их средства были достаточными, и доктор Боннер оставил активную медицинскую практику, разделив свое время между управлением поместьем и поддержанием изысканного гостеприимства в собственном доме. Он всегда страстно любил книги и обладал прекрасным умом, но не имел амбиций за пределами своего круга; и хотя он бесконечно верил в женщину и чтил ее, он полагал, что ее место — в доме.

Его библиотека была обширной и тщательно подобранной, и он в значительной мере направлял чтение своей семьи. Мы предполагаем, что дочь описывает эпизод из собственной жизни, когда у нее Блайт Херндон рассказывает Роджеру Эллису, что она лишь однажды ослушалась отцовского запрета насчет книг: исчерпав все остальное в библиотеке, она забралась на запретную полку и сняла оттуда экземпляр «Тома Джонса». Но, говорит Блайт, «папа ругался; до сего дня я не знаю, женился ли Том на Софи». Доктор Боннер был благородным, учтивым, образованным джентльменом, еще одним Томасом Дабни. Когда мистер Харпер из издательства Harper and Brothers спросил ее, откуда у нее такое великолепное владение английским языком, она с большим достоинством ответила: «В доме моего отца».

От отца Шервуд Боннер унаследовала любовь к книгам и острое чувство юмора — ее лучший дар от богов; от матери ей достались красота и очаровательная женственность.

У доктора и миссис Боннер родилось пятеро детей: Кэтрин Шервуд, родившаяся 26 февраля 1849 года; Рут Мартин, ныне миссис Дэвид Макдауэлл, проживающая в Холли-Спрингс, штат Миссисипи; Сэмюэл Уилсон, умерший от желтой лихорадки в 78-м году; и еще два ребенка, умерших в младенчестве.

Семейная резиденция, построенная доктором Боннером, стоит до сих пор. Это просторный кирпичный особняк в готическом стиле с широким портиком спереди и большими окнами, доходящими до пола. Дом стоит в глубине участка, в окружении просторной лужайки. Войдя в широкий холл, слева можно увидеть библиотеку, где зимой постоянно горит дровяной камин. Эта комната очень уютна и служила прекрасным фоном для писательницы за ее рабочим столом. Комната соединяется с холлом раздвижными дверями. Справа находится гостиная.

Любой, кто увидел бы эту светловолосую малышку в роскошном, ухоженном южном доме, вероятно, сказал бы, что ей суждено стать тем же, чем была ее мать: очаровательной, начитанной и, по принятым стандартам, образованной. Но в дополнение к этим унаследованным качествам Шервуд Боннер обладала той сильной индивидуальностью, которая сделала ее писательницей. Ребенком она любила играть, но еще больше любила книги и истории, и игры теряли всякую привлекательность, если бабушка-нянюшка соглашалась рассказать ей историю об удивительном приключении «Братушки Кролика» и «Смоляного Чучелка» или о каких-то других его проделках, или если папа заходил и приносил ей новый сборник сказок.

Ее первая попытка самостоятельного сочинительства состоялась еще тогда, когда она носила передники. Это произошло следующим образом: она и ее подруга по игре вышли из себя и, забыв, что они маленькие юные леди, начали драться, как две бродяжки, не обремененные никаким семейным достоинством. Кэти порвала платье, и позже, когда мать спросила ее о причине ссоры, она с трагическим видом протянула ей бумажку со словами: «Прочти это, там все написано».

В детстве она не была всеобщей любимицей, поскольку проявляла преждевременную развитость, в значительной степени отделявшую ее от сверстников; однако она сильно привлекала тех, кто ей действительно нравился, и в раннем возрасте стала королевой маленького кружка единомышленников. В детстве она отличалась верностью, быстрым умом и острым чувством юмора — качествами, которые составили основу ее натуры и лишь укрепились, когда девочка превратилась в женщину.

Ее образование проходило под присмотром отца, и, когда он подносил эту чашу к жаждущим устам, он и догадываться не мог, что невольно взращивает гения. В школе ее вряд ли можно было назвать прилежной ученицей. Ее ум утолял жажду у чистых истолков муз: история была радостью, литература — наслаждением, а сочинения, бывшие ненавистной повинностью для большинства одноклассников, — приятным времяпрепровождением; однако к наукам она относилась с подозрением и заявляла, что жизнь слишком коротка для геометрии. В последний год учебы она написала аллегорию. Это работа новичка в искусстве, но одноклассники сочли ее выдающимся произведением.

Утро ее жизни было светлым, и когда отец, мать, сестра и брат собирались у семейного очага, каждый прожитый день приносил все больше счастья. Даже темные тучи, начавшие сгущаться на Севере еще до того, как она вышла из девичьего возраста, не омрачали ее радости, поскольку она, как и многие взрослые на Юге, не понимала предзнаменований этого. Но теперь ей предстояло пройти крещение скорбью и через страдания обрести необходимую закалку и новую силу.

"Who tears to other eyes would bring

Must first have tasted sorrow."

Ей исполнилось всего шестнадцать, она что-то написала, и это было принято к публикации, ее сердце пылало мечтами о будущем, когда на ее дом обрушился опустошительный удар. Нежно любимая мать была отнята у нее, поскольку суровые потрясения и вихрь войны оказались непосильными для этой кроткой души.

Мы находим в альбоме для вырезок Шервуд Боннер следующую запись, сделанную ее собственной рукой: «Первый опубликованный рассказ, возраст пятнадцать лет, Boston Ploughman, двадцать долларов». Ниже вклеена сама история. Она называлась «Лаура Капелло. Лист из блокнота путешественника». Это детективная история, сугубо мелодраматичная и грубоватая, но таящая в себе обещание великолепного расцвета, подобно тому как бутон таит в себе розу. В ней повествуется о судьбе молодой девушки, чья жизнь стала плодом запретной любви. Действие разворачивается в Италии, стране тайн, а миру эту историю представляет молодой американский художник, волей капризной судьбы оказавшийся втянутым в драму в качестве невольного участника. Этюд демонстрирует драматический талант и изобилует яркими описаниями.

Мистер Нахум Кейпен, автор книг «Республика Соединенных Штатов», «История демократии» и других работ, в то время был связан с газетой The Ploughman. Он был другом Лонгфелло, Лоуэлла и Эмерсона, и именно его Готорн выбрал первым читателем своей дебютной книги, вышедшей анонимно. Он также был близким другом и советником Ирвинга. Под его наставничеством Шервуд Боннер впервые попробовала свои силы на ниве писательства («на Граб-стрит»), и он до конца жизни сохранял к ней живой интерес, оставаясь ее доверенным советником и другом. Он убеждал ее писать и поощрял ее творчество добрыми, но проницательными словами похвалы. За «Лаурой Капелло» последовал «Цветок Юга», опубликованный в музыкальном журнале. Некоторое время спустя в журнале Frank Leslie's Journal было отправлено произведение под названием «Размышления над одной из заповедей».

В 1871 году Шервуд Боннер стала женой мистера Эдварда Макдауэлла, человека утонченного и либеральных взглядов; как и его жена, он был уроженцем Холли-Спрингс. Молодая жена со всей серьезностью приняла обязанности новой жизни, и когда ее муж решил попытать счастья в приграничном штате Техас, она последовала за ним в край, мало отличавшийся от дикой пустыни. Однако предприятие провалилось, и молодые люди вернулись в Холли-Спрингс с еще более пустыми карманами, чем когда уезжали. У них родилась дочь, и отныне мать, казалось, жила главным образом ради своего ребенка. Подобно Жорж Санд, она нашла в материнстве высшее выражение любви. В этот критический момент молодая жена и мать вспомнила о своем таланте и, помня добрые слова, пришедшие к ней из Бостона, решила отправиться туда, чтобы попытать счастья с пером в руках. В Бостоне она вошла в семью мистера Кейпена и под его присмотром и при его поддержке продолжила работу.

Обладая даром ясного видения, она сразу поняла, что недостатки раннего образования необходимо преодолеть, если она хочет писать то, что станет читать мир; поэтому она усердно изучала книги, людей и нравы. Север принял ее литературные труды в целом благосклонно, и вскоре она завоевала свое место в «Маяке нравственности», как она в шутку называла Бостон. Спустя несколько лет она смогла забрать к себе ребенка и тетю, которая после смерти матери старалась заменить ей ее. Но она считала свое пребывание на Севере лишь временным. Место своего рождения она всегда называла «домом» и часть каждого года проводила среди дорогих ее сердцу знакомых мест.

Вскоре после переезда на Север она познакомилась с поэтом Лонгфелло. Он признал ее талант, стал ее преданным другом и оказывал ей помощь и поддержку в работе. Она же, в свою очередь, словно вдохнула новые силы в седовласого поэта. Она стала его личным секретарем и соавтором. По ее предложению он составил сборник «Поэзия мест. Южные штаты», и она помогала ему в этой работе. Поэту принадлежит причудливая идея рассматривать Юг как отдельную страну. В интересной книге «Дома поэтов» опубликовано написанное ею описание дома Лонгфелло. Ей отведено почетное место в книге, но из-за странного упущения имя автора не указано. В одном из своих ранних писем из Бостона, опубликованном в газете Memphis Avalanche, она писала: «Великий человек и поэт, обладающий дополнительным достоинством быть моим добрым другом, читал мое первое письмо, написанное для ваших страниц, с явным весельем, которое он старался сдержать. “Это слишком дурно, — поморщился он с улыбкой, — не делай так больше. В следующий раз напиши о хорошей стороне Бостона”».

Она написала для южных газет ряд писем в стиле, которому рядовой газетчик тщетно пытался бы подражать, хотя сама она считала эти письма простой писаниной ради заработка. В них даются интересные отчеты о событиях в Бостоне и ее впечатления о великих людях Бостона: Эмерсоне, Уильяме Ллойде Гаррисоне, Оливере Уэнделле Холмсе и Уэнделле Филлипсе. О Бостоне она говорит следующее: «Для уроженца Бостона существуют три пути к славе. Если его фамилия Куинси или Адамс, от него больше ничего не ждут. Его голубая кровь проводит его через всю жизнь с почетом и прямиком на небеса после смерти. Если ему не повезло родиться под счастливой звездой, кандидат на почести Бикон-Хилл должен написать книгу. Это легко. Человек, который может дышать бостонским воздухом и не написать книгу, — либо дурак, либо феномен. Если же он упустит славу на обоих этих поприщах, ему остается лишь одно: он должен стать реформатором».

Вот как она отзывается о своей встрече с мистером Эмерсоном: «Непринужденное обаяние манер мистера Эмерсона быстро вернуло мне душевное равновесие, и наша беседа протекала восхитительно для нас обоих. У него самое чистое и благородное лицо из всех, что я видела, а его улыбка — это нечто незабываемое. Разумеется, мы говорили о Юге, и он высказал мнение, что у южанина более изящные манеры и более крепкое телосложение, чем у северянина, однако в интеллектуальном плане он обычно уступает пальму первенства. И с этим я согласилась с изрядной долей грусти, вспомнив скудные дивиденды от вложений в некий клуб Фило, где я проводила амброзиальные вечера своей юности и возлагала надежды на несколько мужских рукавов временных интеллектуальных гигантов, которые свели бы мои рыжие волосы в могилу сA-а-а-а-уру — если бы я не вынула булавку.

У мистера Эмерсона есть манера смотреть вдаль, когда он говорит или слушает, что выглядит очень поэтично и красиво. Мне это нравилось, но все же я не была счастлива, потому что в моих волосах был пучок фиолетовых фиалок, и я не доверяла такому способу их оценки. Я не ношу фиалки каждый день; ни для полковника, который говорит со мной о политике; ни для молодого проповедника, задающего химические загадки. Значит, в данном случае они что-то значили! Возможно, они тонко выражали дань уважения южного сердца, которую я не умела облечь в слова. Впрочем, смею надеяться, великий человек вынес общее впечатление нежности, и, пожалуй, хорошо, что он не стал искать ее внешние истоки».

«В целом мистер Эмерсон производит на меня лично впечатление человека, способного опровергнуть расхожее мнение о том, что ни один человек не является героем для своего камердинера, поскольку я не могу представить его ни при каких обстоятельствах иначе как последовательным, высокоморальным человеком, который помимо всякой учености и образованности...

'Still may hear without abuse

That Grand old name of gentleman.'"

Она так описывает свои впечатления от Карла Шурца, с которым познакомилась на вечере памяти Самнера: «В его акценте слышится немецкое происхождение, но во внешности этого нет. Его пышные бакенбарды рыжие, а не светлые. В его чертах нет тевтонской тяжеловесности, напротив, они отличаются проницательной остротой американца. Надгробная речь была превосходной, а повторявшиеся взрывы аплодисментов свидетельствовали об энтузиазме публики. Особо мне хотелось бы отметить теплый и сердечный прием, оказанный той части выступления, где мистер Шурц говорил о благородной и мужественной позиции мистера Ламара из Миссисипи, отдав должное его блестящему красноречию, что было особенно лестно для моей южной гордости».

В следующем абзаце она дает своим южным читателям словесный портрет своего друга-поэта:

«Лонгфелло прибыл из своего прекрасного исторического поместья. Брет Харт называет его своим “идеальным поэтом”, и когда смотришь на его благожелательное, мягкое лицо, обрамленное серебристыми волосами, и с благоговением замечаешь высокий, мыслящий лоб и глаза, из которых, казалось, струится любовь ко всему человечеству, легко понять, как полная гармония между личностью поэта и его творениями может заслужить от другого человека — самого поэт — высочайшую похвалу, какую только возможно выразить».

Говоря о ее рассказах, Лонгфелло предлагал ей писать об окружающей ее жизни, но она мудро выбрала жизнь Юга, которую знала лучше всего, и в конце концов поэт признал, что ее чутье привело ее в верном направлении. До 76-го года она написала часть «Рассказов бабушки-нянюшки» и другие короткие очерки, которые раскупались с легкостью. Лонгфелло говорил, что она станет «американским писателем будущего».

Одиннадцать лет спустя после написания «Лауры Капелло» ее автор посетила места, где разворачивалось действие. Она глубоко наслаждалась этой зарубежной поездкой и оставила частичные свидетельства о ней в своих письмах, опубликованных в бостонских и южных газетах, а также в личной переписке. Вот что она писала другу из Рима: «Я проживаю каждый час, никогда еще не знала дней столь чарующих: римские фиалки, наполняющие воздух сладостью, римские блохи, кусающие с пылом Свинберна, римские ослики, кричащие ранним утром, римские магазины, поражающие воображение своими драгоценностями, продавцы, которые заставят вас купить что-либо помимо вашей воли; даже этими радостями я упиваюсь, так что же сказать о картинах, статуях, руинах Рима? Помнишь ли ты, как моя Лилиан исчерпала весь запас восторга после первого слоя своей шкатулки и сидела потом в немом, обожающем экстазе? Представь себе мать Лилиан в таком же положении».

Ее компания провела несколько дней в небольшом прибрежном городке во Франции. Временами часы тянулись медленно, поэтому небольшая группа, подобно молодым людям из «Декамерона», придумывала игры и истории, чтобы себя развлечь. Шервуд Боннер проявила себя самой изобретательной и возглавила это развлечение. Она придумала игру, в которую играли с огромным азартом. Проигравший каждый раз должен был искупить вину, лишив себя жизни собственными руками. Случилось так, что одним из участников компании оказался бледный молодой шотландец, которому было «предписано жить на Юге», и он принял участие в игре. Для остальных это было лишь приятным времяпрепровождением, но для него в этом таился трагический подтекст, поскольку в то время Роберт Сьюзен Стивенсон — а это был именно он — начал ту борьбу не на жизнь, а на смерть с болезнью, которая двадцать лет спустя завершилась фатально. Считается, что именно из этой игры он почерпнул идею для своего необычного рассказа «Клуб самоубийц».

Наконец трудолюбивая пчелка вернулась домой после своих странствий по дальним краям. «Гребень Белой Шляпы», «История Розины» и другие зарисовки отражают влияние этой зарубежной поездки. Годы, последовавшие за ней, были заполнены упорным трудом: постоянно совершенствуясь, но никогда не оставаясь до конца довольной собой, она стремилась сделать каждую новую вещь лучше предыдущей. В этот период она написала остроумную стихотворную зарисовку «Клуб радикалов», которая рассмешила весь Бостон.

Иногда у нее случались часы уныния, как тогда, когда она писала другу: «Поставьте мне табличку на случай, если я присоединюсь к русалкам, и выбейте на ней,

Death came to set me free,

I met him cheerily

As my true friend."

Летом 78-го года во многих частях Юга свирепствовала желтая лихорадка. Жители Холли-Спрингс, благородно пренебрегая последствиями, предложили убежище беженцам из пораженного бедствием города Гренада; таким образом чума была занесена к ним, и из первой сотни заболевших выжить удалось лишь десятерым.

Шервуд Боннер в то время находилась на Севере, но она немедленно поспешила в Холли-Спрингс, чтобы уговорить близких искать безопасное место. Однако старый врач отказался уезжать, и сын остался с ним; вскоре они оба слегли с лихорадкой; она ухаживала у их постели в долгие часы болезни, и они умерли у нее на руках в один день. Сама она избежала болезни, но покинула Холли-Спрингс с подорванным постоянными ночными бдениями здоровьем и надломленным духом. Она написала очерк об эпидемии для The Youth's Companion, откуда взят следующий отрывок: «Страшно не просто видеть смерть близких — страшно бояться их прощального поцеля. Страшно не просто смотреть на дорогое умершее лицо, пока над ним не закроется крышка гроба, а содроганием отворачиваться от лица, на котором видны волны сменяющих друг друга посмертных изменений, пока оно не превратится в пожелтевшую искаженную маску. Страшно не просто видеть сложенные руки, сжимающие цветы, дорогие тела в свежих саванах, или провожать их в последний путь под заупокойные молитвы с обнаженными головами стоящих рядом друзей, а знать — с какой силой ужаса! — что эти тела превратились в столь смертоносный яд, что самую смерть можно ощутить во вдыхаемом вокруг них воздухе, и сама любовь отшатывается от совершения последних скорбных обрядов. Страшно знать, что их хоронят, наскоро завернув в простыни, порой без гробов, наспех сбрасывая в глубокие могилы без друзей, провожатых и заботы — наемниками, которые пренебрегают своей задачей и страшатся ее».

После публикации «Подобно тому, как» издатели стали охотно принимать ее рукописи. Мистер Конант, редактор Harper's Weekly, сказал ей: «Я принимаю ваши статьи теперь не читая, вашей подписи достаточно». Ее ждала бы неувядающая слава, сумей она дожить до того часа, когда ее можно было осязать, но прежде чем наступил полдень жизни, труженица была повержена. Она начала чувствовать приближение коварного недуга, от которого тщетно пыталась избавиться. Не желая волновать любимых людей, она поведала об этом лишь нескольким друзьям, которые в конце концов уговорили ее обратиться к лучшим медицинским специалистам. Осмотрев ее безупречное телосложение, врач выразил удивление ее визиту. Он провел обследование, но не решался огласить результат. Она потребовала всю правду, и он вынес ей смертный приговор, сообщив, что ей осталось жить всего один год. Она встретила свою судьбу с мужеством и решила извлечь максимум пользы из оставшихся месяцев, чтобы обеспечить материальное благополучие близким, которых ей предстояло скоро оставить.

Она продолжала работать до самого порога смерти, мужество никогда не покидало ее; и даже когда ее верная правая рука уже не действовала, она продолжала диктовать текст стенографистке и соглашалась только на безупречное качество работы.

14 февраля 1883 года она писала:

ДОЛГОЖДАННАЯ ВАЛЕНТИНКА

Come to my aching heart, my weary soul,

And give my thoughts once more their vanquished will;

That I may strive and feel again the thrill

Of bounding hope, to reach its fartherest goal.

Not Love, though sweet as that which Launcelot stole,

Nor Beauty, happy as a dancing rill,

Nor Gold poured out from some fond miser's till,

Nor yet a name on Fame's immortal scroll—

But what I ask, O gracious Lord, from Thee,

If to Thy throne my piteous cry can reach,

When stricken down like tempest-riven tree,

Too low for prayer to wreak itself in speech,

Is but the fair gift—ah, will it e'er be mine?

My long lost Health for my dear Valentine.

Близкий друг вспоминает о последних днях ее жизни: «В часы страданий ее мужество, терпение и героизм были поразительны. Тот, кто дежурил у ее смертного одра, говорил: “Я видел, как она улыбалась тогда, когда облегчением было бы увидеть ее слезы”. Она не произнесла ни жалобы, и никто не слышал ее ропота. Однажды она весело спросила друзей, какая надпись подошла бы для ее надгробья; и из нескольких предложенных вариантов она выбрала этот: “Ее очень любили”. Воистину, никакие слова не могли бы составить более подходящую эпитафию для молодой жизни, которая за чуть более чем тридцать лет так много сделала, столь многим насладилась и столько перенесла». Конец наступил 22 июля 1883 года.

Шервуд Боннер очаровывала всех, кто ее окружал, силой своего личного обаяния. Сама природа создала ее для того, чтобы повелевать, любить и быть любимой. В детстве она была хрупкой, но к зрелым годам обрела безупречное телосложение. Ее красота не была заурядной: утонченные, хотя и не правильные черты лица; нежный бело-розовый цвет кожи; выразительные голубые глаза; невероятно густые волосы неописуемого рыжевато-каштанового оттенка; изысканный робкий рот и подбородок; и рука, которая привела бы в восторг любого скульптора.

Поэт Лонгфелло в посвященном ей стихотворении так описывает ее:

"A cloud-like form that floateth on with the soft undulating gait

Of one who moveth, as if motion were a pleasure."

Ее сердце всегда оставалось верным друзьям юности, и когда они приезжали на Север, она была готова познакомить их с кругом лиц, в котором занимала столь видное место. Лесть не испортила ее, поскольку художественное восприятие сочеталось в ней с женским сердцем. Ей были свойственны острый язык и едкий ум, однако, подобно поэту из Венозы, она была готова высмеивать собственные слабости с тем же успехом, что и чужие.

Она жила ради своего ребенка, и нет ничего более очаровательного в ее литературном наследии, чем упоминания о дочери в неопубликованных ранее письмах к друзьям. В одном из них она пишет: «Что касается моего малыша, она определенно самый безупречный ребенок на свете. Ни один человек на земле не знает, как сильно я люблю это крошечное создание. Каждый план моей жизни подчинен ее будущему, и до тех пор, пока она со мной, ничто на свете уже не сможет сделать меня несчастной».

Мы не можем судить о ее литературном творчестве как о завершенном продукте. Скорее оно напоминает незавершенную мечту скульптора. Губы приоткрыты, словно для речи, глаза с тоской смотрят на Восток; но фигура все еще заключена в мраморном плену, и мы недоумеваем, почему мастер был поражен недугом и работа осталась неоконченной.

Но это незавершенное творчество таило в себе богатейшие перспективы. Вероятно, она написала первое произведение в рамках отчетливо южной литературной школы среди всех авторов. До 77-го года она создала часть «Рассказов бабушки-нянюшки», которые стали первыми рассказами на негритянском диалекте, опубликованными в северном журнале и заговорившими со всей страной. В 78-м году она написала «Подобно тому, как» — произведение, затрагивающее период реконструкции. Позднее в эту сферу пришел Кейбл, а Пейдж избрал ее подходящим временем для действия своего самого масштабного труда «Ред-Рок». Лишь один писатель до нее попытался возделывать эту целину — Бейкер в книге «Полковник Данводди, миллионер». В этой книге она ссылается на «Сказку о смоляном чучелке», опубликованную ею несколькими годами позже в Harper's Monthly. Она создала несколько превосходных рассказов на диалекте теннессийских горцев, выступив пионером в области, которую мисс Марфри впоследствии сделала исключительно своей вотчиной. Начиная с 1880 года она провела некоторое время в той части Иллинойса, которая известна как Египет; а «На Девятой Миле» и «Молитва сестры Уиден» проливают свет на этот мрачный мир. Эти рассказы и целый ряд других были написаны на диалекте, свойственном данному региону. О «Молитве сестры Уиден» на «новом» диалекте авторитетно отозвался журнал The Nation. Она, судя по всему, первой перенесла местный гонор на страницы художественной литературы, сделав для Иллинойса то же, что Эгглстон и Райли сделали для Индианы.

Основные сочинения писательницы можно сгруппировать следующим образом: Ранние произведения, 64–73 гг.; — Письма из Бостона и Европы, 74–76 гг.; — Короткие рассказы, опубликованные в периодических изданиях в период между 73-м и 83-м годами; многие из них были собраны после смерти автора и переизданы в томе под названием «Сказки реки Сувани» [1] (В этой небольшой книге много прекрасных очерков, но лучшие из них — те, где фигурирует бабушка-нянюшка); к этому периоду ее жизни относятся «Два кольца мисс Уиллард» [2] и «С 60-го по 65-й» [3]; — роман «Подобно тому, как» [4], повесть «Валькуры» [5], «Переворот в жизни мистера Балингалла» [6], «Две бури» [7], «Вулканический антракт» [8], вышедшие в период с 78-го по 83-й год. Кроме того, в эти годы она написала ряд диалектных рассказов, посвященных жизни негров, горцев Восточного Теннесси и обитателей западных прерий. «Иероним Поп и малыш», «Дело Элизы Блелок» и «Хромой Джерри» представляют собой сильные зарисовки. Некоторые из этих рассказов издавались отдельными книгами [9].

«Рассказы бабушки-нянюшки» [10] с силой и красотой раскрывают черты старой южной «мамки», которая заслуживает скромного места рядом с «целомудренной и мудрой царевной Эвриклей» и кормилицей прекрасной Джульетты; Шервуд Боннер заставила потомков быть в долгу перед ней за сохранение черт этого колоритного персонажа, чье положение прежде имело столь большой вес в южном доме. Но позволим автору самой раскрыть ее характер:

«В нашем южном доме мы очень любили нашу старую темнокожую няню, которая баловала, ругала, нянчила и холила нас, — да, и шлепала тоже, — с самого нашего рождения».

Она не была «черной мамми», ибо ее кожа цветом напоминала чистый кофе; и мы звали ее не «мамми», а «бабушкой-мамми», так как она выкормила нашу маму, когда та была болезненным младенцем, — полюбив, полагаю, ее больше собственного ребенка и полюбив нас ради нашей дорогой мамы.

Она была сплошной нежностью, когда мы были крошечными малышами, едва способными ухватиться за огромные золотые кольца в ее ушах или цепляться за ее пышные юбки, словно маленькие репьи; но она показывала и более строгую сторону, когда мы подрастали настолько, чтобы «околачиваться вокруг кухни» с любопытными глазами, пальцами и язычками. Сожалею, но иногда она называла нас «сорванцами» и со вздохом и покачиванием головы недоумевала, как нам удается умещать столько лукавого в наших маленьких телах.

«Никоду в благословенные дни не видала таких детенышей», — воскликнула она однажды, когда Рут прервала ее посреди приготовления заварного крема, чтобы отпроситься в котел с кипящим мылом, дабы вымыться раз и навсегда и больше никогда не нуждаться в купании; Сэм же, с другой стороны, умолял приготовить три «порции» подливки к жареному цыпленку на обед. (Сэм всегда отличался сильным произношением; сами его ошибки склонялись на сторону добродетели.)

«Клянусь небесами, — говорила бедная бабушка-мамми, — вы выбьете весь ум вон из моей головы. Как мисс Мэри ожидает от меня приготовить обед, пригодный для белых людей, когда вы, маленькие непослушные грешники, вечно путаетесь под ногами, — большего я сказать не могу. А тут еще Лия и Рахиль, мои собственные внучки, от которых мне пользы не больше, чем от двух смоляных куколок».

По мере того как бабушка-мамми старела, ее манеры смягчались; ее любовь становилась менее непостоянной. Именно к ней мы бежали, чтобы рассказать о триумфах и печалях; именно ее сочувствие, лепешки на золе и пирожки с начинкой никогда нас не подводили. Именно она склонялась над нашими постелями во время болезни; именно она рассказывала нам истории прекраснее тех, что мы читали в любых книгах; пела нам старомодные гимны хвалы и веры; и беседовала с нами с детской простотой о Боге, которого любила.

В те неспокойные четыре года, что пронеслись над нашей страной подобно горячему дыханию самуна, она была верна семье. Ее любовь, мужество и верный труд помогали нам переносить тяжкие испытания. И когда добрая мать, чья жизнь была настроена на столь нежную музыку, что ее дух надломился среди диссонансов страшной войны, угасла, она умерла на руках у бабушки-мамми; и ни муж, ни дети не оплакивали нежнее эту прерванную прекрасную жизнь.

«Как бабушка-мамми сообщила новость» показывает такт верной старой няни в раскрытии «тете Саре» того факта, что ее сын-солдат, который, как сообщалось, погиб в бою, жив и здоров и буквально мгновение назад прибыл в этот дом. Один из приемных детей бабушки-мамми является свидетелем этой сцены. Маленькая девочка хотела пойти и рассказать тете, как только прибыл ее кузен, но бабушка-мамми сказала: «Остановись, детка, остановись; мисс Кэти, ты забываешь. Разве ты не знаешь, что сама радость порой превышает то, что может вынести сокрушенное сердце? Миссис Сара очень хрупка; и ее нужно подготовить к этому удару, ибо это такой же удар, как та ложь, что повергла ее ниц. Благословен Господь за то, что послал последнее так быстро вслед за первым. * * * *

Дверь тети Сары была приоткрыта. Она сидела у камина в позе полной унылости. Бабушка-мамми суетилась по комнате, с выражением растерянности на своем дорогом старом смуглом лице. Вскоре, бросив косой взгляд на бедняжку тетю Сару, бабушка-мамми тихо запела. Я никогда не слышала, чтобы она мурлыкала что-либо, кроме методистских гимнов. Теперь же, к моему удивлению, она разразилась песнопением, которое мисс Роуз очень любила петь с нами после вечерней службы в воскресные дни: «Хвали, душе моя, Господа! Душе моя; и не забывай всех благодеяний Его».

Сначала тетя Сара не обратила внимания; но под более громкое, энергичное «Хвали Господа, хвали Господа!» она покачала головой, словно возле ее ушей жужжала мошка, и посмотрела на певицу тупым взглядом удивления в уставших глазах.

«Бабушка-мамми поет!» — произнесла она слабым голосом.

Бабушка-мамми подошла и встала прямо перед моей тетей. Она попыталась улыбнуться, но слезы хлынули из ее глаз так быстро, что она поперхнулась, пытаясь их проглотить.

«Ну да, миссис Сара, — наконец совладав с собой, произнесла она; — когда мое сердце легко от мыслей о благости Господа, я могу не петь не больше, чем если бы я была святой на небесах, поклоняющейся у престола».

«Благость Бога!» — тоскливо повторила тетя Сара. — Он забыл милосердие; Он отвернулся от меня; Он оставил меня одинокой и заброшенной в старости».

«Господь никогда не забывает, — торжественно произнесла бабушка-мамми, — и Он никогда не преступает данные Им обещания. Обопрись на меня, миссис Сара. Отдохни своей бедной уставшей головой. Произнеси имя своего мальчика, детка. Тебе пойдет на пользу говорить о нем.

«Нет, нет, нет!» — сказала тетя Сара, отпрянув назад. — Я думала, ты любила его, бабушка-мамми, а ты смогла прийти в мою комнату и петь. Уходи, ты мне не нужна».

«Я уйду, миссис Сара, через одну малую минуту. Любить марша Аллана! Да разве не мои руки первыми держали его — маленького, мягкого, беспомощного кроху, — еще до того, как ты прижала его к сердцу своей собственной матери? И с той самой минуты я полюбила его. Я вижу его сейчас, белобрысого мальчика, который вечно бегал к своей старой бабушке-мамми за лепешками и имбирными пряниками. Разве я не следила за ним все эти годы — росшего прямым и высоким, как молодой тополь, полного шуток, но без единой подлой жилки в нем, благословен Господь! И затем, миссис Сара, разве ты не помнишь, как он выглядел в своем сером мундире, с золотым галуном на рукавах; и как загорались его глаза и звучал его голос, когда он говорил о стране, которую любил после Бога больше всего?»

«Бабушка-мамми! Ты хочешь разбить мне сердце? Зачем ты меня мучаешь?» И тетя Сара разразилась столь дикими, неистовыми слезами, что я испугалась.

«Ох, моя бедная сладкая госпожа, я хочу исцелить твое сердце, а не разбить его!» — и бабушка-мамми тоже залилась слезами, опускаясь теперь на колени рядом с тетей Сарой и обнимая ее. — Я хочу, чтобы ты припомнила лишь одну вещь — заповедь, данную Господом Своему народу, данную с обещанием. Можешь ты повторить ее мне?

«Почитай отца твоего и мать твою, — промолвила тетя Сара, словно в бреду, — и продлятся дни твои на земле...»

«Остановись там, миссис Сара, — остановись на этом обещании, — почти прокричала бабушка-мамми. — Почитал ли марш. Аллан своего отца и свою мать?»

«Всегда! Всегда! Он за всю свою жизнь никогда не ослушался нас. Ни один сын не мог быть лучше или благороднее».

«И продлятся дни твои на земле, — воскликнула бабушка-мамми, — которую Господь, Бог твой, дает тебе! Теперь, мисс Сара, просто доверься Богу. Он не нарушит это обещание».

Никакие слова не могут передать торжественность, истомную нежность, трогательную искренность, которые делали дорогую старушку похожей на вдохновенную свыше. Волна за волной чувства проносились по ее лицу. Я не знаю, как это выразить, но священный, даже религиозный экстаз казался охватившим ее. Сильное чувство возвысило ее, мне казалось, что я хотела бы прокрасться туда и помолиться рядом с ней. Она все еще стояла на коленях, но держала свои руки вокруг хрупкой фигуры в кресле-качалке.

Дикие, смутные подозрения явно зарождались в сознании тети Сары. Она посмотрела на бабушку-мамми — жалким, мучительным взглядом. Но глаза бабушки-мамми встретили ее взгляд с непоколебимой радостью.

«Что ты имеешь в виду?» — хрипло выдавила она. — Ради Бога, что ты имеешь в виду?»

«Я имею в виду... опирись на меня, дорогая, опирись на меня... я имею в виду, что если бы наш благословенный Господь был на земле сегодня и мы могли бы пасть к Его стопам, прося жизни нашего мальчика, Он не смог бы дать ее нам. Ибо могила Аллана не выкопана, и Аллан жив, а не мертв сегодня».

«Что ты слышала?»

«Прибыл вестник».

Затем я увидела преображение. Тетя Сара вскочила, краска и свет вспыхнули в ее щеках и глазах, бодрость и прямизна юности вернулись к ее ссутулившейся и согбенной фигуре. Больше не изможденная старуха — словно девушка, она распахнула дверь и промелькнула мимо меня без единого слова.

«Последние дары бабушки-мамми» относится к последним часам ее жизни.

Дети, за которыми старая няня ухаживала с младенчества, теперь собираются вокруг ее постели. Она велела своей дочери заглянуть в сундук и достать оттуда сверток. «Сверток был подан ей, и при снятии внешней оболочки обнаружилась белая; затем третья обертка из папиросной бумаги. Медленно, благоговейно она развернула ее; и там оказались две крошечные атласные туфельки на высоком каблуке, пожелтевшие от времени, но достаточно изящные для сказочных ножек».

«В ночь, когда ваша мать выходила замуж, детка, — с гордостью произнесла бабушка-мамми, — за ней ухаживала только я. Я расшнуровала прекрасное свадебное платье — все в кружевах и атласе — и надела ей на голову белую ночную сорочку. А когда я сняла туфельки с ее стройных хорошеньких ножек, она обвила руками мою шею и сказала: „Сохрани их, бабушка-мамми, в память об этой ночи“. И теперь, мое дитя, спустя все эти годы, я отдаю их тебе — первенцу, свадебные туфельки твоей покойной матери».

Я не могла говорить из-за слез. Бывал ли когда-либо подарок столь изящно преподнесен? Я прижала туфельки к сердцу, целуя их и верные черные руки, которые сняли их с маленьких ножек столько лет назад.

«Ну а теперь моя маленькая певчая птичка, — сказала бабушка-мамми Рут, — я непременно хотела, чтобы ты помнила меня; так что я просто сходила к фотографу, и вот мое старое черное лицо для тебя на память».

Портрет был безупречен; и когда Рут горячо поблагодарила ее, она утомленно откинулась на подушки.

«Я устала теперь, — сказала она, — мисс Рути, я хотела бы услышать, как ты поешь еще раз — прежде чем я услышу ангелов на той стороне».

Рут уняла рыдания и своим изысканным голосом вывела те прекрасные слова:

"Only waiting till the shadows

Have a little longer grown,

Only waiting till the glimmer

Of the day's last beam is flown;

Only waiting till the angels

Open wide the mystic gate,

At whose feet I long have lingered,

Weary, poor and desolate."

«Только жду, — пробормотал угасающий голос. — О мои дети!» — и она заговорила с внезапной энергией. — В своих сердцах вы жалеете свою бедную старую бабушку-мамми; вы думаете о солнце, сияющем снаружи, и о цветах, и о доме, и о любви. Вы видите меня лежащей здесь, старой, черной и терзаемой болью. Но о! что есть земной солнечный свет по сравнению с сиянием вокруг престола Бога? Что есть цветы здесь по сравнению с цветами в том саду? И что есть земная любовь по сравнению с той, что ждет меня, грешную и недостойную хоть и являюсь я?

И с любимыми питомцами вокруг нее бабушка-мамми тихо отошла в мир иной. Среди ее последних слов были: «Прощай, мисс Марти, хорошо заботься о детях мисс Мэри».

«Два шторма», один из ее последних рассказов, опубликованный в журнале «Harper’s Monthly», заслуживает особого внимания.

Рассказ имеет отношение к побережью залива. Мы видим прекрасную молодую жену с мужем, который боготворит ее, и маленькую дочку с ее верной черной мамми. Мать внезапно умирает, и муж повержен ударом. В своем отчаянии он проклинает судьбу и желает умереть. Он пренебрегает ребенком, напротив, ее присутствие тягостно, поскольку служит лишь напоминанием о его невосполнимой утрате.

Удел маленькой Дины незавиден. Это было бы трагично, если бы не преданная старая няня, которая оберегает своего «остриженного ягненка» с нежностью, превзойти которую не смогла бы и мать. «Хотели бы я быть маленькой собачкой, — сказала она однажды мам Дульси, — тогда я могла бы лизнуть папу по руке, и, возможно, он погладил бы меня по голове».

«Бедный твой сладкий бутончик! — воскликнула старуха. — Разве у тебя нет твоей старой няньки, чтобы любить и баловать тебя?»

И в своей сострадательной нежности мам Дульси изо всех сил старалась испортить свою подопечную чрезмерным баловством. * * *

Когда она наконец очнулась от долгого оцепенения своей болезни, это привело к тому, что она увидела склоненное над ней лицо, которого смутно боялась всю жизнь, с восторженной защищающей любовью, и услышала отцовский голос, бормочущий: «Ребенок мой, моя маленькая Дина, прости своего отца за все, что ты перенесла. Теперь все позади, и мы начнем новую жизнь рука об руку». В безопасности под защитой чистейшей любви, которую мужчина когда-либо дарует женщине, она прижалась к отцовскому сердцу; и мам Дульси сквозь слезы сказала: «Не знаю, грех ли благодарить за тот шторм у Лас-Айленд, и мне жаль скорбящих и погибших так же сильно, как кому бы то ни было, но я не могу не видеть благо, которое Господь извлекает из бедствия».

Она посвящает «Как две капли воды» Лонгфелло в следующих стихах:

O poet, master in melodius art,

O man, whom many love and all revere,

Take thou with kindly hand, the gift which here

I tender from a loving reverent heart.

For much received from thee I little give,

Yet gladly proffer less, from lesser store;

Knowing that I shall please thee still the more

By thus consenting in thy debt to live.

Рассказ относится к тому времени, когда Юг наподобие Ниобы все еще оплакивал своих мертвецов и был не в силах полностью постичь живое настоящее. В первой главе перед нами предстают три южанки, стоящие на мосту на закате — Блайт Херндон, Бетти Пейдж и Мэри Бартон. Каждая из них — живая, из плоти и крови девушка; и хотя каждая является ючанкой, они сильно отличаются друг от друга. Под ними журчит прозрачный ручей, и, вглядываясь в чистую воду, они видят прикрепившийся к камням на дне мох, который скручивается в причудливые формы. Над ними возвышается величественная гора, лучащееся солнце дарует ей сияющий ореол; у ее подножия бьет благородный родник — гордость Ярибы, ибо таково название этой аркадской деревни. Каждая девушка рассказывает о том, какие ассоциации этот кружащийся, вертящийся мох вызывает в ее мыслях, и благодаря этим и другим откровенным признаниям, которыми они обмениваются на мосту, мы получаем возможность составить некоторое представление о характерах молодых девушек, являющихся важными персонажами в рассказе.