«Публикации Исторического общества Миссисипи. Том 2 (1899)»

Изображение обложки создано автором транскрипции и переведено в общественное достояние.

ПУБЛИКАЦИИ ИСТОРИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА МИССИСИПИ

Под редакцией ФРАНКЛИНА Л. РАЙЛИ, секретаря

Перепечатано в 1919 г. ДУНБАРОМ РОУЛЕНДОМ, д-ром права, секретарем

ТОМ II.

ОКСФОРД, МИССИСИПИ: ИЗДАНО ОБЩЕСТВОМ. 1899.

ДОЛЖНОСТНЫЕ ЛИЦА НА 1899 ГОД

ПРЕЗИДЕНТ:

ГЕНЕРАЛ СТИВЕН Д. ЛИ, Коламбус, штат Миссисипи.

ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТЫ:

ПРОФЕССОР Р. В. Джонс, Университет Миссисипи. СУДЬЯ Б. Т. КИМБРО, Оксфорд, штат Миссисипи.

АРХИВИСТ:

КАНЦЛЕР Р. Б. ФУЛТОН, Университет Миссисипи.

СЕКРЕТАРЬ И КАЗНАЧЕЙ:

ПРОФЕССОР ФРАНКЛИН Л. РАЙЛИ, Университет Миссисипи.

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ:

(В ДОПОЛНЕНИЕ К УКАЗАННЫМ ВЫШЕ ДОЛЖНОСТНЫМ ЛИЦАМ)

ПРОФЕССОР Дж. М. УАЙТ, Сельскохозяйственный и механический колледж Миссисипи. ПРОФЕССОР ЧАРЛЬЗ ХИЛЛМАН БРОФ, из колледжа Миссисипи. ПРОФЕССОР У. Л. УЕБЕР, из колледжа Миллсапс. ПРЕЗИДЕНТ Дж. Р. ПРЕСТОН, из колледжа Стантон.

Все лица, интересующиеся деятельностью Общества и желающие способствовать достижению его целей, приглашаются стать членами.

Вступительный взнос отсутствует. Единственные расходы для членов — это ежегодные взносы в размере 2,00 долларов США или пожизненные взносы в размере 30,00 долларов США. Члены получают все публикации Общества бесплатно.

Приветствуются пожертвования в виде реликвий, рукописей, книг и документов для Музея и архивов Общества.

Все сообщения направляйте секретарю Государственного исторического общества Миссисипи, почтовое отделение университета, штат Миссисипи.

CONTENTS

Page

Title, 1

Officers of the Society for 1899, 3

Contents, 5

The Historical Element in Recent Southern Literature, by Prof. C. Alphonso Smith, 7

Irwin Russell—Firstfruits of the Southern Romantic Movement, by Prof. W. L. Weber, 15

William Ward, a Mississippi Poet Entitled to Distinction, by Prof. Dabney Lipscomb, 32

Sherwood Bonner, Her Life and Place in the Literature of the South, by Prof. Alexander L. Bondurant, 43

'The Daughter of the Confederacy,' Her Life, Character and Writings, by Prof. Chiles Clifton Ferrell, 67

Sir William Dunbar, Pioneer Scientist of Mississippi, by Prof. Franklin L. Riley, 85

History of Taxation in Mississippi, by Prof. Charles Hillman Brough, 113

Territorial Growth of Mississippi, by Prof. J. M. White, 125

The Early Slave Laws of Mississippi, by Alfred H. Stone, Esq., 135

Federal Courts, Judges, Attorneys and Marshals in Mississippi, by Thomas McAdory Owen, Esq., 147

Running Mississippi's South Line, by Peter J. Hamilton, Esq., 157

Elizabeth Female Academy—The Mother of Female Colleges, by Bishop Chas. B. Galloway, 169

Early History of Jefferson College, by Mr. J. K. Morrison, 179

The Rise and Fall of Negro Rule in Mississippi, by Dunbar Rowland, Esq., 189

Glimpses of the Past, by Mrs. Helen D. Bell, 201

The Historical Opportunity of Mississippi, by Prof. R. W. Jones, 219

Nanih Waiya, the Sacred Mound of the Choctaws, by Mr. H. S. Halbert, 223

Index, 235

ИСТОРИЧЕСКИЙ ЭЛЕМЕНТ В НОВОЙ ЮЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. АВТОР: К. АЛЬФОНСО СМИТ, маг. гуманитарных наук, д-р философии.

Год 1870 знаменует собой эпоху в истории Юга. Он стал свидетелем не только смерти Роберта Э. Ли, но и ухода из жизни Джона Пендлтона Кеннеди, Джорджа Денисона Прентиса, Огастуса Болдуина Лонгстрита и Уильяма Гилмора Симмса. В литературе это был не только конец старого, но и начало нового, поскольку можно сказать, что в 1870 году новое движение в южной литературе зародилось в творчестве Ирвина Рассела. Ранее я уже пытался вкратце проследить хронологические контуры этой литературы с 1870 года до настоящего времени. Поэтому в данной статье я буду обсуждать не историю этой литературы, а скорее историю в этой литературе.

Сравнивая южную литературу доавбеллумского периода с литературой, созданной после 1870 года, мы сразу замечаем определенные очевидные различия в стиле и структуре. В старой литературе предложения длиннее, абзацы менее связаны между собой, изобилуют прилагательные, описания более сложны, а сюжеты — более запутаны и причудливы. В новой литературе перо держится увереннее; меньше эпизодов; события подбираются для иллюстрации характера, а не для усиления сюжета; язык более сдержан; пафос и юмор более тонки; перед глазами держится некая фиксированная цель, и развитие истории неуклонно сходится к этому финалу.

Но помимо этих стилистических и структурных различий существуют различия, которые привлекают исследователя истории в той же мере, что и исследователя чистой литературы. Начиная с 1870 года, южные писатели стали находить свои темы и вдохновение в окружающей их жизни. Они прибегают не столько к книгам, сколько к памяти, наблюдению и опыту. Они не стремятся к уединенной и эгоистичной славе; они поднимают Юг вместе с собой. Они пишут историю Юга, потому что описывают жизнь Юга. Произведения Ирвина Рассела, Сидни Ланьера, Джоэла Чендлера Харриса, мисс Мёрфри, Джорджа В. Кейбла, Томаса Нельсона Пейджа, Джеймса Лейна Аллена, мисс Грейс Кинг, миссис Рут Макенри Стюарт и Джона Фокса-младшего распространяют знание о южной жизни и южных условиях туда, куда такое знание никогда раньше не проникало. И хотя мы называем эту литературу южной, она не носит ни секционного характера в своем обращении, ни провинциального в своем исполнении. Вот что я имею в виду под историческим элементом в недавней южной литературе.

Мне давно казалось, что значительная часть непосредственного влияния «Хижины дяди Тома» как в этой стране, так и в Англии была обусловлена тем фактом, что Юг не мог показать во всей своей доавбеллумской литературе ни единого романа, затрагивающего те же темы, что и темы миссис Стоу, но рассматривающего их с другой точки зрения. Это была первая попытка изобразить в ярких красках социальные и институциональные условия Юга. Ни один из наших писателей не воспользовался материалом, лежавшим у них под рукой. Не было написано ни одной истории в духе «Марсе Чана» или «Дяди Римуса», которую Юг мог бы поднять и сказать:

«Посмотрите сюда, на этот портрет, и на этот».

Прием, оказанный книге миссис Стоу на Юге, преподает ценный урок — урок, которым южные писатели пользовались в течение тридцати лет. «Хижина дяди Тома» встретила ожесточенную критику, споры, осуждение, отрицание или презрительное молчание. Но призыв литературного шедевра, какими бы дефектными или ошибочными ни были его исходные посылки, не может быть сведен на нет таким образом. Истинный ответ на «Хижину дяди Тома» и наиболее адекватный ответ, который можно было дать, содержится в исторической ноте, характеризующей творчество Ирвина Рассела и его последователей.

Поэтому я хотел бы изложить в несколько более широких терминах, чем те, в которых это встречалось мне ранее, то, в чем заключается, по моему мнению, историческое значение Ирвина Рассела в американской литературе. Его первенство в использовании негритянского диалекта в художественной литературе подчеркивалось неоднократно, но я хочу подчеркнуть его первенство в использовании в литературных целях тех социальных и институциональных условий, в которых он жил сам. Мастерство владения диалектом — это чисто литературное достоинство, но когда писатель изображает и тем самым увековечивает особую жизнь народа численностью в четыре миллиона человек, он в соответствующей степени является историком; и пример Ирвина Рассела в этом отношении означал полный поворот фронта в южной литературе. Он не отправлялся за вдохновением в Италию, как это делал Ричард Генри Уайлд. Среди его сочинений вы не найдете ни «Родольфа», ни «Гимнов богам», ни «Путешествия на Луну»; но вы обнаружите то более глубокое поэтическое видение, которое разглядело пафос, юмор и красоту в скромной жизни, которую другие презирали.

Появление сборника «Рождественская ночь в бараках» означало, что южная литература теперь должна стать верным воспроизведением южных условий. Отныне наши писатели должны были заняться интерпретацией жизни с близкого расстояния. Они должны были создать калейдоскопическую совокупность художественных произведений, каждый фрагмент которой, искрясь своим собственным характерным и независимым цветом, тем не менее вносил бы свой вклад в гармонию и симметрию целого.

Я бы ни на минуту не стал сравнивать гений Ирвина Рассела с гением Чосера или Бёрнса; и все же, когда Чосер в конце своей жизни отвернулся от французских и итальянских источников, чтобы найти более емкое вдохновение в собственной Англии — Англии, которую он знал и любил, — он лишь иллюстрировал перемену, которую предстояло инициировать Ирвину Расселу в южной литературе; а когда Роберт Бёрнс сокрушил классические оковы XVIII века и вознес бедного шотландского батрака в круг бессмертных, он лишь предвосхитил вашего собственного уроженца Миссисипи, доказав, что поэзия, подобно милосердию, начинается дома. Для исследователя литературы существует большая разница между «Прологом к „Кентерберийским рассказам“», «Суботним вечером батрака» и «Рождественской ночью в бараках»; но для исследователя истории эти поэмы стоят на одном уровне, поскольку каждая из них представляет собой слепок современности.

Таким образом, Ирвин Рассел представляет собой переход жизненной важности в нашей литературе — переход, который отчасти предсказывался в творчестве судьи Лонгстрита и полковника Ричарда Малкольма Джонстона. В «Джорджийских сценах» и «Даксборских рассказах» столько же местного колорита, сколько и в творчестве Ирвина Рассела; но я не нахожу там такого же искусного мастерства; мне не хватает в более старых произведениях того сочувствия, пафоса и самообладания, которые позволяют Ирвину Расселу быть местным по своим темам, не будучи провинциальным по своей манере.

Я не говорю, что поэт или романист никогда не должен обращаться к прошлой истории или историческим документам в поисках своих тем. Его собственный гений и вкус должны быть его вернейшими путеводителями как в отношении темы, так и ее обработки; но я утверждаю, что нация несчастлива, если создатели ее литературы неизменно черпают материал из зарубежных источников или из истории, которая разыгралась до их рождения.

«У меня нет сварливых возражений, — говорит Эмерсон в своем эссе „О самоопределении“, — против кругосветных путешествий ради искусства, учебы и благотворительности, если человек сначала одомашнился или не отправляется за границу в надежде найти нечто большее, чем то, что ему ведомо... Душа создавала искусства везде, где они процветали. Художник искал свой образец в собственном уходе. И зачем нам копировать дорический или готический образец? Красота, удобство, величие мысли и причудливое выражение находятся так же близко к нам, как и к кому бы то ни было, и если американский художник будет с надеждой и любовью изучать то конкретное, что должно быть сделано им, принимая во внимание климат, почву, продолжительность дня, нужды людей, ... он создаст дом, в котором все это найдет свое место, а вкус и чувство также будут удовлетворены».

Следовательно, исторический элемент, о котором я говорю, не является синонимом исторического романа. Критики применяют термин «исторический роман» к тем романам, которые пытаются воспроизвести прошлое. Эти романы ретроспективны и по сути романтичны. В творчестве сэра Вальтера Скотта эта форма литературы достигла своего расцвета. Но я утверждаю, что, хотя исторический роман и может обладать подлинно человеческим интересом, его ценность как истории почти ничтожна по сравнению с исторической ценностью литературы, изображающей современную жизнь. Мы не изучаем древнюю историю по «Легенде о славных женщинах» Чосера, но в нашем знании Англии XIV века образовался бы прискорбный пробел, если бы не был написан «Пролог к „Кентерберийским рассказам“».

Через сто лет «Повесть о двух городах» Диккенса не будет иметь того исторического значения, какое будет иметь «Дэвид Копперфилд», потому что «Повесть о двух городах» основана на записях, доступных всем исследователям Французской революции. Это не интерпретация жизни из первых рук; это интерпретация исключительно книг. К тому же исторические исследования даже сегодня гораздо точнее и научнее, чем во времена Диккенса. Но «Дэвид Копперфилд», который критики никогда не называли историческим романом, обладает историческим элементом, который время не может отнять, ибо это свидетельство того, что точный наблюдатель видел, чувствовал и слышал в первой половине XIX века. Исторический роман, следовательно, в общепринятом значении этого термина ничего не вносит в источники исторических исследований, хотя он действительно популяризирует историю и тем самым помогает подготовить аудиторию для научного историка.

Итак, Юг произвел на свет свою полную долю исторических романов. От «ХорсШу Робинсона» в 1835 году до «Узников надежды» в 1898 году южные писатели показали себя отнюдь не нечувствительными к литературным возможностям, таящимся в нашей колониальной и революционной истории. Но можно сказать, что лишь в 1870 году на Юге появилась школа писателей, которые, не пренебрегая собственно историческим романом, начали находить декорации и материалы для своих историй главным образом в местных условиях и в текущих или запомнившихся событиях. Многое, по правде говоря, было потеряно для нашей литературы, но многое и сохранилось.

Часто говорили, что новое движение в южной литературе было обусловлено влиянием произведений Брет Гарта, но такое утверждение едва ли заслуживает опровержения. Причина лежит глубже. События 1861–1865 годов не только нарушили преемственность южной истории, но и навсегда изменили социальный и политический статус южных штатов. Прошлое стало казаться странным и далеким, но «дорогим, как поцелуи памяти после смерти». Людям казалось, что они прожили четверть века за четыре года. Они двигались словно в непостижимом мире. И именно в такие периоды литература находит свою возможность, ибо в такие периоды историческое самосознание народа либо углубляется, либо разрушается, и это национальное самосознание находит выражение в исторической литературе.

Таким образом, Юг медленно пишет свою историю в своей литературе. Едва ли проходит год, чтобы какой-нибудь новый штат или какой-нибудь новый период не нашли свое место в поступательном движении. Только за последний год сотни читателей, которым совершенно безразличны академические истории, зачитывались «Ред-Роком» мистера Пейджа и впервые узнали изнутри историю Реконструкции; на страницах «Истории старого форта Лаудон» мисс Мёрфри они увидели героизм, с которым теннессинский солдат отвоевывал свой штат у дикой природы и индейцев; в книге мисс Грейс Кинг «Де Сото и его люди в земле Флориды» они следовали за первооткрывателем Миссисипи в путешествии, столь же удивительном и романтичном, как сказочное плавание Ясона; в «Кентуккийцах» Джона Фокса-младшего они снова читали о той непрекращающейся вражде между горцами и низинниками, которая нашла выражение более чем в сотне английских и шотландских баллад; в «Шалметте» мистера Клинтона Росса они снова стояли вместе с Джексоном на бессмертном поле боя; в книге «Уборщики проволоки» миссис М. Е. М. Дэвис они стали свидетелями того, как доселе неисследованный регион — Западный Техас — был добавлен на растущую карту южной литературы; в «Узниках надежды» мисс Мэри Джонстон они услышали первые ростки восстания против колониальной тирании губернатора Беркли — ростки, которые век спустя должны были получить подкрепление пером Джефферсона и мечом Вашингтона. И эти книги знаменуют собой хронику всего лишь двенадцати месяцев.

Нужно ли говорить, что значимость этого исторического движения в нашей литературе является жизненно важной и глубокой для каждого мужчины и каждой женщины передо мной? Или что оно заслуживает серьезного рассмотрения каждого исторического общества, организованного для сохранения и увековечения фактов нашей истории.

Позвольте мне напомнить вам, что литературное значение Гражданской войны столь же примечательно, как и ее чисто историческое значение. Эта борьба означала для Юга гораздо больше, чем для Севера. Для Севера она означала сохранение Союза и отмену рабства. Для Юга она означала децимированные семьи, дымящиеся усадьбы и навсегда уходящую цивилизацию, уникальную в человеческой истории. Но литература любит проигранное дело, если при этом не утрачена честь. Гектор, вождь побежденных троянцев, — самая царственная фигура, которую изобразил грек Гомер; римский Вергилий гордится тем, что возводит родословную своего народа не к победоносным грекам, а к потерпевшим поражение троянцам; английский поэт-лауреат находит свое глубочайшее вдохновение не в победах своих предков-саксов над королем Артуром, а в самом короле Артуре, обреченном лидере проигранного дела. И так было всегда: храбрые, но несчастные неизменно пожинают самую богатую жатву литературного бессмертия.

В заключение я считаю, что в организации Государственного исторического общества Миссисипи и в той благотворной работе, которую оно проделало за девять лет своего существования, я вижу еще одно свидетельство того растущего исторического самосознания, без которого мы не сможем предстать без смущения перед судом будущей истории. «Подвиги доблести и возвышенные ситуации сами по себе, — говорит Шлегель („История литературы“, лекция I), — не могут вызывать наше восхищение или определять наше суждение. Народ, который хочет занимать высокое место в нашем уважении, должен сам осознавать важность собственных деяний и судеб». Бесценная работа, проводимая этим Обществом для истории Миссисипи, является частью того более масштабного движения, о котором я говорил. Обе они свидетельствуют о наступлении того исторического духа, который «нельзя купить за золото и нельзя взвесить серебро в уплату за него». Если я правильно читаю знамения времени, не пройдет и много лет нового века, как история Юга будет запечатлена не только в анналах и хрониках, но и в живых письменах песен и сказаний нации.

ИРВИН РАССЕЛ — ПЕРВЫЕ ПЛОДЫ ЮЖНОГО РОМАНТИЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ. АВТОР: У. Л. УЕБЕР.

Столь широка коннотация слова «романтизм», что мы можем составить практически любое мыслимое определение и быть уверенными, что у нас есть авторитетные сторонники, разделяющие нашу точку зрения. Ошибка нынешних определений заключается в том, что они подчеркивают источник в ущерб характеру того влияния, которое превратило «век прозы и разума» в «ренессанс удивления». Влияние, которое следует подчеркнуть при том использовании термина «романтизм», к которому я намерен прибегнуть, — это протест против устоявшегося, консервативного, классического порядка вещей. Во-вторых, следует помнить, что источником значительной части литературного материала, используемого протестующими, является далекое прошлое — далекое либо во времени, либо с точки зрения ментального настроя.

Чтобы обрисовать четко очерченный портрет Ирвина Рассела на холсте южной литературы, необходимо вкратце рассмотреть основные контуры этого романтического движения в развитии английской мысли — периода, который может служить прототипом нашей собственной послевоенной литературной жизни.

Мы не будем вдаваться в детали. Прежде всего нам следует напомнить себе основные литературные течения английской мысли со времен Драйдена до конца диктатуры самого Великого Чама. Легко вспомнить, что мода в литературе изменилась вскоре после смерти Шекспира, и его природные дикие лесные напевы были на время забыты. Последовал век прозы и разума. Самосознание было характерной нотой августинской литературы XVIII века. Узкий круг воображения и верность копированию составляли главные классические элементы во многих английских поэтах времен режима формализма.

«Назад к природе!» — таков был призыв протеста против этого формализма — невнятного протеста, который завершился романтическим движением. Под руководством Драйдена и на протяжении более чем столетия после него каноны литературного искусства, основанные на классических моделях, пользовались почти беспрекословным господством. Аристотель, профильтрованный через Горация, и Гораций, разбавленный Буало, предписывались врачами, которые стремились исправить и усовершенствовать английскую речь и литературу. У этих мастеров заимствовались правила столь детальные и столь негибкие, что они предали смерти зарождающуюся оригинальность требованиями «правильности». Если поэт был настроен описать пасторальные сцены, он непременно должен был обратиться к Феокриту за именами своих персонажей, к Вергилию — за контурами пейзажа. Но весь этот классицизм был поддельным. Он был «более латинским, чем греческим, и более французским, чем латинским». Классический поэт, как он себя ложно называл, с рабской настойчивостью следовал принятому им кредо. Общепринятым законом было то, что «лучшие из современных поэтов на всех языках — это те, кто ближе всего скопировал древних». Он не хотел ничего знать о сельской жизни. Грубый и неровный пейзаж был ему неприятен. Горы он описывал с помощью готики — своего любимого бранного слова. Пейзаж, как и мысль, должен был соответствовать уровню. «Пристойное соответствие», таким образом, характеризовало августинский век, и энтузиазму не было места в эпоху Драйдена и Поупа.

Некоторые из характерных черт романтического движения можно легко постичь, если приставить отрицание к качествам классической школы. Сельская местность, жизнь на открытом воздухе, суровые горы, народные песни, баллады во всех формах, изображение англичан в английских пейзажах использовались в качестве тематики — иными словами, рассказ о том, что писатель видел сам и, следовательно, что он действительно знал, а не о том, что он вычитал. Именно эта реакция против формализма породила таких людей, как Чаттертон, Бёрнс, Вордсворт, Колридж, Байрон, Скотт.

В задачу этой статьи не входит составление полного списка писателей, которых можно назвать предшественниками этого движения, доминировавшего в английской поэзии в течение первой четверти XIX века. Также нет необходимости вдаваться в споры о том, кто первым продемонстрировал изменение отношения. Столь аккуратный критик, как Теодор Уоттс, отводит первенство Томасу Чаттертону, называет его отцом романтической школы и настаивает на том, что к его влиянию можно проследить некоторые из лучших произведений Китса и Колриджа. Всегда полезно помнить, что изменения в литературных привычках происходят не за год, редко — за десятилетие. Поэтому легко указать на поэтов столь ранних, как Грей, которые предвещали новую эру. По крайней мере, примечательно следующее — откладывая в сторону вопрос о том, кто идет в самом начале, — что новое течение идей начало очень рано течь сквозь поэтов, которые были едва ли старше мальчиков. Профессор Бирс уже напоминал нам, что как в Джозефе Уартоне, так и в Томасе Чаттертоне — ни одному из которых не было больше восемнадцати лет — мы можем видеть направление литературного течения.

Было бы, пожалуй, не слишком сильным преувеличением усмотреть в истории южной литературы положение дел, весьма похожее на то, которое мы только что обрисовали. Следует вспомнить, что в 1818 году Брайант воззвал с протестом против «болезненного и жеманного подражания своеобразной манере недавно популярных поэтов Англии».

They stole Englishmen's books and thought Englishmen's thought,

With English salt on the tail our wild Eagle was caught.

При таких обстоятельствах неудивительно, что Сидни Смит задал с оттенком правды, хотя и с проявлением желчности, вопрос: «Кто читает американскую книгу?» Американская литература в северных и средних штатах освободилась от оков за много лет до того, как Юг обрел свое собственное литературное наследие. Подобно тому как бездумное поклонение псевдоклассицизму держало в мертвой хватке писателей XVIII века, так и схожая некритическая преданность обычно читаемым классическим авторам и более ранним английским писателям сдерживала рост зарождающейся южной литературы первой половины XIX века. Учитывая, насколько консервативным Юг всегда был в вопросах мысли, неудивительно, что так оно и было. Пол Х. Хэйн рассказывает о том, с каким презрением литературный кружок Чарлстона отзывался о ранних попытках Симмса, когда тот осмелился претендовать на возделывание муз, при этом будучи вынужденным изучать Гомера через посредство Чепмена или Поупа. Это уважение к классическому авторитету долго сохранялось среди образованных людей и проявлялось также в сухих и утомительных эссе Легаре, который считался великим ученым.

Действительно, можно сказать, что Юг добился литературной независимости лишь к 1870 году. По мере того как владычество Греции и Рима уходило в прошлое, Юг становился литературной зависимой территорией Англии. Кеннеди и Симмс находились под влиянием Скотта, точно так же как Вирт и его друзья из группы «Старый холостяк» черпали вдохновение из «Зрителя». Разумеется, существовали поэты, такие как Хэйн, Тимрод, и прозаики, такие как Джонстон и Томпсон, которые слагали стихи и писали ясно и с нотой индивидуальности. Но Лоуэлл мог бы описать большую часть южного литературного творчества следующими словами:

Your literature suits its each whisper and motion

To what will be thought of it over the ocean.

Питая ту же мысль, По написал, что «можно было бы предположить, что книги, подобно их авторам, улучшаются от путешествий — настолько великим отличием для нас является то, что они пересекли море».

Этот естественный консерватизм подкреплялся тем фактом, что многие состоятельные южане отправляли своих сыновей учиться в Англию. Поскольку Юг был заселен главным образом эмигрантами английской крови, неудивительно, что доминирующее влияние исходило от метрополии.

До войны на едкий вопрос Сидни Смита можно было бы ответить с большим намеком на правду в такой форме: «Кто читает южную книгу?» Не совсем неправдивым был бы ответ: «Южане не читают». Мы никогда должным образом не поддерживали наших собственных писателей. Мы усугубили трагедию наций, позволив По умереть смертью изгоя; Тимроду — надломить сердце без корки хлеба или пенни на покупку еды; ЛанЬеру — не иметь времени зафиксировать те звуки, которые требовали выхода, ради того чтобы тратить угасающие силы на поиски средств для содержания жены и детей; Расселу, сломленному духом и состоянием, — не найти даже места для покоя в земле родного штата. До войны полки южных библиотек ломились под тяжестью сочинений Филдинга, Смоллетта, Аддисона, Джонсона, Скотта и Диккенса. В Чарлстоне состоялось публичное собрание, чтобы поздравить Маколея с выходом одного из последних томов его «Истории». Симмс и Тимрод жили в Городе у моря в безвестности и забвении. Мы еще не дошли до того, чтобы обращаться в первую очередь к нашим собственным писателям.

Утверждать, что у нас не было писателей, не было книг, неверно. У нас было изобилие книг, авторы которых с помощью своего рода литературной метонимии переносили условности и банальности английской жизни в атмосферу Юга. Результат не был английским и не был южным — он вобрал в себя худшие черты того и другого. Восковые цветы долгое время были популярной формой домашнего искусства, и литературный любитель перенял неестественность создателя цветов.

На Юге, поистине, имелся в изобилии материал, и большей частью его пользовались. Отчетливая слабость нашего исполнения проистекала из того факта, что для конкретной цели использовалось слишком много материала. Сцена была перегружена персонажами, сюжет ослаблен избытком происшествий. Этот избыток событий, по-видимому, отвлекал внимание писателя от деталей его ремесла. Ценность произведения искусства терялась из-за небрежности исполнения. Новый порядок вещей должен был стать свидетелем возрождения простоты. Следует было ожидать, что для осуществления рекристаллизации канонов южной литературы необходим потрясение. Это потрясение пришло в форме войны между Штатами. Новые идеи, нововыраженные — таков был удел.

Новая школа южных писателей находила свой материал под рукой и в то же время из все более далекого прошлого. Они с удовольствием рассказывали о днях рабства — возможно, идеализируя тот период — и обладая некоторым знакомством с рабством в его реальном существовании. Хотя прошло не полвека с тех пор, как хозяин и его раб жили вместе на южных землях, число тех, кто обладает эмпирическим знанием рабской жизни на Юге, становится все меньше. Чтобы картина хозяина и слуги оставалась точной, ее нужно было написать быстро.

Пожалуй, самым первым из наших писателей, кто дал верную картину негритянской жизни на негритянском диалекте, был Ирвин Рассел из Миссисипи. Он определенно был первым, кто использовал стих, чтобы представить нам негра таким, каким он его видел. Негр Рассела по большей части — не раб, а негр, реконструированный в своих правовых отношениях, но совершенно нереконструированный в привычках мышления и действия. Этот негр, картину которого можно было получить лишь в течение десятилетия непосредственно после войны, является героем большей части поэзии Рассела. То, что он правдиво изобразил этот характер, подтверждается долговечностью его творчества. Несмотря на побуждения к забвению, этот тонкий томик посмертных стихотворений все еще живет и, судя по всему, обречен занять постоянное место в американской литературе.

Место Рассела в нашей литературной истории зависит не только от оценки его собственных трудов, но и обеспечивается фактом его влияния на тех, кому он предшествовал на этом новом поприще. Джоэл Чендлер Харрис был одним из первых, кто признал гений Рассела, и он, без сомнения, смотрит на силу молодого поэта как на одно из формирующих влияний своей жизни. Точно так же Томас Нельсон Пейдж с радостью приписывает Барду Бараков вдохновение всей своей литературной жизни.

Следует вспомнить, что при описании английского романтического движения отмечался тот факт, что юноши Уартон и Чаттертон занимали предвосхищающее положение по отношению к этим новым идеям. Стоит напомнить, что отношение Ирвина Рассела к южному романтическому движению было весьма схожим. Уже в шестнадцатилетнем возрасте он начал писать, а десять лет спустя завершил свой труд и вернул свои таланты Тому, кто их дал.

Параллель, которую можно провести между жизнью Чаттертона и Рассела, интересна, если не наводит на мысль об их подлинном интеллектуальном родстве.

Будучи совсем мальчиками, они оба начали писать стихи. Оба использовали средство выражения, отличное от родного языка. Чаттертон сконструировал для себя речь, которую лучше всего охарактеризовать как диалект Роули; Рассел облек в форму грубую речь негра, с которым он рос; при этом он не имел никакой помощи в трудном деле транскриптора.

Чаттертон нашел обязанности, возложенные на него в адвокатской конторе, невыносимыми, в то время как в его разуме зрела поэзия, которую следовало записать; Рассел действительно был принят в коллегию адвокатов, но Муза словесности отметила его своим знаком, и зал суда больше его не знал. Порвав с оковами юридической рутины, Чаттертон с большими надеждами отправился из Бристоля в Лондон, где в течение нескольких коротких месяцев «несчастный мальчик» боролся с голодом, чтобы в конце концов быть поверженным в этой борьбе за существование.

Рассел покинул Порт-Гибсон и отправился в Нью-Йорк, чтобы начать литературную жизнь, но после немалых ударов судьбы он наконец обрел вечный покой, в котором было отказано на земле этому уставшему, изнуренному телу.

Чаттертону можно отвести место предтечи того благородного сонма поэтов, которые внесли свой вклад в то, чтобы сделать поэзию XIX века самобытным вкладом в английскую литературу. До Ирвина Рассела действительно существовали предрассветные лучи дня, который должен был взойти, но можно без предвзятости утверждать, что он первым навел свою камеру на одну из сфер нашей южной жизни и подарил нам картину, которая заслуживает того, чтобы быть причисленной к памятникам, к которым обязаны обращаться как к первоисточникам историки, стремящиеся изобразить жизнь и мысли южного народа.

УИЛЬЯМ УОРД — ПОЭТ МИССИСИПИ, ЗАСЛУЖИВАЮЩИЙ ПРИЗНАНИЯ. АВТОР: ДАБНИ ЛИПСКОМБ

У пожилого джентльмена, обладающего зрелой культурой и обширными знаниями литературы штата, спросили: «Кто лучший поэт, произведенный на свет Миссисипи?» Он без промедления ответил: «Уильям Уорд из Мейкона». Уважение к мнению того, кто столь безоговорочно вынес суждение об этом превосходстве среди поэтов штата, побудило изучить жизнь и поэзию Уильяма Уорда, результаты чего и представлены здесь.

Однако с самого начала следует уяснить, что целью этого эссе не является утверждение превосходства мистера Уорда как поэта. Классификации такого рода в литературе и за ее пределами обычно неудовлетворительны и часто носят завистливый характер, ибо достоинства, столь сильно различающиеся по своему роду, не поддаются измерению по степени. Кто-то, несомненно, отдаст пальму первенства Ирвину Расселу за его юмористические, полные сочувствия картины причудливо-мудрого и неукротимо счастливого старого плантационного негрА. Другие с тем же успехом могут претендовать на эту честь для Джеймса Д. Линча из Уэст-Пойнта, который среди более чем двухсот поэтов Америки заслужил для себя и своего штата единогласным решением наградного комитета гордое отличие приветствовать народы мира на великой Колумбийской выставке, а впоследствии — добиться того, чтобы его приветственная ода была принята в качестве поэтического гимна американской прессы. О нем и его творениях будет сказано подробнее в другой раз. Другие категории при попытках градации предпочтут того или иного автора по причинам столь же разнообразным, сколь отличны специфические достоинства поэта или вкусы его почитателей.

Панегирик не способен увековечить репутацию. Если бы это было так, Таппер, славу которого предсказывали, жил бы столько же, сколько язык, и сегодня был бы чем-то большим, чем просто именем. Джоанна Бейли также, которую даже сам Вальтер Скотт описывает ударяющей по своей арфе

Till Avon's swans—

Awakening at the inspired strain,

Deemed their own Shakespeare lived again,

— где она? Помня о тщетности притязаний на большее для автора, чем то, что имеет под собой основания, мы воздержимся от панегириков и избежим крайностей. Напротив, мы чураемся той критики, которая «клеймит слабой похвалой» то, чем искренне восхищаются, из страха, что другие могут не разделять этого восторга. Уильям Уорд и его стихи скажут за себя сами; знакомства с человеком и его трудами, как полагается, вполне достаточно, чтобы оправдать утверждение: он — поэт, заслуживающий признания.

Подобно многим другим людям, принесшим честь штату, он был сыном Миссисипи по усыновлению, а уроженцем — Новой Англии. Будучи сыном Уильяма и Шарлотты Уорд, он родился в августе 1823 года в Личфилде, штат Коннектикут, — исторической деревне, раннем доме семьи Бичер; некогда известной также своей знаменитой юридической школой, которую посещали многие выходцы с Юга, в том числе Джон К. Кэлхун. Не менее известна она была красотой окрестных пейзажей и аристократизмом своих ведущих семей, которые гордились своим происхождением из старых английских домов не меньше, чем вирджинцы — своими кавалерскими, а каролинцы — своими гугенотскими предками. Социальная аристократия в Новой Англии была более заметной чертой местной жизни, чем принято считать. Среди ведущих семей Личфилда была и семья Уордов. Уильям, отец героя этого очерка, по профессии был ювелиром, человеком честным и необычайного ума; он был богат до зрелых лет, когда, судя по всему, его постигли неуспехи. По этой причине его дети, за исключением, пожалуй, одного, не получили университетского образования, как планировалось. Джон стал священником Епископальной церкви; Элиас — ювелиром, как и его отец; Генри, горько разочарованный тем, что не смог поступить в Йельский колледж, эрудированный, поэтичный, неохотно занялся печатью и редакторской работой; Мэри Шарлотта, обладавшая литературными вкусами, вышла замуж за состоятельного джентльмена, путешествовала по Европе и писала путевые очерки и множество стихов. О Генри Уорде скажем еще пару слов вскользь, чтобы полнее обозначить литературные склонности семьи. В возрасте тринадцати лет его поэма «Чтение романов, или Пир художественной литературы», опубликованная в местной газете, принесла ему известность и породила большие надежды. Потерпев крах в своих университетских устремлениях, направленных на служение церкви, он стал меланхоличным и чрезмерно замкнутым. Прожив сорок лет жизнью практикующего печатника и редактора, он оставил после кончины рукописи на греческом, латинском и древнееврейском языках, переложения в стихи книг Иова и Плача Иеремии, а также сборник гимнов. Его права на хорошо известный гимн «Я не хотел бы жить вечно», обычно приписываемый Уильяму Огастусу Мюленбергу, а также на поэму «Скажите мне, крылатые ветры», обычно приписываемую Чарльзу Маккею, изложены в издании «Поэты и поэзия печатного мира» Харпела. В нем также можно найти другие его стихи и несколько стихотворений его сестры Мэри, в ту пору миссис Вебстер.

Однако теперь следует полностью переключить внимание на Уильяма Уорда, младшего сына, бросив сначала взгляд на короткий, но важный период его жизни, проведенный в доме его детства. Об этих ранних днях, которые явно оставили глубокий след в его дальнейшей жизни, можно сказать меньше, чем хотелось бы. Красота природы вокруг Личфилда должна была поразить его так же, как она поразила Генри и Гарриет Бичер, родившихся в той же обстановке на десять или двенадцать лет раньше него. Подобно им, он, без сомнения, с восторгом смотрел на великолепные закаты, которые миссис Стоу описывает с таким энтузиазмом, и бродил в, возможно, таком же настроении по лесам, где они размышляли о том, не воздвиг ли там некогда свои алтаре Аполлон. Он тоже бродил по берегам хрустальной реки Бантам и задумчиво наблюдал за облаками, которые надевали капюшон и сбрасывали его с горы Том в туманной дали. Природа там несомненно была «подходящей кормилицей для поэтичного ребенка».

Его школьное образование было завершено под руководством ученого священника Епископальной церкви, чья частная академия для мальчиков пользовалась большой популярностью. Он был ненасытным читателем и весьма неплохим учеником, хотя его ум тяготел к литературным занятиям, а не к изучению точных наук. Классические языки он, должно быть, особенно предпочитал и был в них тщательно обучен, судя по тому знакомству с мифологией и литературой Греции и Рима в целом, которое он проявляет в своих стихах. Астрономия, по-видимому, сильно захватила его воображение, ибо в более поздние годы она занимала высокое место в его оценках. Он рано проявил поэтическую склонность, и некоторые из его юношеских опытов, как говорят, обладали значительным достоинством. Интуиция, окружение и чтение, по-видимому, в совокупности сделали из этого новоанглийского юноши поэта. Что внес в этом направлении опыт активной жизни, покажет взгляд вперед.

Когда ему было всего шестнадцать лет, в его планах и перспективах произошла большая и неожиданная перемена. Его брат Элиас, уехавший на Юг и открывший дело в Коламбусе, штат Миссисипи, убеждал его приехать и обучиться у него часовому и ювелирному делу. Хотя его вкусы и способности вели в противоположном направлении, открывающаяся возможность казалась слишком благоприятной, чтобы от нее отказываться. Приглашение было принято, и молодой человек, простившись навсегда с домом своей любви, с полными надежд смешанными чувствами энтузиазма и трепета отправился в долгое путешествие на Юг. Сев в Нью-Йорке на парусное судно, он после безопасного, но долгого плавания прибыл в Мобил, штат Алабама. Об испытаниях этого путешествия, которые впоследствии придали колорит некоторым из его наиболее поэтичных строк, и об забавном инциденте, сопутствовавшем его прибытию в Мобил, сейчас рассказывать не будем.

Десять или двенадцать лет тихой, хлопотливой жизни в Коламбусе, штат Миссисипи, составляют второй отдельный период в сравнительно небывалой жизни Уильяма Уорда. Его письма домой свидетельствуют о том, что многие виды и происшествия, связанные с жизнью на этой почти что фронтирной земле, были новыми и поразительными для образованного юноши из чопорного Коннектикута. Постепенно он привык к своему окружению и влился в общество и дела этого места. Сдержанный и молчаливый на людях, в кругу друзей он всегда был общительным и интересным собеседником. Будучи скорее ученым, чем ремесленником, он, несомненно, предпочел бы литературную карьеру. Как бы то ни было, его литературная склонность продолжала давать о себе знать, и еще до достижения совершеннолетия стихи из его пера стали появляться в печати. В двадцать лет или даже раньше он стал автором филадельфийской газеты «Saturday Courier», куда в течение десяти лет или около того продолжал поставлять стихотворения на темы преимущественно классического и патриотического характера. Первым по времени из сохранившихся произведений является «Могила Хейла», появившееся в номере от 3 июня 1843 года. В гладких и энергичных спенсеровых строфах он протестует против пренебрежения к могиле мученика-патриота.

"Alas! and hath no gentle honoring hand,

But that of Nature decked his tomb with flowers,

We mourn the heroes of some storied land,

And leave a cold and barren grave to ours."

Среди других опубликованных стихов его раннего периода, свидетельствующих о его преданности классической музе и его пламенном патриотизме, можно назвать «Эгейское море», «Грецию», «Звонаря 76-го года» и «Собственную Новую Англию».

Эти строки из первых двух стихотворений, написанных соответственно в 1844 и 1845 годах, если бы не даты, могли показаться навеянными результатами недавней печальной борьбы между греками и турками:

"Bright sea! no more the naiad haunts

Thy pearl founts with a syren spell,

No sea-nymph on thy foam-bed pants,

Within her rainbow spawning cell,

The halo of departed years—

Sleeps like a dream upon thy sky,

While the dark curse of blood and tears

Is echoed back with freedom's sigh."

"Oh Greece! could ye but boast of Greeks the shame

That gathers o'er thee now would make thy altars flame."

Благодаря выраженным в нем нежности и теплоте чувств стихотворение «Собственная Новая Англия» заслуживает большего, чем просто упоминание. Последняя строфа показывает, каким глубоким южанином он стал за десять лет. У него завязались крепкие и прочные дружеские связи, и теперь он занимал видное положение среди жителей города, который даже тогда гордился своей культурой. Будучи одним из близких друзей Александра К. Маккланга, он оставил исполненную признательности дань уважения этому мощному, но мрачному и эксцентричному гению.

В 1850 году мистер Уорд переехал в Мейкон, штат Миссисипи, и прожил там до своей смерти в 1887 году. В начале пятидесятых годов он женился на мисс Эмили А. Уиффен, достопочтенной и высокообразованной молодой девушке английского происхождения, преподававшей тогда в женском институте в Кроуфорде, штат Миссисипи. Филадельфийская газета «Courier» опубликовала приятное сообщение о бракосочетании, откуда взята эта цитата: «Мы искренне поздравляем нашего уважаемого корреспондента Уильяма Уорда-младшего, эсквайра, чьи восхитительные стихи слишком редко обогащали уголок нашего поэта, с приятным фактом, сообщенным в нашем брачном отделе на прошлой неделе». То были его счастливые дни, в течение которых он процветал и безмятежно радовался в своем доме. В 1856 году он построил в лесу на восточной окраине города скромный, но со вкусом отделанный домик, в котором провел оставшиеся дни. Поэзии он уделял, судя по всему, мало времени в те суетные годы, хотя изредка все же публиковал стихотворения в газетах «Courier», а также изданиях Мейкона и Коламбуса. Трое дочерей и сын пришли умножить его радости и заботы. Между тем тучи войны сгустились, и буря разразилась со всей яростью над землей, которую он научился любить и называть своей. Но на это мало обращали внимания по сравнению с бедствием, постигшим его посреди тех страшных дней в виде потери преданной и помогавшей ему жены. Его жизнь, «расколотая надвое», как он выражался, с той поры описывается знавшим и любившим его человеком так: «Для своих наполовину осиротевших детей он стал и отцом, и матерью. Мы видели его в его загородном коттедже проводящим вечера в кругу своей маленькой семьи, помогающим дочерям с уроками, развлекающим детей, заботящихся об их комфорте и делающим все от него зависящее, чтобы осчастливить их. Гордый и чувствительный, он храбро боролся с нищетой, выпавшей на долю стольких южных семей; и хотя временами ему приходилось совмещать обязанности домохозяина с ролью добытчика для своей молодой семьи, он никогда не опускался от достоинства джентльмена до сервильности чернорабочего».

При этих обстоятельствах тем большая честь воздается ему за то, что после войны он с презрением отверг предложения должностей и богатства, исходившие от лидеров-карпетбегеров Республиканской партии, знавших о его северном происхождении. Вместо этого в 1870 году он стал редактором газеты «Macon Beacon» и был столь же завзятым демократом, сколь ярым вигом он был в прежние годы. В перерывах между работой в своей маленькой лавке он наспех писал передовицы; и его часто можно было видеть прохаживающимся туда-сюда за прилавком в раздумьях над стихотворением или прозаической грезой, не замечая ничего вокруг. Но поэзии он уделял не больше времени, чем, по его словам, должен был. Помимо радостей общения с книгами и детьми, он мог поистине воскликнуть вместе с Бёрнсом:

"Lease me on rhyme! it's aye a treasure,

My chief, amaist my only pleasure."

По воскресеньям он гулял со своими малышами в лесу неподалеку от дома; а в ясные ночи часто указывал им на звезды и созвездия и рассказывал мифы, клубящиеся вокруг Ориона, Плеяд и прочих обитателей ночного небосвода. У него был собственный телескоп, и он часто часами изучал с его помощью небеса. «Хорошо, — говорит он, — смотреть на рождественское небо, когда самые славные созвездия года собираются, как на великом празднике мира. Это даст нам более высокие представления о жизни и умерит излишества, которым мы слишком часто предаемся в течение праздничной недели, завершающей год».

Но давайте приглядимся к самому человеку, а затем уделим его творчеству столько внимания, сколько позволит оставшееся у нас время. Высокий, стройный, с прямой осанкой, чисто выбритый, с темно-каштановыми волосами и глазами, быстрый в движениях, с неизгладимым отпечатком учености и благородства на каждом чертеже лица — перед нами предстает Уильям Уорд как человек, насколько это вообще возможно воссоздать сегодня; ибо, за исключением небольшого дагеротипа, сделанного для его жены, который был утерян, он больше нигде не позировал для портретов. Удивительно сдержанный и почти робкий на публике, со своими детьми и близкими друзьями он был необычайно общителен, а в его словах и поступках часто проступала нотка мягкого юмора.

Общественной жизни он в целом избегал; должности, которые он мог бы занимать, он отказывался принимать, несмотря на уговаривания. Будучи преданным и страстным членом ордена независимых одалфеллоу, он, подобно Абу Бен Ахему, «любил своих ближних» и был любим ими в ответ. Его речи и стихи, посвященные годовщинам этого ордена и церемониям украшения могил солдат, вызывали всеобщее восхищение. Хотя он получил образование епископального священника, он так и не вступил в церковь — по крайней мере на Юге, — за исключением того, что некоторое время состоял членом церковного совета. Можно лишь сожалеть, что его физическое зрение столь остро подмечало и истолковывало истинное и прекрасное, тогда как духовные очи не смогли разглядеть яснее всю полноту истины и красоты божественного Откровения. В противном случае его проникновенные строки о «Надежде», написанные спустя несколько лет после смерти жены, звучали бы более триумфально, чем в последних двух строфах. В других произведениях надежда сияет ярче, а вера парит на более мощных крыльях, как, например, когда в своем стихотворении «In Memoriam», посвященном жене, он поет:

"Still for this grief so desolate, so lone,

A solace for unmated hearts is given,

Another hand, another voice hath known

The symphonies of heaven."

На шестьдесят четвертом году жизни, в любимую им пору рождественских святок, 27 декабря 1887 года, кроткая душа Уильяма Уорда тихо ускользнула из земного пристанища. Заботливые руки предали его тело земле на кладбище в Мейконе, ставшем его домом почти на сорок лет.

Его дух по-прежнему витает среди нас, воплощенный в песнях, сложенных им то в радостном, то в скорбном порыве. Не зря говорится, что поэт меньше всего нуждается в грандиозном монументе. «Илиада» возвышается над Пирамидами и переживет их на века. Уильям Уорд не оставил «Илиады»; он не воспевал богов и полубогов; он касался лиры, а не многозвучной арфы. Интуиция, ранняя среда и академическое обучение, как было показано, соединились в нем, чтобы сделать его поэтом. Тусклые и мрачные жизненные испытания, казалось, сдерживали, но не смогли заглушить в нем «благородный пыл». Видения красоты постоянно роились в его воображении; музыка видимых и невидимых хоров, казалось, вечно утешала и завораживала его встревоженное, одинокое сердце. Особенно в последние годы жизни поэзия была для него радостью и утешением. По мере того как бремя жизни перекладывалось на плечи его детей, у него, судя по всему, появлялось больше досуга, и он все чаще предавался поэтическому выражению глубоко волновавших его настроений и мыслей.

Как и следовало ожидать, его стихотворения столь же разнообразны по тематике и размерам, сколь разнообразны настроения и поводы, их породившие. В них ярче всего раскрывается поэт и, в некоторой степени, сам человек; поэтому они заслуживают и, надо полагать, вознаградят внимательное и тщательное изучение. Послушайте же сначала, как в патриотическом ключе он приглашает весь мир в свою новую родину:

ПРИХОДИТЕ НА ЮГ.

Come to our hill-sides and come to our prairies,

Broaden our fields with the spade and the plow;

Bring us from Deutsche-land to gardens and dairies,

To household and kitchen the fraulein and frau;

Come from the birth-land of Goethe and Schiller,

Scholar and poet and teacher and priest;

Come where each acre of tilth needs a tiller,

And people the South with the strength of the East;

Bring you the songs and dance of Rhine-land

The legends and sports of your home if you will;

Give us the lays of your forest and vine-land,

With the strong arm of labor the artisan's skill.

Come from the cliffs where the sea-eagle fledges

His brood o'er the wild ocean-storm of the North,

Where the fisher-boats play round the moss-mantled ledges,

Where the sea-kraken sports and the maelstrom has birth;

Leave you the land where the treacherous glacier

Mocks you, blinded and chilled with its pitiless glare,

Where all save the mist-clouded rim of the geyser

In the impotent sunlight lies frozen and bare;

Where Hecla sits mailed like a desolate giant,

With his flame-covered crest and his foot-stool of snow,

O'er the storm-rended realm of the Viking defiant,

And the sea rolling red in his terrible glow.

We call you, O men of the kilt and the tartan,

From highland and lowland, from mountain and mere—

Though you feel for your country the love of a Spartan,

A sunnier home and a welcome is here;

Must you cling to the fields where the gorse and the heather

That bloomed for your grandsires still blossom for you?

Cannot hopes that await you here loosen the tether

Which a birthright descended has cast over you?

There is room, there is work for the peer and the peasant,

From the land of the shamrock, the olive, and vine,

You may lift up unquestioned the cross with the crescent,

Or the lilies of France with the thistle-bloom twine.

Ни одно заурядное перо не могло бы написать эти живописные и волнующие строки.

В своем «Столетнем гимне», в стихотворениях «Победа мира», «Голубое и серое», «Под двумя флагами», «Геттисберг» и других его муза облачается в американские цвета и вторит общенациональному призыву к миру и единству.

"Now another flag is o'er us,

And the bitter hate that tore us,

From beneath its shadow falters,

Let us raise the olden altars,

Let us smite the wretch who palters

With the tie that binds forever

Those who lost and won together,

While their banners live in story,

Haloed with a common glory."

ГЕТТИСБЕРГ. 1863

We see those splendid columns sweep

Across the field. Men hold their breath;

Before them frowns the sullen steep,

Before and near is life or death.

* * * * *

They are not such as break and fly,

No laggards droop, no cowards quail,

Those only pause who drop and die

Beneath that storm of leaden hail.

* * * * *

'Tis sunset. For the Blue, a gleam

Of glory fills the dying day;

From clouds above that sunset stream

Another glory for the Gray.

1887

They meet again—not steel to steel,

But hand to hand and breast to breast,

Hailed by the cannon's peaceful peal—

The Blue the host, the Gray the guest.

* * * * *

And so they share—the brave and true,

The glory of that fateful day;

The Gray the glory of the Blue,

The Blue the glory of the Gray.

* * * * *

'Tis sunset. From yon heaven away

Fades every golden, purple hue;

O'er host and guest, the twilight gray

Blends with the evening sky of blue.

В стихотворении «Макмагон при Седане» он задает воинственный размер с раскатами трубы. Едва ли можно найти много столь же зажигательных военных песен.

Но его муза часто бывала и меланхоличной, и в таком настроении он тихо поет, словно наедине с собой. Среди лучших рефлексивных стихотворений выделяются «Воспоминание», «Одиночество», «Туманности» и «Взгляни наверх». Образы и мелодии в них порой поразительно прекрасны и надолго запоминаются; но сквозь все они пронизан удручающий подтекст, похожий на вздох.

The misty realm of dream-land lies before me,

O Sleep! in thine embrace,

What shadows from the past are flitting o'er me,

What mocking memories traced;

The dim procession, slowly wafted onward,

Prolongs the dreary moan

That finds an echo in that fated one word,

Alone! Alone!

Из стихотворений «Главная мысль» и «Будь языки из стали» можно сделать вывод, что мелодии подбирал циник. Последняя строфа первого из них отличается едкой точностью и трагически близка к истине:

"Still man, though born a Socrates or Nero,

If white with truth, or black with falsehood's taint,

Would rather gleam in marble as a hero,

Than glow on canvas, pictured as a saint."

Его страрная ненависть к фальши и мошенничеству всех родов порой находила выражение в исполненных гнева строках; как, например,

"O God! were all the lies distilled

From supple lips in cunning skilled,

Hell would be stretched and overfilled;

Aye, moulded in one burning curse,

'Twould wreck a shaken world; nay worse!

Would crush and damn a universe."

Но это были мимолетные и редкие проявления. «Хотя юноша странствовал далеко от востока, он оставался жрецом Природы». Юный мечтатель среди холмов Коннектикута теперь стал поэтом на южных прериях.

"And by the vision splendid

Is on his way attended."

«Слава еще не ушла с земли». Природа неустанно звала его, и он, с радостью повинуясь этому зову, устремлялся в ее обители, ловил видения, слушал ее песни и на какое-то время забывал о своем бремени, одиночестве и долгом горе. Многие его стихотворения целиком или частично могут служить тому подтверждением. Наиболее заметны среди них «Умирающий год», «Южный ветер» и «Ночная буря».

Благодаря своему богатому колориту и яркому раскрытию излюбленной темы это стихотворение приводится здесь полностью:

УМИРАЮЩИЙ ГОД.

The year is dying as the dolphin dies,

Not with the ashen hue,

Death's signal color, ere the fading eyes

See dimly, darkly through

The waxen lids. No pallor creeps along

The earth and sky; no tone

Floats through the air like a funeral song,

Or like a dying groan.

The warm rich sunlight gilds the autumn trees

Whose gorgeous tints are spread,

Each toning each, and fringed with heraldries

Of purple, gold, and red

The crimson myrtle burns upon its stem

As though a heart of fire,

The yellow maple, like an oriflamme,

Lifts up its banner higher.

The oak is rich with russet, bronze and brown,

And there a purple crest

Gleams o'er the forest like a lifted crown

Some color-god has blest.

Loosed by the frost, the sumac's pallid leaves

Like yellow lance-heads fall,