Мистер Линкольн только что вступил в должность, и газеты пестрели слухами самого разного рода, предвещавшими войну; главным примечательным событием было то, что майор Роберт Андерсон ночью перевел в форт Самтер все войска, составлявшие гарнизон гавани Чарлстона, и что он был полон решимости защищать его от требований штата Южная Каролина и Конфедеративных Штатов. Я должен был прибыть в Вашингтон примерно 10 марта. Я застал там своего брата, только что назначенного сенатором вместо мистера Чейза, вошедшего в состав кабинета министров, и я не сомневаюсь, что мои мнения, мысли и чувства, разберевоженные событиями в Луизиане, казались ему мрачными и чрезмерными. В самом Вашингтоне я видел немного признаков подготовки, хотя южные сенаторы и представители ежедневноглашали свои угрозы с трибун Конгресса и публично удалялись, чтобы присоединиться к конгрессу Конфедерации в Монтгомери. Даже в военном министерстве и в правительственных учреждениях велись открытые, не скрываемые разговоры, граничившие с государственной изменой.
Однажды Джон Шерман взял меня с собой на встречу с мистером Линкольном. Он вошел в комнату, где сейчас сидит секретарю президента, мы обнаружили, что комната полна людей, и мистер Линкольн сидел в конце стола, беседуя с тремя или четырьмя джентльменами, которые вскоре ушли. Джон подошел, пожал руку и сел на стул рядом с ним, держа в руке какие-то бумаги, касавшиеся незначительных назначений в штате Огайо, которые и стали предметом беседы. Мистер Линкольн взял бумаги, сказал, что передаст их руководителям соответствующих департаментов и будет рад произвести запрошенные назначения, если они еще не обещаны кому-либо другому. Затем Джон повернулся ко мне и сказал: «Господин Президент, это мой брат, полковник Шерман, он только что из Луизианы, он может сообщить вам некоторые нужные сведения». «А!» — сказал мистер Линкольн, — «как у них там идут дела?» Я ответил: «Они думают, что дела идут блестяще — они готовятся к войне». «О, ну что ж!» — сказал он, — «я полагаю, мы сумеем управиться по хозяйству». Я умолк, больше ничего ему не сказал, и вскоре мы ушли. Я был горько разочарован и помню, что набросился на Джона, проклиная политиков в целом и заявляя: «Вы заварили адскую кашу, вот и расхлебывайте ее как сумеете», добавив, что страна спит на вулкане, который может извергнуться в любую минуту, но что я отправляюсь в Сент-Луис заботиться о своей семье и больше не буду иметь с этим ничего общего. Джон умолял меня проявить больше терпения, но я ответил, что не буду; что у меня нет времени ждать, что я уезжаю в Сент-Луис; и уехал. В Ланкастере я обнаружил письма от майора Тернера, приглашавшего меня в Сент-Луис, поскольку место на железной дороге Пятой улицы было обеспечено наверняка, и что мистер Лукас может сдать мне хороший дом на Локаст-стрит, подходящий для моей семьи, за шестьсот долларов в год.
Мы с миссис Шерман собрали нашу семью и пожитки, отправились в Сент-Луис 27 марта, где сняли у мистера Лукаса дом на Локаст-стрит между Десятой и Одиннадцатой улицами и вселились в него 1 апреля. Чарльз Юинг и Джон Хантер заключили соглашение о совместной юридической практике в Сент-Луисе и договорились столоваться у нас, заняв комнаты на третьем этаже. В конце марта меня должным образом избрали президентом железной дороги Пятой улицы, и 1 апреля 1861 года я приступил к исполнению своих обязанностей. У нас был центральный офис на углу Пятой и Локаст, а также еще один наверху, у конюшен в Бремене. Дорога была отлично укомплектована и полностью функционировала, и все, что мне требовалось делать, — это следить за экономным ведением текущих дел, что я и старался делать добросовестно и ревностно. Но весь воздух был пропитан войнами и слухами о войнах. Шла политическая борьба за пограничные штаты. Даже в Миссури, бывшем рабовладельческом штате, было очевидно, что губернатор штата Клейборн Джексон и все ведущие политики в случае войны окажутся на стороне Юга. Дом на северо-западном углу Пятой и Пайн был штаб-квартирой мятежников, где открыто вывешивали флаг мятежников, а толпы вокруг гостиницы «Плантерс» более или менее сочувствовали мятежникам. В Линдрелл-Гроув в конце Олив-стрит также располагался лагерь под командованием генерала Д. М. Фроста, уроженца Севера, выпускника Вест-Пойнта, открыто симпатизировавшего южным лидерам. Этот лагерь номинально являлся учебным лагерем штата, но, вне всякого сомнения, служил интересам южного дела и был задуман для использования против национальной власти в случае попытки генерального правительства принудить южную Конфедерацию. Генерал Уильям С. Харни командовал департаментом Миссури и проживал в собственном доме на Четвертой улице ниже Маркет-стрит; кроме того, в арсенале находилось пять или шесть рот регулярных войск Соединенных Штатов под командованием капитана Н. Лиона; по всему городу были организованы — почти исключительно из немецкой части населения — четыре-четыре полка «гвардии отечественной» (Home Guards), в создании движения которых на стороне национальных властей активнейшим образом участвовали Франк Блэр, Б. Грац Браун, Джон М. Скофилд, Клинтон Б. Фиск и другие. Брат Франка Блэра Монтгомери входил в состав кабинета мистера Линкольна в Вашингтоне, и ему, судя по всему, было поручено общее руководство делами в Миссури.
Газеты нагнетали общественное возбуждение до предела, повсюду ходили угрозы — с одной стороны, напасть на арсенал, а с другой — на сборище проклятых мятежников в лагере Джексон. Я изо всех сил старался держаться в стороне от этого водоворота и откровенно беседовал лишь с несколькими людьми; среди них был полковник Джон О'Фаллон, состоятельный джентльмен, проживавший выше Сент-Луиса. Он ежедневно приходил в мой офис в Бремене, и мы часами расхаживали туда-сюда по тротуару, оплакивая плачевное состояние нашей страны и видимый дрейф к распаду и анархии. Я также периодически заглядывал в арсенал, чтобы повидаться с Лионом, Тоттеном и другими своими армейскими знакомыми, и был рад видеть, как они ведут приготовления к обороне своего поста, если не к переходу в наступление.
Бомбардировка форта Самтер, о которой сообщили по телеграфу, началась 12 апреля и завершилась 14-го. Тогда мы узнали, что война действительно началась, и хотя Юг открыто, явно выступал агрессором, его друзья и алогеты настаивали на том, что он просто ведет оправданную оборону и что в насильственном захвате государственных фортов в пределах своих границ народ действовал с разумной осмотрительностью и дальновидностью. И все же ни одна из сторон не выказывала желания вторгнуться или пересечь границу. Дэвис, отдавший приказ о бомбардировке Самтера, хорошо знал характер своего народа и предвидел, что это ускорит действия пограничных штатов; ибо почти немедленно Вирджиния, Северная Каролина, Арканзас и Теннесси последовали примеру хлопковых штатов, а в Кентукки и Миссури заседали конвенты.
В субботу вечером, 6 апреля, я получил следующую депешу:
Вашингтон, 6 апреля 1861 г. Майор У. Т. Шерману: Согласны ли вы занять должность главного делопроизводителя военного министерства? Когда соберется Конгресс, мы сделаем вас помощником военного министра. М. Блэр, генеральный почтмейстер.
На что я ответил по телеграфу в понедельник утром: «Я не могу принять предложение»; а почтой — следующим образом:
Понедельник, 8 апреля 1861 г. Офис компании Сент-Луисской железной дороги. Уважаемый М. Блэр, Вашингтон, округ Колумбия. Примерно в девять часов вечера в субботу я получил вашу телеграфную депешу, на которую только что ответил: «Я не могу принять предложение». У меня довольно большая семья, и когда я подал в отставку с поста в Луизиане в связи с сецессией, у меня не было времени на раздумья; поэтому после своего спешного визита в Вашингтон, где я не увидел никаких шансов на трудоустройство, я приехал в Сент-Луис, принял место в этой компании, снял дом и взял на себя другие обязательства, так что я не волен все менять. Я благодарю вас за комплимент, содержащийся в вашем предложении, и уверяю вас, что желаю администрации всяческих успехов в ее практически невыполнимой задаче управления этим расколотым и погруженным в анархию народом. Искренне ваш, У. Т. ШЕРМАН
Впоследствии мне рассказывали, что это письмо вызвало обиду и что некоторые члены кабинета министров мистера Линкольна пришли к выводу, будто я тоже окажусь предателем страны.
Позже в том же месяце, после захвата форта Самтер властями Конфедерации, некий доктор Корнин пришел к нам домой на Локаст-стрит однажды ночью, уже после того, как я лег спать, и сказал, что послан Франком Блэром, который нездоров и хочет видеть меня этой ночью у себя дома. Я оделся и пешком отправился к его дому на Вашингтон-авеню возле Четырнадцатой улицы, где в передней комнате обнаружил нескольких джентльменов, среди которых я припоминаю Генри Т. Блоу. Блэр находился в задней комнате за закрытыми дверями с каким-то джентльменом, который вскоре ушел, и меня позвали внутрь. Там он сказал мне, что правительство не доверяет генералу Харни, что предстоит смена командования департаментом; что в его силах назначить бригадного генерала и поставить его во главе департамента, и он предложил мне эту должность. Я ответил, что уже предлагал свои услуги, но они были отвергнуты; что я взял на себя деловые обязательства в Сент-Луисе, от которых не могу отказаться по своему желанию; что я долго обдумывал линию своего поведения и должен отклонить его предложение, сколь бы заманчивым и лестным оно ни было. Он убеждал меня, но я упорствовал. Он сказал, что в таком случае назначит Лиона, что он в итоге и сделал.
Обнаружив, что даже мои лучшие друзья испытывают беспокойство по поводу моего политического статуса, 8 мая я направил военному министру следующее официальное письмо:
Офис компании Сент-Луисской железной дороги, 8 мая 1861 г. Уважаемый С. Кэмерон, военный министр, Вашингтон, округ Колумбия. Дорогой сэр: Я считаю себя готовым теперь, как и всегда, служить своей стране в том качестве, по которому я прошел подготовку. Я не записывался добровольцем на три месяца и не сделаю этого, потому что не могу бросить семью на произвол холодной судьбы. Но для призыва на три года, объявленного Президентом, офицер может подготовить свое подразделение и принести большую пользу. Я не стану записываться в добровольцы рядовым, потому что, справедливо или нет, не желаю занимать место простого рядового, а поскольку я много лет прожил в Калифорнии и Луизиане, люди недостаточно хорошо знают меня, чтобы избрать на подобающую мне должность. Если мои услуги понадобятся, записи в военном министерстве позволят вам определить ту должность, на которой я смогу принести наибольшую пользу. Искренне ваш, У. Т. ШЕРМАН.
Не думаю, что получил на это прямой ответ; однако 10-го числа того же месяца меня назначили полковником Тринадцатого регулярного пехотного полка.
Я помню, как 9 мая отправился в арсенал, взяв с собой детей на трамвае. Внутри стен арсенала в параллельных линиях выстроились четыре полка «гвардии отечественной», и я видел, как людям раздавали патроны в подсумки. Я также видел генерала Лиона, метавшегося туда-сюда с развевающимися на ветру волосами и карманами, полными бумаг, взволнованного и неугомонного, но я знал его как человека бурной воли и решительных действий. Разумеется, я понял, что дело пахнет керосином, но не знал, для обороны это или для нападения. На следующее утро я отправился в офис железной дороги в Бремене, как обычно, и на каждом углу улиц слышал, что «немцы» движутся на лагерь Джексон. Люди баррикадировали свои дома, и мужчины бежали в том направлении. Я покончил со своими делами как можно быстрее и к двенадцати часам вернулся домой на Локаст-стрит. Чарльз Юинг и Хантер были там и настаивали на том, чтобы отправиться в лагерь посмотреть «на зрелище». Я пытался отговорить их, говоря, что в случае столкновения зеваки скорее погибнут, чем те, кто принимает участие, но они все равно пошли. Я интересовался происходящим не меньше других, но остался дома, взял своего младшего сына Уилли, которому было около семи лет, и зашагал взад и вперед по тротуару перед нашим домом, прислушиваясь к звукам ружейной или пушечной стрельбы со стороны лагеря Джексон. Во время этой прогулки мисс Элиза Дин, жившая напротив, позвала меня через дорогу и сказала, что ее зять, доктор Скотт, служит хирургом в лагере Фроста и она ужасно боится, как бы его не убили. Я стал убеждать ее, что генерал Лион — кадровый офицер; что если он и отправился, как сообщалось, к лагерю Джексон, то взял с собой такие силы, которые сделают любое сопротивление невозможным; но она не утешилась, говоря, что лагерь состоит из молодых людей из первых и лучших семей Сент-Луиса, что они горды и будут сражаться. Я объяснил, что молодые люди из лучших семей любят быть убитыми не больше, чем обычные люди. Постепенно продвигаясь по улице, я оказался на Олив-стрит примерно у Двенадцатой, когда увидел бегущего со стороны лагеря Джексон со всех ног человека, который на ходу кричал: «Они сдались, они сдались!» Тогда я повернул назад и позвонил в дверь у мисс Дин. Элиза вышла на порог, и я объяснил то, что услышал; однако она с гневом захлопнула дверь перед моим носом! Очевидно, она была разочарована, обнаружив, что ошиблась в своей оценке безрассудной храбрости лучших семей.
Я снова повернул в сторону лагеря Джексон, мой мальчик Уилли по-прежнему был со мной. В начале Олив-стрит, напротив Линдрелл-Гроув, я обнаружил полк Франка Блэра на улице с разомкнутыми рядами, а внутри находились пленные из лагеря Джексон. Вокруг собралась толпа людей, выкрикивавших имена пленных, некоторые кричали «Ура Джеффу Дэвису!», а другие ободряли войска. В толпе были мужчины, женщины и дети. Я прошел дальше, пока не оказался внутри рощи, где встретил Чарльза Юинга и Джона Хантера, и мы встали, наблюдая за войсками на дороге, направлявшимися к городу. Во главе колонны играл духовой оркестр, и колонна сделала одну или две безуспешные попытки тронуться с места, но по какой-то причине остановилась. Батальон кадровых войск находился напротив меня, им командовал майор Руфус Сакстон, и я передал ему вечернюю газету, которую купил у разносчика газет по дороге туда. Сидя на лошади, он читал из нее какие-то новости, когда колонна снова начала продвигаться вперед, и он занял свое прежнее место во главе своего подразделения. На том участке дороги или улицы находилась насыпь высотой около восьми футов, и какой-то пьяный малый попытался перебраться через нее к людям на противоположной стороне.
Один из замыкающих ряды кадровых сержантов приказал ему вернуться, но тот попытался пройти сквозь строй, после чего сержант преградил ему путь мушкетом наперевес («а-порт»). Пьяный схватил его за мунскет, тогда сержант с силой оттолкнул его, и тот кубарем покатился вниз по насыпи. К тому времени, как этот человек поднялся, подобрал свою слетевшую шляпу и снова взобрался на насыпь, кадровые войска уже прошли, и подошла голова полка «гвардии отечественной» Остерхауса. В руке у мужчины был небольшой пистолет, из которого он выстрелил, и я услышал, что пуля угодила в ногу кому-то из штаба Остерхауса; полк остановился; на мгновение воцарилась сумятица, после чего солдаты этого полка начали палить поверх наших голов в роще. Я слышал, как пули срезали листву над нашими головами, и видел нескольких мужчин и женщин, бежавших во все стороны, причем некоторые были ранены. Разумеется, началась всеобщая паника. Чарльз Юинг бросил Уилли на землю и прикрыл его своим телом. Хантер побежал за холм, и я тоже бросился на землю. Стрельба покатилась от головы полка к его хвосту, и, видя, как солдаты перезаряжают ружья, я рывком поднял Уилли, побежал с ним обратно в овраг, который укрыл нас, пролежал там, пока не увидел, что стрельба прекратилась и колонна снова движется дальше, после чего взял Уилли и зашагал обратно домой в обход по Маркет-стрит. Женщина и ребенок были убиты на месте; два или три человека также погибли, а несколько других получили ранения. Огромная масса людей в том инциденте была просто любопытствующими зрителями, хотя в толпе затесались люди, выкрикивавшие: «Ура Джеффу Дэвису!», а другие особенно оскорбительно отзывались о «проклятых немцах». Лион выставил караул для охраны пустующего лагеря и препроводил пленных в арсенал; часть из них была отпущена под честное слово, а остальные содержались под стражей, пока впоследствии их не обменяли в установленном порядке.
Спустя совсем несколько дней после этого события, 14 мая, я получил депешу от своего брата Чарльза из Вашингтона с велением немедленно прибыть туда; мне сообщили, что я назначен полктором Тринадцатого регулярного пехотного полка и что я срочно нужен в Вашингтоне.
Разумеется, я больше не мог откладывать действия. Я повидался с мистером Лукасом, майором Тернером и другими друзьями и лицами, связанными с дорогой, которые сошлись на том, что мне следует ехать. Я оставил семью, поскольку был убежден, что мне разрешат набрать собственный полк, на что потребовалось бы некоторое время, и рассчитывал сформировать и организовать полк в Джефферсон-Барракс. Я отправился в Вашингтон и там обнаружил, что правительство пытается подняться до уровня стоявших перед ним задач. Мистер Линкольн без санкции закона санкционировал формирование десяти новых полков регулярных войск, причем каждый пехотный полк должен был состоять из трех батальонов по восемь рот в каждом; кроме того, он объявил призыв семидесяти пяти тысяч добровольцев штатов. Даже этот призыв казался мне совершенно недостаточным; тем не менее, это было не мое дело. Я принес присягу и получил список офицеров, назначенных в мой полк, который все еще был не укомплектован. Я явился лично к генералу Скотту в его кабинет на Семнадцатой улице напротив военного министерства и обратился за разрешением вернуться на Запад и сформировать свой полк в Джефферсон-Барракс, но генералу заявил, что мой подполковник Бербанк вполне способен руководить набором, а я нужен ему здесь; и он тут же продиктовал приказ о моем явочном прибытии к нему лично для несения инспекторской службы.
Убедившись, что мне не позволят вернуться в Сент-Луис, я поручил миссис Шерман собрать вещи, вернуться в Ланкастер и уповать на волю военной судьбы.