Несмотря на то что его портрет в своих суровых чертах свидетельствует о его решительном уме и неизменной цели, он тем не менее обладал чертами характера, которые вызывали всеобщую привязанность. Хотя в шутливой манере, упоминая о его решительном нраве и привычке предлагать формулировать мнение публичных собраний в резолюциях, его иногда называли «Резолюция Билли», люди знали, что под оболочкой уверенной в себе серьезности скрывается любящий гуманист и не угасающий огонь морального вулкана.
В отличие от опыта большинства тех, кто разделяет ярко выраженные идеи и провозглашает их вопреки устоявшимся обычаям, доктор Кларк, судя по всему, сохранил свою популярность. Очевидно, он был очень тактичным человеком. В 1809 году, в год образования общества трезвости, он был назначен надзирателем города Моро, и хотя его деятельность — постоянная, широкая и разнообразная — была мощно направлена против привычки населения к злоупотреблению алкоголем, он, по-видимому, сохранил их доверие и дружбу. Он был вновь избран надзирателем в 1821 году. О его высоком положении в общественном мнении можно судить по тому факту, что в 1848 году он был избран выборщиком в Коллегию выборщиков штата Нью-Йорк, которая поддержала кандидатуры Тейлора и Филмора.
Поминальная речь преподобного А. Дж. Феннела из Пресвитерианской церкви Гленс-Фолса сохранилась и представлена в качестве приложения к некрологу доктора Холдена. Поскольку преподобный мистер Феннел был пастором доктора Кларка, его выступление представляет большую биографическую ценность. Его вступительные слова были особенно удачно подобраны и впечатляющи. Он сказал:
«Мне кажется, друзья мои, что Провидение призывает нас совершить сегодня не рядовое дело. Мы должны предать земле бренные останки того, кто был в мире силой, принесшей великое благо детям человеческим, чье имя войдет в историю как имя благодетеля общества и чье влияние в качестве элемента движения за трезвость протянется в будущие поколения. Не повредит, а пойдет нам на пользу остановиться на несколько мгновений в этом жилище, ставшем священным как место, откуда устремился к небесному покою истовый дух столь преданного и полезного человека, поразмыслить о его деятельной и трудной жизни и увидеть, как Провидение использовало его на благо нам и нашим детям».
Под звуки соответствующих публичных мероприятий останки доктора Кларка были перенесены на кладбище Объединенного молитвенного дома в Моро и преданы земле рядом с могилой его жены. Там, в двух милях от исторического места, где он развернул знамя всемирного нравственного движения, его прах смешался с почвой, которая благодаря его преданности обрела почетную известность.
Таким образом, я попытался распутать, собрать воедино и изложить в непрерывном повествовании разрозненные нити, обнаруженные мной при изучении этой заброшенной темы. Если мне удалось сделать более последовательной и осязаемой жизнь и достижения общепризнанного филантропа, я буду рад; но я надеюсь, что помимо этого благотворного результата рассмотрение мемуаров человека, у которого была великая миссия в мире и который уместно и добросовестно исполнил ее, поможет запечатлеть в нас чувство мощи возвышенных идей, когда за них должным образом выступает хотя бы одна преданная душа.
Благодарность.
Выражая признательность за помощь, оказанную мне в сборе материалов для подготовки этой статьи, я хотел бы особо упомянуть мистера Джеймса А. Холдена из Гленс-Фолса, который предоставил мне из библиотеки своего отца, покойного доктора А. В. Холдена, ценнейшие материалы, некоторые из которых нельзя было получить ни из какого другого источника. Я также выражаю признательность достопочтенному Гренвиллу М. Ингалсби из Сэнди-Хилл, который проявил интерес к моим поискам данных, и чувствую себя обязанным газетам «Скайлервилл стандарт» и «Гленс-Фолс таймс» за бесплатную публикацию моей просьбы о предоставлении информации.
Письма.
Из полученных мной писем, касающихся рассматриваемого предмета, я извлекаю следующее. Следует сказать, что расхождения в описаниях внешности доктора Кларка могут объясняться разным возрастом и состоянием здоровья, в которых его лучше запомнили те или иные наблюдатели:
От доктора Альберта Мотта, Кохос: «Объединенный молитвенный дом располагался на Рейнольдс-Корнерс, примерно в четырех или пятистах футах от угла, строго на восток. Кладбище находилось к северу от молитвенного дома, через дорогу от него».
От преподобного доктора Джозефа Э. Кинга, Форт-Эдвард: «В 1858 году старая церковь (Объединенный молитвенный дом) была заполнена людьми, отмечавшими пятидесятилетие зарождения движения за трезвость, и я слышал, как достопочтенный судья Маккин из Саратоги обращался к прихожанам. Было пение, молитва, стихотворение Луры Бойс и т. д.».
Заявление судьи Лаймана Х. Нортрупа из Сэнди-Хилл, который помнит доктора Кларка: «На его лице всегда было мягкое, добродушное, приятное выражение; он одевался аккуратно, производил впечатление неплохого парня и совсем не проявлял той суровости, которую мы мысленно связываем с активным реформатором».
От Уильяма Гэри из Гансеворта, который был близок с доктором Кларком: «У него были довольно маленькие черные глаза, которые обычно считались пронзительными. Волосы были черными и очень густыми; брови очень косматыми. Его рост, я полагаю, составлял 5 футов 10 дюймов, а вес — около 170 фунтов».
От Б. Ф. Лапхама из Гленс-Фолса: «Я был хорошо знаком с доктором Б. Дж. Кларком. Он много лет жил на той же улице, что и мы, и когда он умер, я помогал готовить его тело к погребению. Во многом он был довольно эксцентричным и очень решительным. Не проходило ни одного собрания, чтобы он не предложил какую-нибудь резолюцию, поэтому его прозвали „Резолюция Билли“. Имя доктора Кларка навсегда останется знаменитым как имя основателя первой в истории организации трезвости. Всю свою жизнь он был страстным и эффективным тружеником».
От мисс Анны Мотт из Гленс-Фолса. Мисс Мотт — дочь Джеймса Мотта, который был соратником доктора Кларка по движению за трезвость и его соседом по Кларкс-Корнерс: «Насколько я помню доктора Б. Дж. Кларка, он был культурным, утонченным человеком с тонкой чувствительностью. У него находилось доброе слово и взгляд для каждого, кто этого заслуживал. Он был среднего роста и телосложения. Волосы и глаза у него были черными, лоб высоким и широким. Рот и подбородок выдавали твердость. Цвет лица был смуглым. Каким я видела доктора Кларка, он был очень добрым, интеллигентным стариком и ценил любую проявленную к нему доброту».
От Остина Л. Рейнольдса из Южного Гленс-Фолса. Мистер Рейнольдс знал доктора Кларка много лет и помогал ему в работе по трезвости: «Доктора Кларка звали Билли, а не Уильям. Телосложение у него было плотное, весил он около 175 фунтов. Рост около 5 футов 6 дюймов; светлая кожа, темные волосы и глаза, очень густые брови. Он был исключительно успешным врачом и бизнесменом. Владел несколькими фермами и был совладельцем бумажной фабрики, расположенной на ручье, известном как Снут-Килл. Позже он переехал в Гленс-Фолс и в течение ряда лет был владельцем аптеки в этой деревне. Затем он вернулся в Кларкс-Корнерс со своей дочерью, миссис Альфред К. Фарлин (вдовой), в качестве экономки и прожил в своем усадебном доме несколько лет. Он потерял зрение и полностью ослеп. После этого он вернулся в Гленс-Фолс и умер в 1866 году. У него остался один сын и три дочери, все они к настоящему времени умерли».
Визит в Кларкс-Корнерс.
Желая лучше понять топографию окрестностей, я посетил Кларкс-Корнерс в один из августовских дней 1905 года. Проехав на автомобиле на запад от Форт-Эдварда, на расстоянии трех миль я добрался до Рейнольдс-Корнерс (перекрестка четырех дорог). Меня очень любезно встретил мистер Остин Л. Рейнольдс, который предоставил мне исчерпывающую информацию обо всех исторических местах, связанных с Мороским обществом. Мистер Рейнольдс в преклонном возрасте, ему за восемьдесят, но он быстро и четко сообщил мне изложенные здесь факты.
Дороги на Рейнольдс-Корнерс расходятся по сторонам света, а кладбище Объединенного молитвенного дома находится на небольшом расстоянии к востоку от перекрестка, как уже отмечалось доктором Моттом. Останки доктора Кларка были перенесены с этого места их первоначального захоронения и перезахоронены в Гленс-Фолсе. Место, где стоял Объединенный молитвенный дом, пустует, а нынешняя часовня стоит на другом участке, на некотором расстоянии к западу. Объединенный молитвенный дом был местом отправления религиозных обрядов доктора Кларка, а его пастор, преподобный Леббеус Армстронг, жил в доме священника в половине мили к югу от церкви и на западной стороне шоссе. Коттедж, стоящий на месте дома Армстронга, теперь является резиденцией мистера Хэлси Чемберса. Именно сюда доктор Кларк приехал ночью со своей исторической миссией.
Кларкс-Корнерс (перекресток) находится прямо к югу от Рейнольдс-Корнерс в двух милях пути. Дорога север-юг пересекается под прямым углом другой дорогой. Оба этих района представляют собой открытую местность, причем Кларкс-Корнерс производит впечатление плодородного и зажиточного места с множеством приятных домов и вместительных зданий. До Кларкс-Корнерс можно удобно добраться из поселка Гансеворт на Делавэрско-Гудзонской железной дороге, расположенного в двух милях к югу.
Место дома Моуни находится на Кларкс-Корнерс. Он стоял на северо-западном углу. Впоследствии на этом участке было построено другое здание. Дом доктора Кларка стоял через дорогу, на юго-западном углу. Дом не сохранился, но стены подвала стоят практически целыми. Примерно в сорока родах к югу от перекрестка и на восточной стороне дороги находится место школы, в которой Мороское общество проводило свои собрания. В настоящее время этот земельный участок занимает жилой дом — дом мистера Джорджа Хавиленда.
Места расположения Объединенного молитвенного дома, дома священника, дома Моуни, дома доктора Кларка и школы должны быть надлежащим образом отмечены.
ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ ИДЕАЛ.
Достопочтенный Милтон Рид.
Меткое изречение шведского канцлера Оксеншерны «An nescis, mi fili, quantilla prudentia regitur orbis?» («Разве ты не знаешь, сын мой, с как малой мудростью управляется мир?») оставалось по существу верным в каждую эпоху мировой истории. Все человеческое неизбежно несовершенно, и нигде это несовершенство не проявляется так явно, как в сменяющих друг друга системах правления, которые пытались создавать люди. Некоторые из них имели прочную основу и просуществовали то время, которое мы в обычных расчетах называем долгим периодом. Но большинство было построено на песке; несколько штормов, потрясений, катаклизмов — и они рушились. Люди в целом добивались лишь плачевных результатов, пытаясь управлять друг другом. Индивидуум может кое-как управлять собой; но мудро управлять другим человеком или, что еще труднее, огромными массами людей, даже там, где существовало общность общественных интересов, языка, религии и обычаев — о, вот в чем загвоздка! Человеческую историю часто называют великой трагедией, но ни один трагический элемент не является столь жутким или ошеломляющим, как катастрофы, в которых рухнуло большинство правительств. Амбициозные попытки достичь мирового господства, самые великолепные комбинации по объединению наций в гражданское единство катились к своему падению столь же неизменно, как и мелкие системы, отбывшие свой срок и прекратившие существование — зыбкие, мимолетные, бессильные.
Нетрудно понять, почему так происходило. Общественная жизнь — это лишь одна из фаз великой органической жизни биологического вида; одна из сценок человеческой драмы, универсальной и широкой ареной которой была земля. Перемены, переходы, развитие, рождение, рост, смерть — все это универсальные элементы космического порядка. Говоря о медленных, но неизбежных изменениях в физической истории Земли, Теннисон отмечает:
«Там бушует пучина, где стояло дерево; О земля, какие перемены ты повидала; Там, где шумит длинная улица, была Тишина центрального моря. Холмы — это тени, и они текут Из формы в форму; и ничто не стоит на месте; Они тают, как туманы, твердые земли; Подобно облакам, они принимают форму и уходят».
Если эта изменчивость справедлива для органических изменений физической земли, происходящих на протяжении неизмеримых эр, то она столь же драматически справедлива и для организованной общественной жизни.
Мы учимся по-новому смотреть на историю. Она больше не рассматривается как собрание изолированных фактов. Достоверная история — это хроника упорядоченного развития событий, разворачивающихся в результате эволюционных процессов. В ней нет разрывов, нет лакун, за исключением тех временных прерываний, которые происходят из-за того, что Эмерсон называет «знаменитой мощью, таящейся в противодействии и отдаче». Так мы постигаем логику событий, перенесенных на исторические страницы. До тех пор пока наука не приподняла завесу над «вечным пейзажем прошлого», человек мало знал о себе и о своем роде. Лишь с расширением кругозора, пришедшим к нам благодаря исследованиям этнолога, биолога, антрополога, социолога, мы начали узнавать, каково же создание человек на самом деле; изучать его внутреннюю природу; добираться до более глубоких смыслов истории расы.
Когда-то изучение истории считалось чуть ли не простым заучиванием перечня королевских династий; имен знаменитых полководцев и государственников; проигранных и выигранных сражений; придворных интриг; перипетий королевств; доблести пионеров и искателей приключений; «чудом избегнутых опасностей смертельного боя»; гордости, помпы и обстоятельств славной войны! Подобные события не утратили и никогда не утратят своего интереса. Они являются неотъемлемой частью человеческого документа и всегда должны изучаться. Окутанные мифами и легендами, они подпитывают «видение и божественную способность» поэта; они визуализируют возможности человеческого мужества; стимулируют привязанности; отвечают вечным запросам воображения. Но они — лишь феномены реальной истории расы. Жизнь шире, масштабнее, глубже, богаче, полнее, чем простое описание происшествий — внешних проявлений, результатов, сколь бы важными они ни были. Мы должны добраться до причин, мотивов, взаимосвязей, скрытых причин, из которых проистекают события, прежде чем сможем распутать ткань, в которую они вплетены, и тем самым истолковать их.
Сердцевина истории — это элемент, который греки называли toanthropeion; современный поэтический язык именует его «основами жизни», а мы, обычные люди, называем человеческой природой. Это столь же постоянное качество, сколь что-либо может быть постоянным в нашей изменчивой жизни. Возможно, мы не сможем согласиться с Миддлтоном, который в своей биографии Цицерона утверждает: «Человеческая природа всегда была одинаковой во все эпохи и у всех народов», — но, вероятно, верно то, что в своих первоначальных качествах основы жизни изменились меньше всего. Империи погибали, цивилизации исчезали, правительства гнили, языки, территориальные границы, казавшиеся незыблемыми институты, уходили в небытие, но человеческий элемент выдерживал удары веков. «Одно остается; многое меняется и проходит», — сказал Шелли. Человеческий характер, человеческая жизнь — это тот единственный элемент, краски которого кажутся стойкими. Он, как и все остальное, подвержен эволюционным изменениям; он может дифференцироваться в тысячу форм, но основы жизни никогда не сдвигались с места.
Человеческая история и впрямь великая трагедия. Но, как и все трагедии, она имеет свою одухотворяющую, освящающую, облагораживающую сторону. Когда разворачивается драма веков, мы видим многое, что заставляет нас плакать, но мы также видим несоизмеримо больше того, что заставляет нас гордиться тем, что мы являемся частью этого человечества. Хотя ее история пестрит кровью, резней, угнетением, несправедливостью, жестокостью — печальными фактами, в которых пессимист слышит «вечную ноту печали» и опрометчиво вдается в отрицание морального порядка, — в ней есть залитые солнцем триумфы праведности и озаряющая картина неуклонного и славного шествия человечества от звероподобного состояния к упорядоченной, моральной жизни.
Читатели Мэтью Арнольда — автора, чей интеллектуальный кругозор был велик, а стиль является одним из литературных украшений прошлого века, — помнят, как его поразило то, что он назвал «знаменитым утверждением мистера Дарвина» о том, что «нашим предком было волосатое четвероногое животное, снабженное хвостом и заостренными ушами, вероятно, обитавшее на деревьях». Мистер Арнольд, апостол культуры, снова и снова обыгрывал эту звучную фразу. Далеко от меня намерение вступать в какие-либо дискуссии о дарвиновской гипотезе происхождения человеческого рода. На эту масштабную тему еще не сказано последнее слово. Знание должно расти от большего к большему, прежде чем мы сможем утверждать что-либо определенное по поводу предмета, скрытого пока в непостижимой тайне. Но по своей сути эволюционная теория просочилась в наше современное мышление. Литература и прогрессивное преподавание наших дней пропитаны ею. О ней безусловно можно сказать, что она объясняет многое из того, что до сих пор казалось необъяснимым, и знаменует собой большой шаг вперед в народном интеллекте. Однако самая амбициозная генерализация — лишь временная мера. Факт будет сливаться с фактом; закон растворится в более широком законе; одна бездна знания воззовет к другой; многое из того, что самый гордый ученый наших дней называет знанием, исчезнет; многие популярные ныне теории будут препарированы и подвергнуты чистке и окажутся «тем материалом, из которого сотканы сны», прежде чем наиболее просвещенное человечество будущей эпохи поймает хотя бы одну фазу природы в свои сети и сожмет ее в жесткие законы.
Тем не менее предок человека был животным по своей природе, и его потомки находятся там, где они есть. Был ли первобытный человек тем довольно непримечательным существом, которое описал мистер Арнольд, или нет, он являлся той нормой, из которой произошел «наследник всех веков».
Из пещерного человека, исконного дикаря эволюционировали Гомер, Платон, Аристотель, Шекспир, Спиноза, Мильтон, Данте, Ньютон, Гладстон, Паскаль, Лаплас, Линкольн, Эмерсон, Ченнинг, Мартино, Фома Кемпийский, Филлипс Брукс, Дарвин и Герберт Спенсер. Каков великолепный подъем! Каково славное развитие!