«У узника за богохульство»

Поначалу я шагал прямо, как палка, сжавшись, так сказать, в самый маленький комочек, чтобы избежать скверны от этого общества, большинство членов которого представляло собой бедных, отталкивающих представителей человечества, доживших в нашу цивилизованную эпоху от низших типов варварских или диких времен. Большинство из них были молоды и держались безрассудно, но некоторые были среднего возраста, а кое-кто — явно бывалыми арестантами, которые «знали все ходы и выходы», смирились со своей участью и решили извлечь максимум пользы из сложившейся ситуации. Топ-топ-топ! Сама моя жизнь, казалось, свелась к этому монотонному шарканью. Мне чудилось, будто я попал в какой-то новый вид ада, затерявшись в бесконечной процессии бесцельных ног, механически следуя за курткой каторжника впереди меня и столь же механически будучи преследуем обладателем точно такой же куртки сзади. Но когда я проходил мимо большого окна в конце крыла, благословенный свет серебристого зимнего солнца порой струился сквозь плотное стекло мне в лицо — лучи вечного сияния, пролетевшие столько миллионов миль от великого источника огня, сколь безразличные, как видела Пердита, к искусственным различиям людей! Я чувствовал себя освеженным, но это ощущение улетучивалось, едва я возвращался в мрачный коридор, огибая клетки справа, а слева — низкие перила, предлагающие самоубийце соблазнительный прыжок в объятия Смерти. Все это время я жил насыщенной внутренней жизнью, но, полагаю, в моих глазах было какое-то отрешенное выражение, потому что то один, то другой заключенный приговаривал: «Выше нос, сэр». Я улыбался этой утешительной попытке, ибо хотя я и испытывал отвращение, я не был уныл. Время от времени предпринимались попытки втянуть меня в разговор, но я отражал все выпады с минимальным количеством обид. Один грязный невысокий мужчина, тяжело пораженный цингой или чем похуже, несколько раз маневрировал, чтобы оказаться позади меня, и наконец ему это удалось. «Сколько мотаешь, браток?» Ответа нет. «Слышь, браток, сколько мотаешь?» Ответа нет. «Чертовски долго, я знаю, иначе не дали бы тебе тааакой новый костюм, фасонистый ты хрен...»

Какие же ругательства я слышал в этой несчастной тюрьме! Ни одна мерзость человеческой речи мне не незнакома. Одно особенно мерзкое ругательство было в моде во время моего заключения; оно приправляло каждую фразу и предшествовало каждому прилагательному. Его постоянное повторение вызывало тошноту, пока долгий опыт не сделал меня бесчувственным. Как же я должен быть благодарен судье Норту за то, что он попытался очистить меня в этой грязевой ванне негодяйства. Я никогда не забуду этого долга благодарности — и никогда не забуду!

Среди заключенных я заметил одного человека крепкого телосложения и воинственной выправки. Редко мне доводилось видеть столь прекрасную фигуру. В течение шести месяцев я видел, как этого человека одиночное заключение превратило едва ли не в скелет: он изнуренно волочил одну ногу за другой и безнадежно смотрел из запавших, умирающих глаз. Весьма метко лорд Фицджеральд (кажется) в недавней речи в Палате лордов описал эту пытку как худшую из всех, когда-либо придуманных человеческим мозгом. Его светлость добавил, что губернатор крупной тюрьмы говорил ему, будто он не видел ни одного человека, который выдержал бы двенадцать месяцев подобного наказания без тяжких страданий, или два года — без страшного расшатывания здоровья, или три года — без физического и психического крушения. В заведениях каторжных работ дисциплину приходится смягчать, иначе заключенные умирали бы или сходили с ума до истечения их сроков. Днем они работают вне своих камер, а по определенным случаям (полагаю, по воскресеньям) им разрешается ходить парами и давать волю речевой способности.

Бедняга, о котором я говорю, опасаясь умереть и узнав, что я общественный деятель, ухитрился рассказать мне кое-что о своем деле. Он был надзирателем в тюрьме Колдбат-Филдс, где исполнял обязанности мастера-портного. В злой час он «потирил» немного сукна, был пойман, судим, осужден и приговорен к двадцати месяцам тюремного заключения. Он прослужил в армии более двадцати лет без единого зафиксированного взыскания в личном деле, и его офицеры давали ему отличные характеристики; но судья не хотел и слышать ни о каком смягчении приговора, хотя и знал, что это лишает человека пенсии в тридцать шесть фунтов стерлингов в год, заработанной долгой службой в Индии, где вражеские клинки глубоко пили его кровь. Его жена и дети отправились в работный дом в Лестершире, и поскольку у них не было денег на дорогу, его никто ни разу не навестил. Он чахл в своей несчастной камере, пока не превратился в жалостное зрелище, вызывавшее сострадание всей тюрьмы. Врач приказал перевести его из камеры, но начальство не позволило этого. Он рассказывал мне, насколько уменьшился в объеме его торс и икры, но я забыл точные цифры. Один факт я, однако, помню отчетливо: он потерял восемь дюймов в бедре, а его плоть стала мягкой, как у ребенка. В конце концов врач в ультимативной форме направил его в больницу, и тюремная комиссия вкупе с инспектирующими мировыми судьями были вынуждены скрипя сердце позволить спасти человеку жизнь.

Тосклива была жизнь в моей тюремной камере: сидишь на трехногом табурете, щиплешь волокно или ходишь туда-сюда по двенадцатифутовому полу. Я часто подолгу стоял под окном, опираясь рукой на покатый подоконник. Разглядеть что-либо сквозь тяжелые рифленые стекла было невозможно, но снаружи оставались свет, свобода и жизнь. Иногда, особенно по субботам, когда я привык ездить на Север, в Мидлендс или на Запад для проведения лекций, приглушенный визг далекого железнодорожного свистка пронзал меня, как лязг стали.

Моя библиотека в течение первых трех месяцев состояла из Библии, Молитвенника и Книги гимнов. Хотя я попал туда именно за то, что и так слишком много знал об этой «благословенной книге», я прочел ее от корки до корки в первый же месяц, а затем снова во второй, не говоря уже о беглом чтении впоследствии. И все же я остаюсь искренне нераскаявшимся фритникером! Можно ударить человека Библией и оставить след на его черепе; но когда он поднимается вновь, вы обнаруживаете, что не оставили никакого следа в его разуме, за исключением того, что его мнение о вас меняется. Я помню, как капеллан зашел навестить меня в тот момент, когда я как раз завершал осмотр того, что Гейне называет зверинцем Апокалипсиса. Он не мог не заметить Библию, ибо когда она лежала в раскрытом виде, от столика оставалось видно совсем немного. «А, — сказал он, — вижу, вы читали Священное Писание». — «Да, — ответил я, — я прочел его целиком за этот месяц и полагаю, что я единственный человек в этом заведении, кто сделал это, включая капелланщика».

Позже школьный учитель разыскал для меня французскую Библию — единственную в тюрьме. Она была старой и содержала кое-какие царапины, оставленные галльским узником, которого дважды запирали за контрабанду (pour contrabandier) и который с жалобой призывал Бога на помощь. Cette vie est vie amere, — написал он. Да, мой бедный французский друг, это и вправду была горькая жизнь! Что до книги гимнов, то в ней нашлось пара-тройка неплохих произведений вроде «Веди, благий свет» Ньюмена, но в остальном это был самый жалкий сборник, какой мне доводилось встречать, — евангелический и деревянный, с редкими вкраплениями слабой музыки и водянистой сентиментальности.

Однообразие моего существования не скрашивалось даже визитами в церковь. После посещения «богослужения» в первый день меня по какой-то причине не выпустили в час молитвы. Однако через несколько дней один из старших офицеров сказал мне: «Не хотели бы вы пойти в церковь, мистер Фут? В этом нет ничего тягостного, и вы обнаружите, что это развеивает монотонность». — «С удовольствием, — ответил я, — но до сих пор я не получал приглашения». — «Что!» — воскликнул он. Затем, подозвав молодого ирландского офицера из моего крыла, он спросил: «Как это понимать? Почему мистера Фута не пригласили в церковь?» — «Ну, сэр, — ответил виновник, почесывая затылок и глядя с виноватым видом, — я знал, что мистер Фут — фритникер, и не хотел оскорблять его убеждения». Отлично! — подумал я. Почему этот достойный малый не оказался в жюри присяжных или, что еще лучше, на судейской скамье? Я сказал ему, что очень признателен за его предполагаемую доброту, но в то же время предпочитаю ходить в церковь, так как хочу взять от уплаченных за меня денег все возможное. После этого я отправлялся в дом молитвы, как какая-нибудь ходящая в церковь щеголиха (именно это, должно быть, имел в виду Купер, ибо как же мог колокол [bell] ходить в церковь?) каждое воскресенье и каждый второй день на неделе. Будь церковь больших размеров, я ходил бы туда ежедневно, но она была слишком мала, чтобы вместить всех заключенных, поэтому их делили на две паствы, каждая из которых приближалась к святому алтарю через день. То, что я увидел и услышал в этом священном здании, будет описано в отдельной главе.

В конце второго месяца мне полагался учебник, грифельная доска и карандаш. Эти предметы были незамедлительно доставлены мне услужливым школьным учителем. Было добыто два экземпляра «Арифметики» Коленсо; один достался мне, а другой, как я узнал впоследствии, мистеру Рамзи. Я заметил, что форзац вырезан; целью было помешать нам раздобыть клочок бумаги для письма. Добавлю, что это общее правило в тюремной библиотеке — каждая книга подвергается такому изуродованию. Это глупая предосторожность, ибо если заключенный ухитряется поддерживать переписку с друзьями на воле, он очевидно не зависит от библиотеки в плане материалов, и он был бы последним дураком, если бы привлекал к себе подозрения, вырывая страницы из книги.

Зная, что за все свое долгое заключение я не получу учебника лучше, я решил растянуть Коленсо на возможно более долгий срок. Я методично шел по нему от начала и до конца. Решение примеров на сложение и вычитание было, конечно, утомительным, но я хотел приберечь интересные задачи напоследок, как приберегают самые лакомые кусочки трапезы. Как ни странно, именно трезвый и серьезный Коленсо подарил мне одну беспокойную ночь в Холлоуэйской тюрьме. Я ломал голову над одной занятной задачкой, и прозвенел отбой, прежде чем я успел ее решить. Как только мне погасили газ, метод решения молнией пронесся в моей голове, и я так досадовал, что не могу сразу же записать его, что прошло несколько часов, прежде чем я смог заснуть. За это время мой мозг предпринимал отчаянные, но тщетные попытки дойти до ответа путем устного счета, и когда я проснулся утром, то чувствовал себя совершенно измотанным.

Поскольку у меня не было письменных принадлежностей в течение двух месяцев, грифельная доска и карандаш выглядели очень заманчиво. Я сочинил несколько стихотворений, включая сонет о Джордано Бруно и несколько эпиграмм на пастора Плaфорда, судью Норта, сэра Хардинга Гиффорда и прочих неприятных персон. Но поскольку любое произведение, написанное на грифельной доске, приходилось стирать, чтобы освободить место для следующего, меня вскоре затошнило от сочинительства. Это было убийство одного отпрыска ради освобождения места для другого.

Иногда тусклость моего заключения скрашивалась подслушиваниями шепотков за дверью моей камеры. Пока нас хорошенько не узнали, среди заключенных ходили всевозможные домыслы о том, кто мы такие и за что здесь сидим. Однажды парочка парней, занятых уборкой коридора, подобралась близко друг к другу, причем один встал по одну сторону от моей двери, а второй — по другую. «Кто этот тип у тебя?» — услышал я вопрос. — «Хз, — ответил другой, — кажется, фениец». В другой раз я услышал такой ответ: «Да он кореш Брэдлау, а сам Брэдлау заявится на следующей неделе» — на следующей неделе, которая благополучно так и не настала.

Мистер Рамзи говорит мне, что аналогичные домыслы ходили и за его дверью. Как и у меня, в его карточке в графе «правонарушение» значилось «прав.» (правонарушение), поскольку властям, возможно, не хотелось писать слово «богохульство». Как и меня, его записали в фениецы. «Вот гляньте, — сказал заключенный, только что высказавший это мнение, — поглядите на его карточку; видите — убийство!» Сокращение «прав.» было написано не слишком разборчиво, и «убийство» стало его трактовкой этой иероглифики.

Позвольте мне вставить сюда еще одну забавную историю, связанную с мистером Рамзи. Бывалый арестант уверенно поинтересовался у него, за что он сидит. «За богохульство», — ответил мистер Рамзи. — «Богохульство! Это еще что за хрень?» — изумился малый. Перед нами был закоренелый преступник, никогда прежде не слыхавший об этом преступлении; его не было в каталоге, известном его братству; и узнав, что все, чем это грозит, — это девять месяцев тюрьмы, если тебя поймают, и ничего, если не поймают, он пришел к выводу, что никогда не станет связываться с этим делом.

Из уже приведенного описания моей камеры читатель понял, что мои бытовые условия были чрезвычайно ограничены. Все мои омовения совершались с помощью жестяной миски вместимостью около кварта. Этого хватало на руки и лицо, но как мне было помыться целиком? Я поднял этот вопрос однажды в разговоре с надзирателем Смитом, который сообщил мне, что банные принадлежности в заведении скудны и заключенных «моют в кадках» лишь раз в две недели. Я объяснил ему, что не привык к такой нечистоплотности, но он, разумеется, ничем не мог мне помочь. Тогда я изложил дело заместителю губернатора, который велел офицеру проводить меня в ванные комнаты на цокольном этаже долгового крыла, где я насладился хорошей мочалкой. По возвращении в уголовную часть тюрьмы мне остригли волосы, причем цирюльником выступал заключенный. Вопреки правилу молчания, я давал ему устные инструкции, как действовать, иначе он наградил бы меня стандартной тюремной стрижкой. В течение остального срока я всегда стриг волосы на свой собственный манер. Тюремная стрижка, замечу я, — это скорее обычай, чем правило; регламент требует лишь такой стрижки и бритья, какие необходимы для здоровья и гигиены, однако уголовный контингент предпочитает короткие волосы, и трудность заключается не в том, чтобы загнать их к цирюльнику, а в том, чтобы удерживать их от этого.

Тюремные цирюльники обычно являются дилетантами. Разумеется, офицеры стоят выше подобного труда, и если в тюрьме не оказывается профессионального цирюльника, ножницами орудует первый попавшийся человек, возомнивший себя природным мастером этого дела. Последним цирюльником, которого я видел в Холлоуэйской тюрьме, был кучер, чьей единственной квалификацией для этой работы было то, что он стриг лошадям ноги. На его тучном животе красовался синий фартук, и видом он страшно напоминал колбасника-свиновода. Он ходил вокруг жертвы, словно скульптор над бюстом, причем его привычкой было методично выстригать одно место до тех пор, пока кожа не начинала белеть, как кусок белого плантаторского пластыря, после чего он принимался за другой участок и так далее, пока задача не была выполнена. Заметив на моей голове необычную копну волос, он делал множество отчаянных попыток выпросить возможность продемонстрировать свое мастерство, но я стойко отражал эти призывы, хотя это явно резало ему по живому.

Банная для уголовников имела восемь отделений. В обычном порядке я должен был составлять часть отряда из такого же числа человек, но для меня сделали исключение, и меня всегда водили мыться в одиночку. Позади ванной комнаты находились темные карцеры. Мне разрешили осмотреть эти несчастные черные дыры. Они были сырыми и зловонными, а когда дверь закрывалась, вы погружались в египетскую тьму. Я не могу постичь, чтобы столь ужасное наказание было необходимым или оправданным. Тюремное начальство имеет каждого заключенного полностью в своей власти, и если они вынуждены прибегать к черной дыре, это происходит лишь от недальновидности или общей ущербности системы.

Сечение розгами всегда производилось вне темного карцера, в ванной комнате у поднодия крыла D. Мне часто доводилось слышать воющих бедолаг, которых волокли по коридору, и их крики агонии, когда их спины полосовала плеть. Как ни странно, для этой процедуры всегда выбирался час обеда, что должно было служить прекрасным стимулом для аппетита новичков. Один выпоротый человек рассказывал мне, что потребовались недели, прежде чем его плоть зажила. Я не верю, что плеть и темная дыра необходимы для тюремной дисциплины. Они озверяют и унижают как заключенных, так и должностных лиц.

Доктор был потрясен однажды утром моей просьбой выдать мне зубную щетку. Подобную вещь в тюрьме никогда не видели и не слышали о ней. Поэтому мне пришлось пользоваться средним пальцем, который я нашел крайне неэффективной заменой. Другая трудность возникла в вопросе с рубашками. Заключенным разрешается чистая верхняя рубашка каждую неделю и чистая нательная рубашка раз в две недели. Я объяснил, что предпочел бы поменять этот порядок местами, но мне ответили, что пойти навстречу не могут. Однако я упорствовал. Я изнурял высшее начальство заявлениями и в конце концов добивался чистого комплекта еженедельно. Даже после этого я находил необходимым донимать их еще сильнее. Промежутки между купаниями в две недели были слишком долгими, и в конце концов я добился от губернатора разрешения ставить кадку с холодной водой в моей камере каждый вечер. Эта роскошь чистоты была лучшей чертой всей программы, хотя мои сокамерники, казалось, считали это необъяснимой блажью.

Пара коротких разговоров с губернатором также составляла приятное разнообразие. Я обнаружил, что он является последователем и другом покойного Ф. Д. Мориса, одну из книг которого он предложил мне одолжить. Он был поражен, узнав, что я ее читал, равно как и другие работы того же автора, которые он сам не читал. Полковник Милман высказал немало восхищения в адрес мистера Джорджа Джейкоба Холиоука, и он изумился еще больше, когда я сказал ему, что этот джентльмен занимал камеру богохульника в те старые бурные времена, когда он яростно атаковал христианство, вместо того чтобы льстить ему. «Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, — сказал доблестный губернатор, — чем услышать от вас когда-нибудь о том, что вы стали верующим». — «Сэр, — ответил я, — я бы не советовал вам питать подобные надежды, ибо им не суждено сбыться. Мое свободомыслие — это не прихоть, а убеждение. Вы должны помнить, что я был христианином, что я знаю все, что можно сказать в защиту вашей веры, и что я хорошо знаком со всеми вашими лучшими авторами. Я фритникер вопреки этому; я мог бы сказать — благодаря этому. И неужели вы можете предполагать, что мое заключение побудит меня смотреть на христианство более дружелюбным взором? Напротив, оно подтверждает мое убеждение в том, что ваша вера, по отношению к которой вы лично столь превосходите ее, есть проклятие и несет в самом сердце своем дух преследования».

Полковник Милман печально улыбнулся. Он начал понимать, что скептическая болезнь во мне неподвластна лекарствам.

ГЛАВА XIII. ПАСПОР ПЛАФОРД.

Евангелие Холлоуэйской тюрьмы, с помощью которого судья Норт пытался обратить меня в веру, возымело противоположный эффект. Пастор Плaфорд, тюремный капеллан, был превосходно приспособлен самой природой для проповеди оного. Я уже упоминал о его хриплом голосе. Он обычно напрягал его в своей проповеди, и я часто слышал его громоподобные интонации из глубин своей камеры, когда он проповедовал другой половине заведения. Его внешность гармонировала с его голосом. Лицо его было суровым, а манеры — властными. Последняя черта, возможно, усугублялась его малым ростом. Общеизвестный факт заключается в том, что нет большей напыщенности, чем напыщенность малюток. Пастор Плaфорд ростом от силы футов пять и четыре дюйма, но я готов поставить что угодно на то, что в нем не наберется и пяти футов пяти дюймов. Впрочем, я отдам ему должное: он читал священные тексты отчетливо и с хорошей расстановкой, стараясь не позволить своей уголовной пастве предаваться роскоши тайной дремоты. Время от времени он доставлял им некоторое развлечение, пытаясь запевать гимны. Мелодичность его голоса, напоминавшая кваканье астматичного ворона, приводила их в состояние зловещего восторга; а то замечательное усердие, с каким он порой демонстрировал благолепие христианской учтивости по отношению к школьному учителю, давало им возможность сопоставить капеллана с губернатором.

Божеством пастора Плaфорда был всемогущий тюремщик. Преподобный джентльмен смотрел на все сквозь тюремную призму. У него вошло в привычку, как я узнал, спрашивать новичков об их сроке и сообщать им, что он должен был быть вдвое длиннее. По его мнению, Бог провидением отправил их сюда, чтобы обратить от греха силой его служения. Я не могу сказать, впрочем, чтобы этот божественный эксперимент увенчался большим успехом. Капеллан то и дело вещал нам с амвона, что у него есть весьма обнадеживающие подопечные в тюрьме, но мы никогда не слыхали, чтобы кто-то из них дозрел до кондиции. Когда он сообщал нам об этих подающих надежды учениках обращения в веру, я замечал, что сидевшие неподалеку от меня заключенные разглядывали его так, как, воображаю себе, испанские цыгане разглядывали Джорджа Борроу, когда слышали, как он читает Библию. Их молчание было почтительным, но в их прищуре таилась красноречивая критика.

После одного из своих частых отсутствий в поисках здоровья пастор Плафорд с огромным воодушевлением рассказал о реальном случае обращения. В одно прекрасное утро был освобожден заключенный, выразивший искреннее раскаяние в своих грехах, и временный заместитель капеллана написал в книге освобождений, что, по его мнению, это был «реальный случай обращения к Богу». По сопоставлении записок оказалось, что в то же самое утро был освобожден и мистер Кемп. Вся пасторская мощь тюрьмы Холлоуэй не смогла поколебать его свободомыслие. Его обращение стало бы перышком в шляпе капеллана, но совершить его не удалось. Макстимум, чего удалось добиться, — это обращения христианина в христианство.

По другому поводу пастор Плафорд наивно проиллюстрировал характер тюремных обращений. Старый заключенный, хорошо известный преступник, который с утомительной частотой посещал это заведение, готовился к освобождению. У него состоялась беседа с капелланом, в которой он умолял о помощи. «Сэр, — сказал он, — я уже говорил вам, что был обращен раньше, и вы мне помогли. Я знаю, это была неправда; но на этот раз я действительно обращен. Бог свидетель, сэр». Но капеллан не позволил снова обмануть себя. Он отказался оказать человеку испрашиваемую помощь. «И тогда, — сказал проповедник со слезами в голосе, — он стал ругаться и сквернословить; он наградил меня самыми грязными прозвищами, которые мне стыдно повторять, и мне пришлось приказать ему выйти из комнаты». «О, — продолжал он, — это неблагодарный мир. Но святое писание говорит, что в последние дни умножится неблагодарность, и все это — знамения приближения конца. Благословен Бог, некоторые из нас готовы встретиться с Ним». Эти слезливые излияния предваряли длинное рассуждение на его любимую тему — о конце света, о грандиозном финале дел Господних. Нас должным образом посвятили в тайны пророчества — предмет, который, как говорил Саут, либо застает человека с поехавшей крышей, либо оставляет его в таком состоянии. Последние дни и предсмертные дни были четко разграничены, и туманно намекалось, что мы находимся на измеримом расстоянии от огненной катастрофы.

Более сорока проповедей слетело с губ пастора Плафорда в мои критические уши, и я ни разу не уловил ни грана смысла ни в одной из них. Я также не мог заметить, чтобы он читал какую-либо другую книгу, кроме Библии. Даже ее он, казалось, читал из рук вон плохо, ибо выглядел невежественным во многом из ее содержания и рассказывал нам о многих вещах, которых в ней нет. Он вложил перо в руку человека, устроившего беспорядок на пиру Валтасара, и привел много подобных дополнений к священному писанию. Тем не менее он был удивительно лишен воображения. Он воспринимал все в Библии буквально, даже историю сошествия Святого Духа на апостолов в виде разделенных языков пламени. «Они были вот такими», — говорил он, складывая костяшки указательного пальца углом на макушке своей лысой головы и глядя на нас с жалобным видом искренности. Это было самое нелепое зрелище, свидетелем которого мне доводилось быть.

Во время своих редких визитов ко мне пастор Плафорд вел себя вполне вежливо. Мистер Рамзи, судя по всему, стал предметом его дерзостей. Моему сокамернику сообщили, что мы заслуживаем пожизненной каторги. При этом в то время капеллан даже не видел издания, за которое мы были заключены в тюрьму! Впрочем, его сын видел, а он был «надежным молодым человеком». Ближе к концу срока мистер Рамзи обнаружил, что богобоязненное сердце человека Божьего смягчилось настолько, что он признал пожизненную каторгу слишком суровым наказанием за наше преступление, которое заслуживало лишь бессрочного содержания в сумасшедшем доме.

Последние десять месяцев моего срока пастор Плафорд не удостаивал ни своим присутствием, ни своим отсутствием мою камеру. Вскоре после того, как меня поселили в корпусе А, он зашел навестить меня. Я встал со своего табурета и отвесил ему сатирический поклон. Однако это приветствие оказалось слишком ледяным для его экспансивности. Несмотря на то мнение о нас, которое он высказал мистеру Рамзи и о котором я, разумеется, ничего не знал, он протянул руку так, будто знал меня много лет.

«А, — сказал он, — это печальное зрелище. Я знаю, ваши неприятности носят душевный характер. Я хотел бы помочь вам, но не могу. Вы здесь за нарушение закона, как вы знаете». «Да, — ответил я, — какой он есть. Но закон нарушается каждую неделю. Миллионы людей воздерживаются от посещения церкви по воскресеньям, хотя существует не отмененный закон, который им это предписывает».

«Да, и я бы заставил их», — последовал яростный ответ маленького человека, в глазах которого вспыхнул фанатизм.

«Полноте, — сказал я, — вы бы не смогли, даже если бы постарались».

«Ну, — сказал он, — вам приходится страдать. Но даже если вы мученик, вы не страдаете так, как страдали наши мученики».

«Возможно, и нет, — парировал я, — но я терплю все, что способен причинить ваш символ веры. Вам не кажется странным и чудовищным, что христианство, так гордящееся своими собственными мучениками, в свою очередь преследует всех, кто с ним не согласен? Предположим, свободомыслие одержало бы верх и поступило с вами так же, как вы поступаете с нами: разве вы не сочли бы это позорным?»

«Разумеется», — выпалил он. Затем, поправив себя, он добавил: «Но вы никогда не возьмете верх».

«Откуда вы знаете? — спросил я. — Свободомыслие взяло верх во Франции».

«Да, — ответил он, — но это неверующая страна. Здесь такого никогда не будет».

«Но предположим, — продолжал я, — что это произошло здесь, и мы посадили вас в тюрьму за высмеивание наших взглядов, так же как вы сажаете нас за высмеивание ваших. Разве вы не стали бы утверждать, что вас преследуют?»

«О, — сказал он, — это другое дело».

Затем было упомянуто имя мистера Брэдлау.

«Кстати, вы удивительно на него похожи», — сказал капеллан.

Я счел это блестящим открытием, и еще более — когда несколько минут спустя узнал, что он не видел мистера Брэдлау уже тридцать лет.

Следующим упомянули Дарвина.

«Полагаю, вы знаете, что его опровергли», — самодовольно произнес капеллан.

«Нет, не знаю, — ответил я; — да и не совсем понимаю, что вы имеете в виду. Что именно было опровергнуто?»

«Ну, — сказал он, — я имею в виду, что человек — не обезьяна».

«Вот как! — возразил я. — Я не слышал, чтобы Дарвин когда-либо утверждал, будто человек — это обезьяна. Да и сам я так не считаю — за исключением некоторых крайних случаев».

Было ли это истолковано как переход на личности или нет, я судить не берусь, но наша беседа вскоре завершилась. Пастор Плафорд заходил ко мне два или три раза в течение следующих нескольких недель, пообещал мне несколько хороших книг для чтения, как только это позволят правила, и сдержал свое обещание тем, что больше никогда меня не навещал.

Мистера Рамзи опекали немного дольше. Полагаю, у капеллана были на него надежды. Но он окончательно оставил их, когда в одно прекрасное понедельничное утро мистер Рамзи на вопрос о том, что он думает о вчерашней проповеди, ответил: «Ума не приложу, как вы могли нести такую чушь. Да я и сам смог бы произнести проповедь получше».

«Правда? — ощетинился маленький человек. И с этого момента он поставил на мистере Рамзи крест.

Однажды капеллан нос к носу столкнулся в коридоре с мистером Кемпом. «А, — сказал он, — как поживаете?» Мистер Кемп ответил коротко. Дело в том, что он жевал небольшой кусочек табака — предмет, который каким-то образом просачивается в тюрьму в микроскопических количествах и обменивается на крупные куски хлеба. Мистер Кемп наслаждался этой роскошью, хотя при других обстоятельствах она показалась бы тошнотворной, ибо тюремная пайка до того пресна, что даже порция лекарства кажется приятной переменой. Так получилось, что пастор Плафорд и мистер Кемп были примерно одного роста, и, чтобы капеллан не заметил или не почуял запах табака, маленькому богохульцу пришлось отвернуть голову в сторону в надежде, что беседа скоро закончится. Но маленький пастор пребыревал в разговорчивом настроении, и эта встреча мучительно затянулась. В следующее воскресенье прозвучала уничтожающая проповедь о «неверующих», которых описали как жалких людей, что «не смеют посмотреть вам в глаза».

Пастор Плафорд казался находящимся в самых близких отношениях со своим создателем. Если у него ныл мизинец, Господь непременно вкладывал в это какой-то смысл. Тем не менее, хотя он был всегда готов к призыву отправиться на небеса, он был еще более готов последовать совету врача взять отпуск, когда чувствовал себя нездоровым. Последнюю проповедь, которую я слышал в его исполнении, он произнес с больным горлом — хроническим недугом, который он усугубнял тем, что орал. Он говорил нам, что работа и заботы стали для него непосильной ношей, и врач предписал ему отдых, если он хочет остаться в живых. Он собирался уехать на неделю-две, чтобы посмотреть, что Господь намерен с ним делать; и позже я слышал, как некоторые заключенные гадали, что же Господь с ним делает. «Я говорю с вами как умирающий человек», — произнес капеллан, как он уже несколько раз говорил раньше, когда чувствовал себя нездоровым; и поскольку это могло быть его последней проповедью там, он умолял кого-нибудь, в знак особой благодарности, спастись в тот самый день.

Один из заключенных предложил иное объяснение временного удаления капеллана. «Он вовсе не болен, сэр. Я знаю, в чем дело. Я был у проходной, когда уходил ваш друг мистер Рамзи. Там было много экипажей и народу, и пастор выглядел бледным как смерть. Он думает, что когда уйдете вы, экипажей и народу будет еще больше, и он уехал раньше, чем увидит их».

Во время отсутствия капеллана его временным заместителем обычно становился джентльмен с совершенно противоположными чертами характера. Он был высок, худ, скромен и даже застенчив. Он проскальзывал в вашу камеру, как я уже говорил ранее, с почтительным видом гробовщика. Его речь была чрезвычайно мягкой и быстрой, хотя время от времени он немного заикался от волнения. «Полагаю, вы знаете, — спросил я во время его первого визита, — за что я здесь?» — «Д-а», — заикнулся он, чуть ли не покраснев. Я не стал продолжать, так как было очевидно, что он хочет избежать этой темы, и я действительно думаю, что ему было жаль видеть, как меня преследуют во имя Христа. Он зашел, по его словам, чтобы узнать, не может ли он чем-нибудь мне помочь. Не мог ли он одолжить мне книг? Я поблагодарил его за предложенную доброту, но к тому времени у меня уже были свои книги для чтения. Проповеди мистера Стаббза были намного превосходнее проповедей мистера Плафорда. Они были почти слишком хороши для этой паствы. Он с нежностью останавливался на мягких чертах характера Христа и, казалось, с надеждой ждал наступления небесного царства, которое в конечном итоге вместит в себя абсолютно всех.

Однажды на кафедре оказался феноменальный старик. У него были белокурые волосы, но сам он пылал румянцем. Его внешность была поразительно юношеской, а голос — звонким. Я слышал, что он был помощником капеллана в одной из других лондонских тюрем. С образцовым усердием он провел утреннюю службу, не пропустив ничего; в отличие от пастора Плафорда, который сокращал ее, чтобы оставить время для своей проповеди. Я гадал, управится ли он до обеда или продолжит ее во второй половине дня. Но ему как раз удалось выкроить десять минут для проповеди, которая началась с таких необычных слов, пропетых во весь голос: «Когда философ наблюдает зоофитные образования на вершинах гор, он» и т. д. До чего же это было неуместно для собравшейся паствы. Проповедь была для них не то чтобы «греческой грамотой», но сплошным «зоофитом». Я слышал, как некоторые из них интересовались, когда же этот забавный старикан придет снова.

Заключенные сидят в часовне на скамьях без спинок, ярус за ярусом, от перил перед столом клерка почти до самой крыши сзади. Два угла внутри перил отгорожены досками: один для крыла F, а другой для крыла должников. Над ними находится длинная галерея с отдельными ложами для тюремного надзирателя, врача и главного надзирателя, а также кафедра для капеллана. Пастор Плафорд имел обыкновение производить много шуму, закрывая тяжелую дверь за кафедрой, ведущую к передней части тюрьмы; и он гремел ключами так, будто ему нравился этот звук. Он клал их на стол рядом со «священным фолиантом», и мне всегда казалось, что Библия и ключи отлично сочетаются друг с другом. Произнося свою первую личную молитву, а также последнюю после благословения, он всегда закрывал лицо рукавом своей рясы — полагаю, чтобы сияние его лица во время общения со своим создателем не поразило нас так, как невыносимый блеск лица Моисея поразил евреев у горы Синай. Свои молитвы вслух он произносил стоя на коленях, со сцепленными руками и поднятым вверх лицом. Его глаза были крепко зажмурены, черты лица мучительно напряжены, а голос звучал фальцетным писком. Подозреваю, что тюремный надзиратель тяжело вздыхал во время этого представления. Врач же никогда не утруждал себя посещением оного.

Предполагалось, что в часовне заключенные должны скрещивать руки на груди. Было предпринято несколько безуспешных попыток заставить меня подчиниться этому правилу. Я отказался принимать предписанные позы. Другим правилом, соблюдавшимся довольно строго, было требование смотреть прямо перед собой. Если кто-то поворачивал голову в сторону, офицер рявкал: «Смотрите вперед!» Однажды я услышал, как это указание нелепым образом вплелось в саму службу. «Возлюбленные братья», — произнес капеллан. «Смотрите вперед», — прорычал офицер. Это были цитата и комментарий.

Лишь однажды я видел заключенного, на которого это произвело впечатление. Этот человек сидел рядом со мной; лицо у него было красное, и он пялился на капеллана парой навыкате глаз. «Верно, — подумал я, — пастор производит эффект». Когда мы маршировали обратно в камеры, я услышал вздох. Оглянувшись, я увидел своего приятеля с лицом в форме полной луны в состоянии экстаза. Было воскресное утро, дело шло к обеду. Воздев руки вверх и глядя своими выпученными глазами, блестевшими как мокрая галька, этот малый воскликнул: «Пудинг на носу».

Я уже упоминал тюремную музыку, в которой школьный учитель играл столь видную роль. Еще несколько замечаний на этот счет будут вполне уместны. Существовал хор человек из дюжины заключенных, большинство из которых были долгосрочниками, занимавшими какое-либо доверенное положение. Краткосрочники, насколько я знаю, не имеют права вступать в него; во всяком случае, общественное мнение всего заведения настроено против этих несчастных, которые не совершили никакого преступления, стоявшего бы упоминания; и я до сих пор помню с каким выражением брезгливости достопочтенный школьный учитель однажды описал мне их как «простых паразитов, которые сегодня здесь, а завтра исчезнут». Обладая некоторым подобием голоса, я получил приглашение присоединиться к сладкозвучным псалмопевцам Холлоуэя; но я объяснил, что являюсь лишь зрителем часовненных представлений и никоим образом не могу стать помощником. Привилегии, которыми пользуются хористы, однако, не стоит сбрасывать со счетов. Они бросают работу два-три раза в неделю ради репетиций и имеют преимущество в делах, которые снаружи кажутся сущими пустяками, но в тюрьме приобретают огромную важность. В часовне они сидят вместе на передних скамьях, и если они улыбаются или шепчутся, им делают не такие резкие выговоры, как серой массе позади них.

Другим привилегированным классом были повара, которые занимали самую заднюю скамью и прислонялись спиной к стене. Их легко можно было узнать по смазанным жиром волосам — ни у одного другого заключенного не было столько жира, чтобы тратить его на такую роскошь.

Час молитвенного собрания в субботу утром посвящался общей репетиции, которая была известна как кошачий концерт. Вообразите себе три-четыре сотни заключенных, которые все вместе разучивают новую мелодию! Некоторые из самых громких голосов были самыми беззвучными, а запевалы с галерки обычно отставали как по времени, так и пространственно. Как они барахтались, задыхались, сбивались, поднимались вновь и брели дальше как ни в чем не бывало до следующего краха! Иногда они оставляли это занятие как безнадежное — сначала несколько человек, а затем и остальные, пока какой-нибудь глупый малый не оставался выводить рулады в одиночестве, после чего и он внезапно умолкал, словно испугавшись звука собственного голоса.

Однако я заметил, что всякий раз, когда пелся евангельский гимн на старый знакомый мотив, все они присоединялись к нему и прочеканивали его с огромным удовлетворением. Это подтвердило мысль, вынесенную мной из прежнего чтения, что девять из каждых десяти заключенных в наших английских тюрьмах в прошлом были учениками воскресных школ или прихожанами церквей и часовен. Скептицизм не привел их в тюрьму, а религия не уберегла от нее.

Пастор Плафорд, как я уже говорил, больше не навещал меня после второго месяца. Он слушал мою защитную речь на третьем процессе перед лордом Колериджем и с грустью признался мистеру Рамзи, что боится, будто я — закоренелый грешник. Похоже, у него оставались некие надежды на моего сокамерника, которого он продолжал навещать еще месяц. Мистер Рамзи поощрял его в этом, ибо беседа с кем угодно и о чем угодно служит желанной передышкой в монотонности молчания. Но когда у него появились книги для чтения, необходимость в этих встречах отпала, и вскоре они прекратились. Впрочем, мистер Рамзи сообщает мне, что капеллан заходил к нему прямо перед его освобождением и спрашивал, не может ли он высказать какие-либо предложения относительно «системы». Старик признался, что работает с заключенными уже более двадцати лет без малейшего успеха.

Капеллан часто доверял нам в своих проповедях, что заключенные приходили к нему, притворяясь, будто извлекли великую пользу из его пасторских трудов, исключительно ради получения какой-нибудь небольшой привилегии. Из случайных разговоров на прогулочном дворе я также узнал, что у старика были любимчики, к которым их товарищи далеко не всегда питалы те же уважение и привязанность. Их обычно считали шпионами и доносчиками, и люди проявляли крайнюю осторожность в словах и поступках в присутствии этих избранных. Набожность рассматривалась как разновидность лицемерия (хотя — до чего же упорна человеческая природа — действительно доброго, щедрого человека люди любили и уважали бы). «Я мог бы быть набожным за фунт в день», — сказал один заключенный в моем присутствии, имея в виду жалованье капеллана. «Да, — ответил собеседник, — и я бы тоже, или за полфунта».

В одно воскресенье уроком была история чудесного спасения Петра из тюрьмы. «Ах, — сказал один старик своему приятелю, — знатную сказочку мы сегодня услышали. Поглядеть бы мне, как ангел вытащит его из Холлоуэя».

Пастор Плафорд придерживался евангельских взглядов, но был убежденным сторонником англиканской церкви и питала сильную привязанность к единоверцам. В тюрьме находился молодой человек, сын состоятельного члена парламента, чье имя я могу не называть. Он отбывал восемь месяцев за то, что вляпался в неприятности на скачках и выдал имя отца за свое собственное. Имея много денег, он смог наладить связь с друзьями на воле; когда же это обнаружилось, тюремный надзиратель стал постоянно переводить его из крыла в крыло и из коридора в коридор, чтобы у того не было времени освоиться с офицерами и подорвать их честность. План был хорош, но успехом не увенчался. Младшие офицеры, работающие по девяносто или сто часов в неделю всего с двумя свободными воскресеньями за три месяца за двадцать три шиллинга, не всегда способны устоять перед взяткой.

Молодой повеса, о котором я говорю, страстно желал выбраться из своей камеры и обратился к капеллану с просьбой предоставить ему пост помощника школьного учителя. Обязанности этой должности заключались в помощи при переплетен книжек, ведении библиотечного каталога и ношении корзины с литературой, когда школьный учитель отправляется в обход. Пастор Плафорд и слушать не хотел об этой кандидатуре. «Нет, — заявил он, — я начинаю думать, что ваши религиозные убеждения весьма несостоятельны. Для этой должности мне необходим истинный прихожанин церкви». Что ж, капеллан получил своего истинного прихожанина; им оказался рецидивист, дважды судимый ранее на длительные сроки за тяжкие преступления и отбывавший очередной пяти- или семилетний срок за кражу со взломом и нападение.

ГЛАВА XIV. ТРЕТИЙ СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС.

Тюремная жизнь однообразна. День следует за днем в томительной череде. Если бы не карточка на вашей двери, можно было бы сбиться со счета недель и забыть дату. Я продолжал поедать свою жалкую пищу с тем аппетитом, какой у меня был; я влачился между небом и землей по часу каждые двадцать четыре часа; я расщипывал паклю, чтобы убить время, и продирался сквозь свою единственную книгу — Библию — с терпением мула. Недели катились вперед, отмеченные лишь одним примечательным событием — Страстной пятницей. Этот «священный день» отмечался как суббота. Не было ни работы, ни игр. Христиане на воле праздновали Страсти своего Спасителя обильной едой, обильным питьем, танцами и песнями, в то время как я и два моих сокамерника, у которых не было особых причин для печали в этот день, были вынуждены провести его подобно отшельникам. Часы в часовне приносили единственное облегчение. Пастор Плафорд счел это благоприятным поводом для произнесения одной из своих самых глупых проповедей, и, когда я вернулся в камеру, я почувствовал себя значительно отдохнувшим. Открыв Библию, я прочитал четыре рассказа о Распятии и дивился тому, как столь миллионы людей могут считать их согласованными повествованиями, пока не сообразил, что они никогда не утруждают себя чтением их подряд за один присест.

Раза два мне удавалось мельком увидеть мистера Рамзи в часовне, а изредка я видел мистера Кемпа на прогулочном дворе. Но я ничего не знал о том, что творится снаружи. Однако однажды внешняя тишина была нарушена. Утром тюремный надзиратель зашел в мою камеру и сообщил, что получил письмо от мистера Брэдлау, в котором тот заявлял, что наше первоначальное обвинительное заключение (в которое он был включен) будет рассматриваться через несколько дней и что у него есть предписание от Министерства внутренних дел на свидание с мистером Рамзи и со мной по отдельности. Это было в начале апреля, какого именно числа — я забыл. Но я помню, что мистер Брэдлау приехал тем же днем после обеда. Он принял меня в кабинете тюремного надзирателя. Мы сердечно пожали друг другу руки и сразу перешли к разговору, в то время как надзиратель сидел за своим столом, перекладывая бумаги.

Мистер Брэдлау рассказал мне, каково положение дел с нашим обвинительным заключением. Суд состоится очень скоро. Он собирался настаивать на том, чтобы его судили отдельно, и не сомневался, что добьется этого. В таком случае его дело будет рассматриваться перед нашим. Что намерен делать я? Он посоветовал мне заявить о неспособности защищать себя во время тюремного заключения и попросить о переносе слушаний на время после моего освобождения. Если это удастся сделать, он верил, что об обвинительном заключении я больше никогда не услышу.

Мой взгляд был иным. Я сомневался, что новое осуждение прибавит что-то к моему сроку, и стремился обеспечить моральное преимущество тщательной и энергичной защиты в Суде королевской скамьи перед лордом — главным судьей Англии. Тюремный надзиратель уже обеспечил меня письменными принадлежностями, и я начал составлять список книг, которые могли мне понадобиться, с намерением переслать его мистеру Уиллеру.

«О, — грубо бросил мистер Брэдлау, — вам ничего не нужно посылать мистеру Уиллеру; он сошел с ума».

«Что!» — выдохнул я. Комната потемнела перед моими глазами, словно солнце заслонила туча. Удар вонзился мне в сердце, как кинжал.

«Полно, — более мягким тоном произнес мистер Брэдлау, — если вы так воспринимаете эту новость, я больше ничего вам не скажу».

«Все кончено, — ответил я. — Умоляю, продолжайте».

Я подавил свои чувства, но это было еще не все. Мистер Брэдлау не знал природы моей дружбы с мистер Уиллером; насколько давней и глубокой она была, как тесно она переплелась с корнями моего существа. Когда я вернулся в камеру, меня постигли муки и кровавый пот. Не знаю, как долго это продолжалось. Какое-то время я стоял как каменное изваяние; затем начал шагать взад и вперед, как запертый в клетке тигр. Одно слово жгло подобно зловещему солнцу сквозь кровавый туман. Безумен! Школьный учитель зашел по делу. «Ничего не говорите», — бросил я. Он испуганно взглянул на мое лицо и удалился. Наконец пришло облегчение. Грозовая туча скорби излилась потоком слез — единственных, которые мои гонители когда-либо исторгли из меня. Над потоком печали взошла радуга надежды. Он просто сломлен, думал я; его хрупкий организм поддался испытанию, оказавшемуся слишком тяжелым для его сил; отдых и заботливое внимание восстановят его. Мужайтесь! Все будет хорошо.

И все действительно хорошо. Мой друг снова со мной. После первого выздоровления у него случались рецидивы, ибо это был ужасный удар; но я успел оградить его от худших из них. Научное лечение и долгое пребывание на морском побережье укрепили его тело. С тех пор он ежедневно трудится со мной над нашей прежней задачей, и я надеюсь, что мы будем работать вместе до тех пор, пока не настанет «маковый сон, конец всему».

Следующие несколько дней я провел в подготовке новой защиты для моего третьего процесса по обвинению в богохульстве. В этот период мне разрешали свидания с двумя друзьями ежедневно после полудня. Миссис Безант была одной из моих первых посетительниц. Я узнал, что «Фритникер» продолжал выходить под редакцией доктора Э. Б. Авелинга, который руководил им до моего освобождения; а делами мистера Рамзи и моими руководил комитет в составе миссис Безант и господ Р. О. Смита, А. Хилдича, Дж. Грута, Г. Стэндринга и К. Герберта, делавший это умело и бдительно. Кроме того, был открыт фонд помощи заключенным, в который щедро вносились пожертвования и за счет которого обеспечивались наши жены и семьи.

Утром 10 апреля, вскоре после завтрака, пока заключенные строились для выхода в часовню, меня препроводили в камеру в передней части тюрьмы и позволили снова облачиться в цивилизованный костюм. Моя одежда, как и я сам, не стала лучше от тюремного заключения, но, надевая ее, я почувствовал себя новым человеком и напевал оперные арийки, пока надзиратель Смит кричал: «Тише!»

Мистер Рамзи прошел через аналогичную процедуру. Мы встретились в большом холле и, вопреки всем правилам и инструкциям, сердечно пожали друг другу руки. Он выглядел худым, бледным и изнуренным; а пробившаяся на подбородке щетина не добавляла ему привлекательности. После нашего третьего процесса он снова раздался в плечах, а худеть понемногу начал уже я. Быть может, сапожное дело обеспечивало ему лучший аппетит; а может быть, я слишком много занимался умственным трудом для того количества и качества крови, что вырабатывает тюрьма.

Каждому из нас выделили по кэбу и по вооруженному тесаком надзирателю для охраны от любых опасностей. Стоило прекрасное весеннее утро, и солнечный свет казался великолепным, пока мы с грохотом катили по Каледониан-роуд. Я чувствовал себя заново родившимся. Ранние цветы в уличных тележках были чудесными творениями, а сами овощи обладали неземным очарованием. Имена лавочников над магазинами выглядели поразительно ярко. Каждая буква казалась свежевыкрашенной, и после тюремной серости эти кричащие вывески показались мне достойными кисти старых мастеров.

Прибыв к заднему входу Суда, мы обнаружили множество друзей, ожидающих нас. Полковнику Милману пришлось защищать нас от их проявлений восторга. Каждый из них, казалось, жаждал оторвать нам руку в качестве сувенира на память об этом событии. Внутри я встретил мистера Брэдлау, миссис Безант, доктора Авелинга и множество других друзей. Моя жена выглядела бледной и изможденной. Очевидно, она перенесла немало лишений. Но новая встреча со мной принесла ей огромное облегчение, и оставшуюся часть долгого судебного разбирательства она переносила гораздо бодрее.

Суд над мистером Брэдлау продолжался три дня, и нас приводили туда каждый раз. Это было то, что американцы называют отличным временем. Благодарная страна обеспечила нас кэбами и сопровождающими, а друзья обеспечили нас обедом. Когда в час дня объявили перерыв первого дня, мой адвокат, мистер Клюер, поинтересовался, что ему заказать для нас. «Что за вопрос! — воскликнули мы. — Чего-нибудь побыстрее и побольше!» Это была вареная баранина, репа и картофель. Мы показали себя превосходными едоками, поскольку это был наш первый плотный обед за несколько недель; за тем, как мы трапезничаем, наблюдала группа лиц, включая некоторых присяжных.

Напутственное слово лорда Колериджа при подведении итогов по делу мистера Брэдлау представляло собой настоящее произведение искусства. Ровная красота его голоса, достоинство манер, патетическая серьезность, с которой он призывал присяжных отбросить всякие предрассудки против подсудимого, соединились вместе, сделав его обращение одним из ярчайших воспоминаний моей жизни.

Присяжные удалились на полчаса и вернулись с вердиктом «Не виновен!» Мистер Брэдлау был глубоко тронут. Я молча пожал ему руку, ибо лишился дар речи. Я был неизъяснимо рад, что враги не сломили его в парламентской борьбе и что его недавняя победа в Палате лордов после многолетних судебных тяжб увенчалась счастливым избавлением от их худших замыслов.

Наш собственный суд состоялся на следующей неделе и длился всего два дня, так как нам не нужно было обсуждать технические детали. Мистер Уиллер приехал из Вустершира повидаться со мной. Он все еще был очень слаб и явно страдал от сильного нервного возбуждения. И все же было радостно видеть его лицо и пожимать ему руку.

Сэр Хардинг Гиффорд хмурился на нас своим холодным лицом, но ведение процесса почти полностью передоверил мистеру Малони. Доказательства нашей вины были неопровержимы, и мы не стали серьезно их оспаривать. Мистер Рамзи зачитал короткую речь после ленча, а ровно в два часа я поднялся, чтобы произнести свою защиту, которая продолжалась два часа сорок минут.

Стол передо мной был завален книгами и бумагами, а в руках я держал исписанный тезисами лист, напоминавший краткое изложение дела. Моим первым шагом было возвращение судье Норту части долга, который я перед ним имел.

«Милорд и господа присяжные, — я очень рад не тому, что нахожусь в этом положении, а тому, что узнал то, чего не знал прежде, — как следует вести уголовный процесс, несмотря на то что два месяца назад меня судили в другом суде и перед лицом другого судьи. К счастью, ученые адвокаты, ведущие это обвинение, не имеют теперь судьи, который позволил бы им покинуть зал заседаний, пока он в их отсутствие аргументирует их же краткие выкладки».

Лорд Колеридж прервал меня: «Вы должны усвоить еще один урок, мистер Фут, а именно: один судья не может слушать осуждение или даже похвалу в адрес другого судьи».

Я потерпел поражение, но, приняв это с честью, сказал:

«Милорд, благодарю за поправку. И я просто ограничу замечания, которые мог бы сделать по этому поводу, категоричным утверждением о том, что сегодня я впервые — хотя это уже второй раз, когда мне приходится отвечать по уголовному обвинению, — узнал, как должен вестись уголовный процесс».

Его милость больше меня не прерывал. На протяжении всей моей долгой речи он опирался головой на руку и неотрывно смотрел на меня, ни разу не отведя взгляда.

Чтобы настроить присяжных на благожелательный лад, я сказал им, что два месяца назад попался ворам, и поздравил себя с тем, что теперь могу говорить с двенадцатью честными людьми. Кроме того, чтобы избавить их от иллюзии, будто к нам относятся как к правонарушителям первого класса, я поведал им о реальной дисциплине, которой мы подвергались, и заметил, как это пробудило их сочувствие.

Желающие прочесть мою защиту полностью найдут ее в «Трех процессах по обвинению в богохульстве». Я же ограничусь здесь лишь несколькими ключевыми моментами. Я цитировал еретические и, как я утверждал, богохульные отрывки из сочинений профессора Хаксли, доктора Модсли, Герберта Спенсера, Джона Стюарта Милля, Мэтью Арнольда, лорда Эмберли, герцога Сомерсета, Шелли, Байрона, Джеймса Томсона, Алджернона Суинберна и других; и я доказывал, что единственная разница между этими пассажами и инкриминируемыми частями моей газеты заключается в цене, по которой они издавались. Почему, спрашивал я, высокопоставленного богохульника общество балует, а низкопоставленного заставляют нести на себе их грехи и изгоняют в пустыню тюрьмы Холлоуэй?

Лорд Колеридж в своем заключительном слове поддержал мою точку зрения, и его признание столь важно, что я решаюсь привести его полностью.

«Что касается некоторых других авторов, чьи отрывки цитировал мистер Фут, о многих из них я услышал впервые. Я вовсе не ставлю под сомнение то, что мистер Фут прочитал их верно. Это пассажи, в отношении которых, услышав их впервые только от него, я, признаюсь, затрудняюсь отличить их от инкриминируемого издания. Они действительно кажутся мне открытыми для ровно тех же обвинений и оснований для замечаний, что и публикации мистера Фута. Он говорит — и я не требую от него доказательств, я вполне готов поверить ему на слово, — он говорит, что многие из этих вещей написаны в дорогих книгах, изданных издателями с известной репутацией, и что они циркулируют в гостиных, кабинетах и библиотеках лиц из высшего общества. Возможно, это так. Все, что я могу сказать здесь, — и постольку я могу отвечать за себя, — я не стану делать никаких различий между мистером Футом и кем бы то ни было еще; и если найдутся лица, сколь бы знатными они ни были, которые использовали язык, неотличимый от языка мистера Фута, и если они когда-нибудь предстанут передо мной — чего, надеюсь, никогда не случится, ибо более хлопотного или неприятного дела нельзя и вообразить, — если они предстанут передо мной, то, насколько моих скромных сил хватит, они получат не больше и не меньше той справедливости, которую я пытаюсь оказать мистеру Футу; и если они нарушат законы о богохульстве, то обнаружат, что до тех пор, пока эти законы существуют — что бы я ни думал об их разумности, — в этом суде для них будет установлена лишь одна норма закона».

Еще один пункт, поднятый мной и упущенный в предыдущих защитах, заключался в следующем. На что именно люди имеют право по закону?

«Каждый человек имеет право на три вещи — защиту личности, имущества и репутации, а также на все то, что законно из этого вытекает. Обычное законодательство о клевете предоставляет человеку защиту его репутации, но поистине чудовищно, когда он требует защиты своих взглядов и вкусов. Все, на что он может претендовать, — это чтобы его вкусам не наносили насильственного оскорбления против его воли. Я надеюсь, господа, вы придерживаетесь этого здравого взгляда на вопрос. Мы не оклеветали ничью репутацию, мы не посягали ни на чью личность или имущество. Это преступление является искусственным, изначально сфабрикованным жрецами в интересах собственного сословия для подавления инакомыслия и ереси. Оно до сих пор теплится среди нас как наследие, совершенно чуждое духу нашей эпохи, которое мы, к сожалению, не имеем решимости отправить среди прочих нелепостей в котомку забвения, хранящуюся у Времени».