«У узника за богохульство»

Моя перодиция — единственная другая часть защиты, которую я здесь процитирую.

«Господа, мой интерес к исходу этого процесса выходит далеко за рамки личного. Я ратую за права и свободы тысяч моих соотечественников. Молодой как я есть, я в течение многих лет боролся за свои принципы, получал солдатское жалованье, когда оно было, и радостно обходился без него, когда его не было, и продолжал сражаться все так же, как намерен делать до самого конца; и при этом я обречен на пытку двенадцатимесячного тюремного заключения вердиктом и приговором тринадцати мужчин, чьи жертвы во имя убеждений не могут сравняться с моими. Горечь моей участи вряд ли может быть усилена вашим вердиктом. И все же это не уменьшает моей тревоги по поводу его характера. Если после недавних скандальных разбирательств в другом суде вы, в качестве специального присяжного заседателя в этом Высоком суде правосудия, вынесете обвинительный вердикт против меня и моего соподсудимого, вы решительным образом откроете новую эру преследований, в которой не будет никакой пользы для истины или нравственности, но в которой восплаведутся свирепые страсти, угнетение и сопротивление столкнутся лицом к лицу, а страна, возможно, будет опозорена насилием и обагрена кровью. Но если вы, как я надеюсь, вынесете оправдательный вердикт, вы обуздаете тот дух фанатизма и нетерпимости, который полностью пробудился и с нетерпением ждет сигнала к началу своего черного дела; вы закроете мрачную и позорную главу истории; вы провозгласите, что отныне пресса будет абсолютно свободной, если только она не клевещет на репутацию людей или не содержит призывов к преступлению, а все посягательства на верования и вкусы будут оставлены на суд великого жюри общественного мнения; вы заслужите благодарность всех, кто ценит свободу как драгоценность своей души, а независимость как венец своего мужества; вы спасете свою страну от превращения в посмешище в глазах наций, которые мы привыкли считать менее просвещенными и свободными; и вы заслужите для себя почетное место в анналах ее свободы, ее прогресса и ее славы».

Я произнес это обращение к присяжным с максимально возможной выразительностью. В суде воцарилась торжественная тишина. Пока я говорил, сгущалась грозовая туча, и когда я закончил, по крыше застучали тяжелые капли дождя.

Лорд Колеридж убрал локоть со стола и обратился к присяжным:

«Господа, я был бы рад подвести итоги сегодня вечером, но правду сказать, я не слишком силен и предлагаю обратиться к вам утром, что даст вам полную возможность спокойно обдумать только что прослушанную весьма яркую и талантливую речь».

Моя защита потребовала огромных усилий и истощила меня. До тех пор, пока мне не пришлось напрягать силы, я не осознавал, насколько заключение и тюремная пища ослабили меня. Читатель лучше поймет положение дел, если я напомню, что единственным материальным подспорьем с утра для задачи защиты против сэра Хардинга Гиффорда и мистера Малони были шесть унций сухого хлеба и немного жидкого какао, которые доктор назначил вместо «баланды», чтобы остановить мой понос. Тюремный надзиратель любезно разрешил кому-то из моих друзей принести мне немного бренди. Затем мы поехали обратно в тюрьму, где я съел еще немного сухого хлеба и выпил жидкого какао. На следующее утро, после точно такого же приема пищи, мы снова отправились в суд.

Напутственная речь лорда Колериджа длилась почти два часа, и, подобно моей защите, ее слушали в переполненном зале суда, где находилось большое число юристов в мантиях и париках. Обращение его милости подробно изложено в «Трех процессах по обвинению в богохульстве», а исправленная копия была опубликована им самим. Его взгляд на закон уже разбирался в моем предисловии. Здесь же мне хочется отметить, что манера поведения лорда Колериджа резко контрастировала с поведением судьи Норта. Я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать несколько отрывков из открытого письма, с которым обратился к его милости вскоре после своего освобождения:

«Как изменились мои чувства благодаря благородной манере держаться вашей милости! Я оказался в присутствии судьи, который был джентльменом. Вы отнеслись ко мне беспристрастно и с благородным пониманием моих несчастий. Ни у кого не могло возникнуть сомнений в вашей искренности, когда в разгар юридического примера, который мог быть истолкован как отражение на моей репутации, вы внезапно оборвали себя и сказали: “Я не имею в виду никаких оскорблений мистеру Футу. Я был бы недостоин своего положения, если бы оскорблял кого-либо на оном”. Вы были скрупулезно, едва ли не мучительно осторожны в том, чтобы не сказать ничего, что могло бы помочь обвинению или задеть мои чувства. Вы, казалось, трепетали перед тем, чтобы ваши собственные убеждения не настроили вас — а через вас и присяжных — против меня и моего сокамерника. Вы слушали с глубочайшим вниманием мое долгое обращение к присяжным. Вы разобрали все мои доводы, которые сочли существенными, в своем напутствии; и вы подкрепили некоторые из них, выразив скепсис в отношении других, с такой логической силой и красотой выражения, которые одновременно вызывали мое восхищение и мое отчаяние. Вы отвесили мне столь лестные комплименты по поводу моей защиты в самых тяжелых обстоятельствах, что это разом развеяло ортодоксальную теорию о том, будто я являюсь простым вульгарным преступником. Короче говоря, милорд, вы продемонстрировали столь возвышенный дух справедливости, такую человечность и такое достоинство манер, что заслужили мое восхищение, мое благоговение и мою любовь; и если бы присяжные признали меня виновным, а ваша милость почла бы себя обязанным в силу “неприятного закона” назначить мне ту или иную меру наказания, я все равно смог бы поцеловать руку, нанесшую удар. Я знаю, сколь отвратительна лесть для такой натуры, как ваша, но ваша милость простит человека, который не является подхалимом, который не ищет ни отвращения вашего гнева, ни приобретения вашей милости, у которого нет никаких скрытых целей, а говорит лишь от полноты благодарного сердца. И вы простите меня, если я скажу, что мои чувства разделяют тысячи тех, кто ненавидит ваш символ веры, но уважает ваш характер. Они наблюдали за вами на протяжении всего моего процесса с пристальным интересом и радовались, увидев в вас те благородные человеческие качества, которые возвышаются над любыми догмами и вероучениями и сводят любые различия во мнениях к абсолютной незначительности».

Лорд Колеридж также заслуживает моей благодарности за ту любезность, с которой он поддержал мои попытки опровергнуть гнусное обвинение в «непристойности», состряпанное фанатиками после моего заключения. Вот слова его милости:

"Мистер Фут стремится внушить вам мысль о том, что он не является распущенным писателем и что это слово несправедливо применять к его публикациям. Вы получите документы на рассмотрение и должны будете судить сами. Я бы сказал, что он прав. Он может быть богохульником, но он определенно не распущен в обычном смысле этого слова, и вы не найдете у него потакания дурным страстям человечества".

Я прошу своих читателей обратить внимание на эти четкие и выразительные фразы, поскольку мы вернемся к ним в следующей главе.

Присяжные удалились в двенадцать часов двадцать минут. В пять часов три минуты они были распущены, так как не смогли прийти к согласию. Это была славная победа. Оправдание было безнадежным, но отсутствие вердикта по сути означало то же самое. Двое присяжных из трех уже не пришли к согласию, и поскольку вердикт о виновности, вынесенный третьим составом, был достигнут благодаря скандальной пристрастности и подлым уловкам фанатичного судьи, результаты нашего преследования оставляли мало надежды на новые нападки на свободу печати.

Впоследствии мне довелось побеседовать с одним из присяжных. Он и еще два человека возражали против вердикта о виновности, и он рассказал мне, что дискуссия была чрезвычайно оживленной. Мой собеседник руководствовался принципами. Он признался, что ему не нравятся мои карикатуры, и он считал мои нападки на Библию слишком суровыми, но он отстаивал то мнение, что я имею полное право высмеивать христианство, если считаю это нужным, и отказывался считать любой метод критики взглядов преступлением. Что касается двух других присяжных, один был убежден моей защитной речью, а другой заявил, что не собирается помогать отправлять за решетку, как вора, "человека, который мог произнести такую речь".

На следующий день я попросил лорда Колериджа не назначать новое слушание по делу в ближайшие несколько дней, так как я был физически неспособен вести свою защиту. Его лордство сказал:

"Мне только что сообщили — и прежде я едва ли это осознавал, — что означает такое тюремное заключение, как ваше, и чем оно должно быть в той форме, в какой вам его назначили; но теперь, когда мне это известно, я позабочусь о том, чтобы надлежащие инстанции тоже были в курсе, и прослежу за тем, чтобы вы получили надлежащую поддержку".

Его лордство добавил, что проследит за тем, чтобы у меня была нормальная еда, и возобновит слушания по защите тогда, когда мне будет угодно. Мы назначили следующий вторник. В промежутке между заседаниями нам носили еду из трактира напротив тюремных ворот. Моя диарея сразу же прекратилась, и я восстановил форму настолько, что чувствовал себя готовым дать бой двадцати Гиффордам. Но нам больше не довелось столкнуться друг с другом. Будучи уверенным в том, что если лорд Колеридж продолжит вести дело, как он явно намеревался делать до его завершения, они никогда не добьются обвинительного вердикта, обвинение добилось от генерального атторнея нолле просекви. Оно было получено посредством письменного заявления под присягой, содержащего то, что его лордство назвал абсолютной ложью. Таким образом, судебное преследование, начавшееся с фанатизма и злобы, закономерно завершилось ложью.

ГЛАВА XV. ПОТЕРЬ И ПРИОБРЕТЕНИЯ.

Наша победа в Суде королевской скамьи стала чистым убытком для сэра Генри Тайлера и его спонсоров, поскольку возложила на них все расходы по судебному преследованию. Это было потерей и для нас самих; ибо из самых надежных источников мне известно, что если бы нас признали виновными, лорд Колеридж приурочил бы мой срок к сроку судьи Норта и перевел бы нас из уголовного отделения тюрьмы в гражданское, где мы могли бы наслаждаться обществом друг друга, носить собственную одежду, есть собственную еду, часто видеться с друзьями, получать письма и отвечать на них, а также проводить время за разумными занятиями. Однако для дела свободомыслия наша победа была чистым приобретением. Как я и предвидел, пресса уделяла нашему новому процессу немало внимания. В газете "Дейли ньюс" вышла передовая статья об этом деле, призывавшая министра внутренних дел смягчить оставшуюся часть нашего срока. "Таймс" опубликовала длинный и великолепный отчет о моей защите, а также об итоговом напутствии лорда Колериджа, предсказав, что судебный процесс войдет в историю "главным образом благодаря замечательной защитной речи, произнесенной одним из подсудимых". Похожее предсказание появилось в манчестерской газете "Уикли таймс", согласно которой "подсудимый Фут вел свое дело с непревзойденным мастерством". За океаном "Нью-Йорк уорлд" писала, что "мистер Фут, в частности, произнес речь, которая по силе аргументации и яркости изложения встречается нечасто". Даже серьезный и почтенный журнал "Вестминстер ревью" обнаружил, "прочитав то, что сам лорд — главный судья характеризует как весьма яркую и сильную речь мистера Фута, что редактор "Фритникера" весьма далек от того вульгарного и необразованного полемиста, каким его, судя по всему, воображал "Спектэйтор"". Другие либеральные газеты, такие как "Пэлл-Мэлл газет" и "Рефери", поначалу присоединившиеся к хору проклятий в адрес поверженного "богохульника", теперь сочли мой приговор "чудовищным".

До чего же верно утверждение, что ничто не имеет такого успеха, как успех! Я не позволил этим комплиментам вскружить мне голову. Мои выступления в Олд-Бейли мало в чем, если вообще в чем-то, уступали речи, произнесенной мной в Суде королевской скамьи. Во мне самом не произошло никаких изменений, изменилась лишь трибуна, с которой я вещал. Главным фактом для меня было то, что при наличии беспристрастного судьи и честного суда было трудно осудить любого фритникера за "богохульство", если только он мог защитить себя с некоторой долей мужества и умения. Этот факт сиял словно звезда надежды в ночи моих страданий. Как я говорил в одном из своих трех тюремных писем: "Впервые присяжные не пришли к согласию, и шансы теперь уже слегка против вердикта о виновности. Но присяжные — это та рука, которой враг хватает нас, и когда мы окончательно обезопасим двенадцатого человека, мы ампутируем ему больший палец".

1 мая в газете "Дейли ньюс" появилось следующее письмо адмирала Макси:

"РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ 'ДЕЙЛИ НЬЮС'. СЭР,— Блестящая защита Фута на прошлой неделе, вероятно, заставит некоторых привередливых критиков осознать свою ошибку в изображении его низким и грубым полемистом, в то время как решение лорда Колериджа убедило общественность в том, что если бы лорд Колеридж занимал место судьи Норта, подсудимый отделался бы мягким наказанием. Между тем мистер Фут продолжает отбывать то, что фактически является 'одиночным заключением' в камере, и приговорен к этому наказанию сроком на год. Более жестокого приговора или более жестокого закона, чем тот, от которого страдают мистер Фут и его товарищи, по моему мнению, невозможно и вообразить — во всяком случае, в стране, которая заявляет, что наслаждается религиозной свободой. Его преступление заключалось в создании карикатуры на гротескное представление о религии, у которой определенно есть и более высокая сторона. Поистине религиозные люди должны быть признательны мистерам Футу, если ему удалось шокировать некоторых людей в отношении какой-либо черты религии, которая является пошлой и унизительной для этой религии. Я кое-что знаю о мистере Футе и совершенно уверен, что он не стал бы говорить ничего такого, что могло бы шокировать утонченную трактовку религии. Утонченные христиане сами стремятся избавиться от наростов своего вероучения. Вопрос на самом деле заключается в том, должна ли грубая картина религии — и притом только одной религии — защищаться государством от карикатуры, и исключительно от карикатуры; ибо кажется общепризнанным, что интеллектуальная абсурдность может быть интеллектуально оспорена. Подобная чудовищная догма не может устоять. Она уйдет в прошлое, и, вероятно, через несколько лет ее будут вспоминать с некоторым удивлением; однако от деспотичных и преследующих законов избавляются только при виде посаженной на кол жертвы. 'По свету горящих еретиков я прослеживаю кровоточащие стопы Христа'. Посаженной на кол жертвой теперь является мистер Фут. Это позор для Англии, что его одиночное заключение — двадцать три часа из двадцати четырех приходятся на одиночное, — равно как и то, что вообще любое наказание возможно за мажор человека в религиозной полемике; и для либерала глубоко унизительно, что подобное разбирательство происходит при либеральном правительстве и без единого слова протеста в Палате общин. Где же радикалы?— С уважением ваш, ФРЕДК. А. МАКСИ. 30 апреля".

Позвольте мне воспользоваться этой возможностью, чтобы поблагодарить адмирала Макси за его мужественное великодушие по отношению ко мне. Как только он услышал о моем беспрецедентном приговоре, он написал мне смелое письмо, получать которое тюремные правила мне запрещали, заявив, что присоединится к любой кампании за мое освобождение или за отмену злосчастного закона, по которому я претерпевал "величайшее мученичество, какое общество способно навязать в настоящее время". Я всегда считал адмирала Макси одним из чистейших и благороднейших наших общественных деятелей и ценил его сочувствие даже больше, чем его помощь.

Дальнейшая переписка появилась в газете "Дейли ньюс", и либеральные издания призвали сэра Уильяма Харкорта вмешаться. Петиции с требованием нашего освобождения текли рекой со всех концов страны. Одна из них заслуживает особого упоминания. Подписи были собраны ценой огромных затрат времени и труда доктором Э. Б. Авелингом и выдающимся психологом, пожелавшим избежать огласки. Среди них я нахожу следующие имена:—

Адмирал Макси, Джордж Буллен, К. Кромптон, королевский адвокат, Джордж Дю Морье, Чарльз Макларен, член парламента, Джордж Диксон, доктор Г. Дж. Романес, Генри Сиджвик, доктор Чарлтон Бастиан, Герберт Спенсер, доктор Эдвард Клодд, достопочтенный Э. Лиулф Стэнли, член парламента, доктор Э. Б. Тайлор, Дж. Коттер Морисон, доктор У. Олдис Райт, Джонатан Хатчинсон, доктор Макаллистер, Джон Кольер, доктор Э. Бонд, Джон Петти, доктор Дж. Х. Джексон, Джеймс Салли, доктор Х. Модсли, Лесли Стивен, редактор "Дейли ньюс", подполковник Осборн, редактор "Спектэйтор", П. А. Тейлор, член парламента, редактор "Академи", профессор Александер Бейн, редактор "Манчестер экзаминер", профессор Хаксли, редактор "Ливерпуль дейли пост", профессор Тиндалл, Фрэнсис Гальтон, профессор Найт, Ф. Гатри, член Королевского общества, профессор Э. С. Бизли, Фредерик Харрисон, профессор Х. С. Фоксвелл, Г. Х. Дарвин, профессор Р. Адамсон, профессор Г. Крум Робертсон, преподобный доктор Фэрберн, профессор Э. Рэй Ланкастер, преподобный Р. Гловер, профессор Драммонд, преподобный Дж. Г. Роджерс, профессор Т. Рис Дэвидс, преподобный Дж. Олдис, Р. Х. Монкрифф, преподобный Чарльз Бирд, преподобный Дж. Ллевеллин Дэвис, преподобный доктор Кросски, преподобный доктор Эббот, С. Х. Вайнс, преподобный А. Эйнджер, мэр Бирмингема, преподобный Стопфорд А. Брук

Сомневаюсь, чтобы министру внутренних дел когда-либо прежде представляли подобную петицию, подписанную столькими выдающимися людьми ради освобождения каких-либо заключенных. Но она не произвела никакого впечатления на сэра Уильям Харкорта по той простой причине, что подписавшие ее лица были не политиками, а всего лишь людьми гениальными. Как отмечал "Уикли диспетч", "Сир Уильям Харкорт никогда не поступает правильно, когда у него есть шанс поступить скверно". "Эхо" также "выразило сожаление" по поводу решения министра внутренних дел, в то время как "Пэлл-Мэлл газет", находившаяся тогда под редакцией мистера Джона Морли, завершила свою статью на эту тему словами: "Факт остается фактом: мистер Фут отбывает скандально чрезмерное наказание, и теперь Министерство внутренних дел должно разделить всеобщее осуждение, доселе направленное исключительно на судью".

11 июля в Сент-Джеймс-холле состоялся массовый митинг в знак протеста против нашего продолжающегося заключения. Несмотря на летнюю погоду, огромное здание было забито людьми, каждое стоячее место было заняты, а тысячи людей получили от ворот поворот. Письма с выражением сочувствия прислали каноник Шаттлворт, адмирал Макси и мистер П. А. Тейлор, член парламента. Среди выступавших были преподобный У. Шарман, преподобный С. Д. Хедлэм, преподобный Э. М. Гельдарт, мистер Ч. Брэдлау, член парламента, миссис Энни Безант, доктор Э. Б. Авелинг, мистер Джозеф Саймс, мистер Монкюр Д. Конвей и мистер Г. Берроуз. Царило величайшее воодушевление, и резолюции были приняты всего при двух несогласных.

Тем не менее сэр Уильям Харкорт хранил молчание. Наконец мистер Питер Тейлор, уважаемый депутат от Лестера, публично допросил министра внутренних дел в Палате общин. Вопрос мистера Тейлора звучал следующим образом:

"Мистер П. А. ТЕЙЛОР обратился к государственному секретарю внутренних дел с вопросом, получал ли он петиции от многих тысяч лиц, включая священнослужителей Церкви Англии, нонконформистских священников и лиц высокого литературного и научного положения, с просьбой смягчить приговоры Джорджу Уильяму Футу и Уильяму Джеймсу Рамзи, которые ныне заключены в тюрьму Холлоуэй по обвинению в богохульстве; отбыли ли они уже пятимесячный заключение, включавшее до недавнего времени содержание в их соответствующих камерах в течение двадцати трех часов из каждых двадцати четырех, а ныне включающее двадцать два часа такого одиночного заключения из каждых 24; и намерен ли он рекомендовать помилование в отношении оставшейся части их сроков".

После этого сэр Уильям Харкорт выказал бесстыдство и дал следующий ответ:

"Сэр УИЛЬЯМ ХАРКОРТ — Вопрос моего достопочтенного друга основан на неверном понимании обязанностей и прав министра внутренних дел в отношении судебных приговоров, которое я неоднократно пытался рассеять, но, по-видимому, с полнейшим неуспехом. Совершенно верно, что я получал множество петиций по этому вопросу, большинство из которых основано на неверном понимании закона, на котором основывался приговор. Это не тот вопрос, который я могу принимать к рассмотрению ни на основе собственного мнения, ни на основе мнения 'священнослужителей Церкви Англии, нонконформистских священников и лиц высокого литературного и научного положения'. Я обязан исходить из того, что пока Парламент не изменит закон, этот закон правилен, и те, кто применяет закон, применяют его правильно. Если бы я поступил иначе, исходя из собственного мнения — если бы таковое имелось у меня на этот счет, — я бы вмешался в создание и применение закона, перенеся это из Парламента в Исполнительную власть и к министру Короны. Я совершенно уверен, что моему достопочтенному другу такой подход не пришелся бы по душе. Было сказано: 'О, но ведь вы можете иметь дело с приговорами'. (Слушайте, слушайте.) С приговорами следует разбираться не из предположения, что закон был неверен, а присяжные и судья ошибались, а на основе особых обстоятельств, применимых к конкретному делу, которые оправдали бы рекомендацию министра Короне о смягчении приговора. Каковы же эти обстоятельства? Ни один человек — мне все равно, юрист ли он или принадлежит к числу лиц, упомянутых в этом вопросе, — который не видел этой публикации, не может судить о предмете. Я видел ее и без колебаний заявляю, что это в строжайшем смысле слова непристойная клевета. Это скандальное оскорбление общественной нравственности. (Одобрительные возгласы оппозиции.) Раз дело обстоит так, закон объявил это уголовно наказуемым. У меня нет полномочий заявлять, что закон не должен соблюдаться; и я не думаю, что менее чем за половину срока наказания, назначенного Судом, если бы я посоветовал Короне смягчить приговор, я выполнял бы лежащую на мне ответственность со здравым и трезвым суждением. (Одобрительные возгласы оппозиции и ропот под галереей.)"

Торические возгласы одобрения, встретившие этот злобный ответ, достаточны для его осуждения. Сэр Уильям Харкорт за свою жизнь наговорил немало лжи, но эта была самой наглой из всех. Он знал, что нас преследовали не за непристойность; он знал, что в нашем обвинительном заключении не было ни намека на непристойность; и перед ним лежали четкие слова лорда — главного судьи Англии, оправдывающие нас от этого обвинения. Тем не менее он намеренно оклеветал нас в месте, где его высказывания защищены иммунитетом, чтобы умиротворить тори и потрафить фанатикам. Некоторые радикальные газеты протестовали против этого умышленного искажения фактов, но мне неизвестно ни одно христианское издание, которое осудило бы ложь, использованную для оправдания преследований.

Фритникеры не забыли сэра Уильяма Харкорта, как и я. Когда-нибудь мы сможем наказать его за это оскорбление. Между тем я осмелюсь предположить, что если бы депутат от Дерби и редактор "Фритникера" оказались рядом, непредвзятый незнакомец едва ли испытал бы трудности в определении того, кто из них двоих с большей вероятностью является животным.

Бедный мистер Рамзи, не зная своего человека, по простоте душевной подал прошение министру внутренних дел из тюрьмы, указывая на то, что он был судим и заключен в тюрьму за богохульство, требуя немедленного освобождения и предлагая снабдить сэра Уильяма Харкорта новыми экземплярами нашего рождественского выпуска для нового судебного процесса по обвинению в непристойности. Разумеется, он не получил никакого ответа.

Мой адвокат, мистер Клюэр, рыцарски защищал мою репутацию на страницах "Дейли ньюс", и его поддержал один из присяжных, который написал следующее:

"СЭР,— Судя по упоминанию в вашей короткой передовой на эту тему, министр внутренних дел в ответ на запрос мистера Тейлора отказался дать согласие на освобождение мистеров Фута и Рамзи на том основании, что они опубликовали непристойную клевету. На недавнем процессе перед лицом лорда — главного судьи определенные номера "Фритникера", по которым судили заключенных, обвинялись со стороны обвинения (inter alia) в богохульстве и непристойности. Судья в ходе своих замечаний говорил, что инкриминируемые статьи могут быть богохульными, но они поистине не были непристойными. Мнение сэра Уильяма Харкорта, следовательно, хоть и совпадает с мнением младшего адвоката обвинения, полностью противоречит мнению лорда Колериджа, который являлся судьей по данному делу".

Сама газета "Дейли ньюс" изложила дело весьма четко. "Мистер Фут и мистер Рамзи, — говорилось в ней, — были отправлены в тюрьму судьей Нортом за публикацию богохульной клеветы. Сэр Уильям Харкорт отказывается освободить их на том основании, что они опубликовали непристойную клевету. Не принято держать англичан в тюрьме на том основании, что они совершили правонарушение, в котором их не признали виновными и от которого у них не было возможности защищаться". Но сэр Уильям Харкорт думал иначе и продержал нас в тюрьме, выступая одновременно в роли обвинителя, свидетеля, присяжного и судьи.

К мистеру Гладстону взывали о помощи, но он "сожалел, что ничего не может поделать", предположительно потому, что мы были всего лишь англичанами, а не болгарами. Ответ на этот кусок бессердечного лицемерия пришел из лондонских клубов. Одна резолюция, принятая Объединенными радикальными клубами Челси, представлявшими тысячи рабочих, охарактеризовала наше продолжающееся заключение как несмываемое пятно на либеральном правительстве.

ГЛАВА XVI. ДОЛГАЯ НОЧЬ.

Чувствуя отсутствие каких-либо перспектив на освобождение и смирившись со своей судьбой, я устроился так, чтобы перенести ее, с решимостью пользоваться каждым возможным смягчением режима. Полковник Милман причислил нас к числу заключенных на особой прогулке, и мы пользовались роскошью двух выходов на воздух ежедневно; наше одиночное заключение сократилось таким образом до двадцати двух часов вместо двадцати трех. Путем хитрости мне также удалось раздобыть со склада старую пуховую подушку, которая оказалась удобным дополнением к деревянному валику. Об изменении нашей пищи я уже упоминал.

Сэр Уильям Харкорт не сделал для нас абсолютно ничего, но секретарь тюремной комиссии отдал распоряжения, чтобы с нами обращались как можно добрее, дабы с нами "ничего не случилось". Один из высших чинов, с которым мне довелось видеться позже, сказал мне, что мы были источником великой тревоги для властей и они были очень рады избавиться от нас.

Мистер Андерсон зашел ко мне в камеру и спросил, что он может для меня сделать.

"Открыть парадную дверь", — ответил я.

С приятной улыбкой он выразил сожаление по поводу своей неспособности сделать это.

"Ну тогда, — продолжил я, — позвольте мне почитать что-нибудь".

"Да, — сказал он, — это я могу. В тюремной библиотеке много книг".

"Но ни одной, — возразил я, — пригодной для чтения образованным человеком. Все они отобраны капелланом".

"Ну, — ответил он, — я не могу дать вам то, чего у нас нет".

"Но почему бы не позволить мне читать мои собственные книги?" — спросил я.

Мистер Андерсон ответил, что о подобном не слыхивали, но я упорствовал в своей просьбе, которую полковник Милман великодушно поддержал.

"Ну что ж, — сказал мистер Андерсон, — полагаю, придется. Ваши собственные книги могут прислать, и тюремный смотритель сможет разрешать вам брать их по две за раз. Но вы же понимаете, вам нельзя иметь при себе таких сочинений, за которые вы здесь находитесь".

"О, — ответил я, — у вас есть возможность это контролировать. Они все пройдут через руки тюремного смотрителя, и я не буду заказывать ничего, кроме того, что полковник Милман мог бы прочитать сам".

"О, — сказал мистер Андерсон с юмористической улыбкой, которую разделили смотритель и инспектор, — я не могу сказать, что именно может понравиться полковнику Милману для чтения".

Беседа подошла к концу, и мои книги прибыли. Какая это была радость! Я заново перечитал Гиббона и Мосхайма целиком, а также карлейлевские "Фридрих", "Французская революция" и "Кромвель", форстеровских "Государственных деятелей Содружества" и массу литературы о мятеже и Протекторате. Я глубоко погрузился в литературу об Эволюции. Я заново перечитал всего Шекспира, Шелли, Спенсера, Свифта и Байрона, помимо множества более современных авторов. Французские книги не были под запретом, так что я читал Дидро, Вольтера, Поля Луи Курье и всего Флобера, включая "Воспитание чувств", к которому я прежде никогда не обращался, но в котором, преодолев кажущуюся скучность первой половины первого тома, нашел один из величайших его триумфов. Мистеру Джеральду Месси, находившемуся тогда с визитом в Англии, министерство внутренних дел грубо отказало в разрешении на свидание, однако он прислал мне свои два великолепных тома по "Естественному генезису" и записку временному редактору "Фритникера" с просьбой передать мне, что он разделяет мои чувства. "Я веду ту же борьбу, что и он, — говорил мистер Месси, — хотя и с помощью несколько иного оружия".

Соглашаясь с поговоркой о том, что если дать некоторым палец, они всю руку откусят, я уговорил тюремного смотрителя позволить мне продолжить изучение итальянского языка. Сначала он разрешил мне грамматику, затем разговорник, затем словарь, затем книгу для чтения прозы и, наконец, поэтическую антологию. Эти тома, будучи дополнением к двум обычным, придавали моему скромному жилищу цивилизованный вид. Уборщики иногда, когда открывалась моя дверь, заглядывали из коридора с выражением трепета. "Гляди-ка, — слышал я слова одного из них, — у него камера как книжная лавка".

С моими книгами, итальянским языком и Коленсо мне удавалось убивать время; и хотя похожие на змей дни по-прежнему тянулись долго, они стали менее ядовитыми. И все же остаток моего срока был страшным испытанием. Я никогда не падал духом, но терял силы. Мой мозг оставался чудом ясным, но он слабел по мере того, как чахло тело; и перед самым освобождением я с трудом мог читать больше часа или двух в день.

Единственным перерывом в монотонности моей жизни были визиты. Миссис Безант, доктор Авелкинг, мистер Уиллер и моя жена навещали меня время от времени; либо обычным порядком в конце каждых трех месяцев, либо по специальному разрешению министерства внутренних дел. Я видел своих посетителей в тюремных клетках-решетках, сквозь узкую щель были видны лишь наши лица. Мы стояли примерно в шести футах друг от друга, а между нами находился тюремный надзиратель, призванный пресекать "неподобающие разговоры". Я не мог пожать руку другу или поцеловать жену. Свидания длились всего полчаса. Посреди фразы раздавалось крик "Время!", звенели ключи, и этот маленький оазис приходилось покидать ради очередного странствия по пескам пустыни.

Каждые три месяца я писал письмо на тюремном бланке. На двух сторонах был печатный текст, а остальные были разлинованы широкими линиями с примечанием о том, что между строк писать запрещено. Несомненно, власти стремились избавить заключенных от мук чрезмерного умственного напряжения. Я перехитрил их, писал мелко и сокращал почти каждое слово. Мои письма, разумеется, прочитывались перед отправкой, а ответы прочитывались до того, как доходили до меня. Поскольку никакого уважения к интимности чувств не проявлялось, я адресовал свои письма доктору Авелингу для публикации во "Фритникере".

Один из таких документов лежит передо мной, пока я пишу. Это было дополнительное письмо, отправленное мной жене перед освобождением, и оно содержит указания относительно одежды и прочих домашних дел. Я осмелюсь воспроизвести объявление, занимающее всю первую страницу:

"Заключенному разрешается написать и получить письмо по истечении трех месяцев его заключения при условии, что его поведение и прилежание за это время были удовлетворительными, и то же привилегия будет сохраняться в дальнейшем на тех же условиях и с теми же интервалами. Все письма неподобающего или праздного толка, как к заключенным, так и от них, либо содержащие сленг или иные нежелательные выражения, будут подлежать цензурному изъятию. Разрешение писать и получать письма дается заключенным с целью предоставления им возможности поддерживать связь с их респектабельными друзьями, а не для того, чтобы они могли узнавать новости дня. Все письма читаются администрацией тюрьмы и должны быть разборчиво написаны и без перекрещивания строк. Никакая одежда, деньги или любые другие предметы не разрешается принимать никому из тюремных служащих для использования заключенными; все свертки, содержащие такие предметы, предназначенные для освобождающихся заключенных, должны иметь на внешней стороне имя заключенного и отправляться тюремному смотрителю, иначе они приняты не будут. Лица, пытающиеся иным образом передать какой-либо предмет заключенному или для него, подлежат штрафу или тюремному заключению, а соответствующий заключенный может быть сурово наказан".

Власти не столь заботятся о том, чтобы письмо было легко читаемо получателем. Они не вкладывают его в конверт, а просто складывают и скрепляют капелькой клея, так что при вскрытии письмо почти наверняка рвется. Адрес на обратной стороне пишется самим заключенным до того, как бланк будет сложен. Для этого предусмотрены линии, и довольно легко понять, что это за письмо. Право же, можно было бы проявить немного больше заботы о друзьях заключенного. Они не преступники, и поскольку тюремная администрация и так несет почтовые расходы, они вполне могли бы раскошелиться на дешевый конверт без ущерба для нации.

Мистер Кемп был освобожден 25 мая в состоянии истощения. Сомнительно, что он смог бы пережить еще три месяца пыток. Что такое болезнь в жутком одиночестве тюремной камеры, мне известно. Я однажды подхватил сильную простуду и впервые в жизни познал зубную боль. Она началась около двух часов пополудни, и поскольку заявки на визит к врачу принимаются только до завтрака, мне пришлось ждать до следующего дня, прежде чем я смог добиться облегчения. Боль прошла сама собой около часа дня. Врач из соображений деликатности оставил мой случай напоследок, чтобы уделить мне должное внимание.

Мистер Рамзи был освобожден 24 ноября. У тюремных ворот его приветствовала толпа сочувствующих, и он был принят за завтраком в Зале науки, где произнес интересную речь. По прихоливому подсчету я прикинул, что мне предстоит проглотить еще двадцать один галлон тюремного чая и двенадцать тюремных проповедей.

Рождество было единственным разнообразием в остатке моего "срока". Поскольку оно считалось субботой, это был день праздности. Из моей камеры убрали конопляное волокно, мое помещение было чистым и аккуратным, капля ваксы придала вид новизни моим старым ботинкам, и после хорошего мытья и энергичного использования моего трехдюймового гребня я был готов к празднествам сезона. После роскошного завтрака из сухого хлеба и сладкой водицы, ложно именуемой чаем, я совершил прогулку по двору; а вернувшись в камеру, уселся и задумался о том, как проводит этот знаменательный день моя бедная жена. Какое "веселое Рождество" для женщины, чей муж изводил себя в темнице! Колокольный звон капеллы вырвал меня из фантазий. Пока вторая половина тюрьмы предавалась "благочестию", я занимался целый час итальянским и читал главу из Гиббона; после чего услышал, как "жалкие грешники" возвращаются из капеллы по своим камерам.

Мой рождественский обед состоялся из обычной диеты, и после его приема я отправился на еще одну короткую прогулку по двору. Офицеры казались менее суровыми, чем обычно, и многие заключенные обменивались приветствиями. "Как тебе изюмный пудинг?" "Застряло ли мясо в ребрах?" Таковы были цветы беседы. Из подслушанных разговоров я вынес, что при старом управлении, когда тюрьма Холлоуэй являлась городской тюрьмой, все сидельцы устраивали на Рождество пирушку в виде мяса, овощей, сливового пудинга и пинты пива. Некоторые старые арестанты, помнившие те счастливые дни, горько оплакивали упадок тюремного гостеприимства. Их сетования были достойны консервативного оратора на сельском митинге. Настоящее представляло собой жалкое зрелище по сравнению с прошлым, и они вздыхали по "нежной преграде ушедшего дня".

После прогулки я отправился в капеллу. Пастор Плафорд проповедовал сезонную проповедь, которая была бы встречена с гораздо большим энтузиазмом на сытый желудок. Он рассказывал нам о том, какое благословенное время Рождество и что люди поступают правильно, радуясь в годовщину рождения своего Спасителя. Перед тем как отпустить нас с благословением в наши "маленькие комнаты", что являлось его излюбленным эвфемизмом для обозначения наших камер, он заметил, что не может пожелать нам счастливого Рождества в нашем несчастном положении, но пожелает нам мирного Рождества; и он рискнул пообещать нам это благо, если по выходе из капеллы мы падем на колени и станем испрашивать прощения за свои грехи. Большинство заключенных встретили этот совет с ухмылкой, поскольку полы в их камерах были покрыты черным графитом, а поклоны в их "маленьких комнатах" оставляли слишком много следов на коленях их брюк.

В шесть часов я получил третью порцию рождественского угощения, причем последние куски доедались под аккомпанемент церковных колоколов. Соседние Бетели возвещали о своем вечернем представлении, и этот звук проникал в мою камеру. Истинные верующие направлялись в церковь, в то время как еретик, осмелившийся высмеять их веру и обличить их лицемерие, подкреплялся сухим хлебом в одном из их подземелий. Колокола звенели наперебой с диким ликованием, пока я мерил шагами свой тесный пол. Казалось, они обезумели от опьянения победой; они издевались над моим бакхическим безумием триумфа. И все же я мрачно улыбался, ибо их галдеж был не чем иным, как древним криком глупца: "Велика артемида Эфесская!". С тех пор у великого Христа было свое время, но в свою очередь он мертв; мертв в интеллекте человека, мертв в сердце человека, мертв в жизни человека; простой фантом, порхающий по проходам церквей, где священники-мимы совершают обряды призрачного вероучения.

Я взял тюремную Библию и прочел историю рождения Христа у Матфея и Луки, в то время как Марк и Иоанн никогда об этом не слышали или забыли. Какая несогласованная мешанина абсурдов! Жальная сказочка детского возраста мира, совершенно незначительная рядом с грандиозными откровениями науки. От фантастической истории о волхвах, следующих за звездой, до шеллиевского "Миры на мирах вращаются вечно" — какой прогресс! Когда я удалялся спать на свою дощатую койку, мои мысли были полны этих размышлений, и когда газ погасили и меня оставили во тьме и тишине, я чувствовал себя умиротворенным и почти счастливым.

ГЛАВА XVII. ДНЕВНОЙ СВЕТ.

Новый день забрезжил для меня двадцать пятого февраля. Я встал, как обычно, за несколько минут до шести. Это было утро моего освобождения, или, на тюремном языке, моей "выписки". И все же я не испытывал никакого волнения. Я был спокоен, как стены моей камеры. "Странно!" — скажет читатель. И все же не так уж странно в конечном итоге. Каждый день был наполнен ожиданием, и предвкушение обесценило реальность.

Вместо того чтобы ждать до восьми часов, обычного времени завтрака, надзиратель Бёрчелл принес мою последнюю тюремную еду в семь. Я удивился его спешке, но когда он пришел снова, несколько минут спустя, чтобы проверить, закончил ли я, я раскусил эту игру. Власти желали побыстрее меня "выписать" до того часа, когда у тюремных ворот соберутся мои друзья, и тем самым уменьшить силу демонстрации. Я сразу же сбавил скорость, пил чай маленькими глоточками и жевал сухой хлеб с величайшей рассудительностью. "Ну же, — сказал надзиратель Бёрчелл, — вы сегодня очень медлительны". "О, — ответил я, — спешить некуда; после двенадцати месяцев этого несколько минут погоды не делают". Бёрчелл сопоставил слова и мою улыбку и прекратил игру.

Внизу в ванной комнате у подножия крыла должников была разложена моя одежда, и какая-то добрая рука расстелила полоску яркого ковра для моих ног. Я одевался весьма неспешно. С такой же неторопливостью я прошел через церемонию получения своих вещей, тщательно проверяя каждую статью и пересчитывая деньги монета за монетой. Тюремный смотритель протянул мне полсоверена, наибольшую сумму, которую может заработать заключенный. "Благодарю вас, — сказал я, — но я не могу брать их деньги". Нам пришлось разыграть этот фарс.

В маленькой привратной я встретил мистера Брэдлау, миссис Безант и мою жену. Полковник Милман пожелал нам до свидания, ворота отворились, и мощный крик вырвался из огромной толпы снаружи. Со всех концов Лондона они направились ранним утром поприветствовать меня, и вот они стояли там тысячами. И все же я чувствовал скорее грусть, нежели воодушевление. Мир был так полон несправедливости, хотя сердца этих мужчин и женщин бились так преданно!

Пока наш открытый экипаж плелся сквозь плотную толпу, я видел, как подергиваются губы мужчин и женщины проливают слезы. Они обступили нас, жаждая пожатия руки, слова, взгляда. Наконец мы освободились и покатили в сторону Зала науки, сопровождаемые процессией из пролеток и других экипажей длиной более полумили.

Состоялся общественный завтрак, за который уселись сотни людей. Я выпил чашку чая, но ничего не ел. После долгого заключения я не мог довериться своему желудку, к тому же мне предстояло произнести речь.

После того как мистер Брэдлау, миссис Безант и преподобный У. Шарман (секретарь Общества за отмену законов о богохульстве) произнесли речи, воспроизводить которые я постеснялся бы, я поднялся для ответного слова. Это был щекотливый момент. Но я обнаружил, что голос у меня все еще есть, и слова находились довольно легко. Завершая свое обращение, я сказал: "Благодарю вас за ваше приветствие. Я не списан со счетов. Я похудел. Доктор сказал мне, что я потерял два стоуна, и я этому верю. Но в конце концов я не думаю, что шпангоуты корабля сильно повреждены. Мерзавцы посадили меня на мель, но они так и не заставили меня спустить флаг. Теперь, когда я снова на плаву, я намерен пустить старый флаг развиваться по ветру, как в прежние времена. Я намерен присоединиться к остальному нашему флоту в борьбе с пиратами и работорговцами на просторах океана мысли".

Час спустя мои ноги стояли на моей собственной каминной решетке. Я снова был дома. Какое восхитительное ощущение после двенадцати месяцев в тюремной камере!

Друзья прописали мне отдых на морском побережье, но я чувствовал, что лучшим тонизирующим средством является работа. Менее чем за три дня я уладил все дела. Я тотчас же возобновил обязанности редактора "Фритникера" и начал заполнять свой график встреч. Встретившись с Комитетом, который вел наши дела в наше отсутствие, я обнаружил все в идеальном порядке, помимо значительной прибыли в банке. Мистер А. Хилдитч, Р. О. Смит, Дж. Граут и Г. Стэндринг без сожаления отдавали свое время; мистер С. Херберт, исполнявший обязанности казначея, вел бухгалтерский учет с кропотливой точностью; а миссис Безант доказала, как женщина способна взять на себя руководство мужчинами. Не должен я забывать и мистера Роберта Фордера, секретаря Национального светского общества, который выполнял роль продавца в нашем издательстве и поддерживал бизнес своим усердием. Я также должен был поблагодарить доктора Авелинга за его временное исполнение обязанностей редактора "Фритникера" и за тот восхитительный способ, коим он руководил журналом "Прогресс".

Первый номер "Фритникера" под моим новым редакторством вышел в следующий четверг. Завершая свое вступительное слово, я сказал:

"Я обещаю читателям "Фритникера", что, насколько хватит моих сил, они не обнаружат никакого снижения в силе и живости его нападок на фальшь и предрассудки нашей эпохи. Не только перо писателя, но и карандаш художника будут усердно трудиться в этом благом деле; и абсурдности веры будут, если возможно, умерщвлены смехом. Священники и глупцы, как говорил Голдсмит, — это два класса, которые страшатся насмешки, и мы поклялись вести непримиримую войну с обоими".

Карандаш художника! Да, я решил повторить то, за что был наказан. Я оставил письменные инструкции против публикации "Комических библейских скетчей" во "Фритникере" во время моего заключения; но хотя я не желал возлагать этот риск на других, я был полон решимости встретиться с ним лицом к лицу. Две недели спустя после моего освобождения скетчи возобновились и продолжаются с тех пор. Мои причины для этого решения были озвучены на общественном банке в Зале науки 12 марта. Тогда я сказал:

"Мистер Брэдлау заявил, что партия свободомыслия — право выступать от имени которой никто не станет оспаривать у него, — рассчитывает на то, что я, наряду с другими, после моего заключения поддержу с достоинством любую позицию, которую я завоевал. Надеюсь, я не обману этих ожиданий. Но я хотел бы, чтобы было совершенно понятно: я считаю, что самым достойным поведением для человека, только что вышедшего из кутузки после отбытия жестокого и несправедливого приговора ни за какое преступление, кроме мышления и свободного высказывания, является отстаивание того же права, которым он пользовался прежде, продолжение той самой политики, за которую он подвергся нападению, именно потому, что он подвергся нападению, и отступление ни на йоту от линии, которой он придерживался прежде, по крайней мере до тех пор, пока оппозиция не прибегнет к убеждению вместо силы и не попытается победить критикой то, чего она никогда не победит тюрьмой. Я намерен завтра утром отправиться в Вест-Энд и оставить первый экземпляр вышедшего из печати "Фритникера" на этой неделе у дома судьи Норта с моими наилучшими пожеланиями и моей визитной карточкой".

Продолжительные аплодисменты приветствовали это объявление, и я сдержал свое слово. У судьи Норта оказался первый экземпляр заново иллюстрированного "Фритникера", и я надеюсь, что он пришелся ему по вкусу. Во всяком случае, это показало ему, как говорит Джон Брайт, что "сила — не лекарство".

На упомянутом банке мне преподнесли кошелек с золотом наряду с мистером Рамзи, а также иллюстрированный адрес, текст которого гласил следующее:

"ДЖОРДЖУ УИЛЬЯМУ ФУТУ, вице-президенту Национального светского общества, претерпевшему двенадцать месяцев в тюрьме Холлоуэй за так называемое преступление богохульства. Предлагая вам по случаю вашего освобождения этот иллюстрированный адрес и сопутствующий кошелек с золотом, мы не стремимся возместить вам страдания и оскорбления, которые обрушились на вас. Мы приносим их лишь как символ нашей благодарности вам — благодарности за то, что на суде вы благородно высказались в защиту права на свободу слова по религиозным вопросам; благодарности за то, что вы перенесли без единого признака робости приговор одновременно жестокий и несправедливый; благодарности за то, что вы пронесли через наши дни традиции свободомыслия, верного в тюрьме так же, как и на трибуне. Подписано от имени Национального светского общества: Ч. БРЭДЛАУ, президент; Р. ФОРДЕР, секретарь".

Чрезвычайно высоко я оценил и приветствие, полученное мной вместе с моими двумя товарищами по заключению от рабочих Восточного Лондона. На переполненном собрании в большом зале клуба на Хаггерстон-роуд, где присутствовали представители других ассоциаций, мне вручили следующий адрес:

"Политический совет Рабочего клуба боро Хакни подносит это свидетельство Джорджу Уильяму Футу в знак восхищения мужеством, проявленным им в отстаивании свободы слова, и в знак сочувствия к страданиям, перенесенным за двенадцать месяцев тюремного заключения за оное в силу варварских законов, несоответствующих духу свободного народа. Подписано от имени Совета: АЛФРЕД ПАЙК, президент; ЧАС. НАЙТ, секретарь".

Самая крупная аудитория из всех, что когда-либо собирались в Зале науки, слушала мою первую лекцию, председателем на которой выступал мистер Брэдлау, спустя два дня после моего освобождения. Тысяча семьсот человек набились в комнату, рассчитанную на девятьсот мест, и столько же не смогли получить допуск. Подобные приветствия ожидали меня и в провинции; и с тех пор мои аудитории, равно как и продажи моего журнала и трудов, стали значительно масштабнее, чем до моего заключения. Сотни людей, как они говорили мне, обратились в свободомыслие благодаря моим страданиям, моим лекциям и моим брошюрам. Я надеюсь, что судья Норт удовлетворен.

Чтобы предотвратить срыв на случай нового судебного преследования, мы с мистером Рамзи объединили наши ресурсы и приобрели печатное оборудование и машины, так что выпуск "Фритникера" и прочей "богохульной" литературы мог осуществляться под нашей собственной крышей. Фанатики показали свою неспособность запугать нас, и поскольку мы больше не зависели от милости печатников, они оставили идею преследовать нас. Да будут фритникеры всегда действовать в таком духе и оставаться верными великим традициям нашего дела!

КОНЕЦ