«У узника за богохульство»

Вскоре мистер Рамзи спустился с девятью месяцами за плечами, а затем мистер Кемп — с тремя. Они разделили мой приговор на двоих. Позже к нам присоединился мистер Каттелл без какого-либо приговора. Ему было предписано внести собственное поручительство на сумму 200 фунтов стерлингов и найти одного поручителя на 100 фунтов стерлингов для явки на суд по первому требованию.

Люди удивлялись, по какому принципу судья Норт определял наши сроки. Одна из теорий гласит, что он наказывал нас соразмерно времени, которое мы у него заняли. Я произнес длинную речь и получил двенадцать месяцев; мистер Рамзи произнес короткую речь и получил девять; мистер Кемп не произнес речи и получил всего три; в то время как мистер Каттелл покаялся (Peccavi) и отделался предупреждением.

«Готовы», — крикнул старый смотритель в ответ на далекий голос. Нашу каморку отперли, и нас в последний раз препроводили обратно в Ньюгейт.

ГЛАВА X. «ЧЕРНАЯ МАРИЯ».

Когда мы вошли в Ньюгейт как «осужденные преступники», мы теоретически находились под строгой дисциплиной, но надзиратели из вежливости позволили нам немного поговорить в большом холле перед тем, как нас провели в камеры. Мы пожали руки мистеру Каттеллу, которого я довольно презрительно поздравил с удачным стечением обстоятельств. Он отправился в канцелярию забирать свои вещи, и это было последнее, что мы о нем видели. Исчезнув из виду, он исчез из памяти. Во время заключения я почти никогда не вспоминал о нем в связи с нашим делом, и при написании этой истории мне пришлось напрягать память, чтобы описать его незначительную роль.

Согласно «правилам и предписаниям», все наши привилегии заканчивались с вынесением приговора. Поэтому после ухода из Олд-Бейли мы не имели права ни на что, кроме тюремной баланды. Но было уже поздно, повар, вероятно, закончил смену, а наш чай с тостами ждал нас с пяти часов; поэтому старший надзиратель решил, что мы можем отложить знакомство с тюремным меню до утра. Когда его принесли мне, мой тост (если выразиться по-ирландски) оказался хлебом с маслом. Там было три ломтика. Я съел два, но третий осилить не смог, так как аппетит был испорчен волнением и теплым чаем.

Офицер, исполнявший обязанности официанта, сообщил мне, что улица Олд-Бейли была заполнена весь день и до сих пор полна народу. «Мы все думали, — сказал он, — что после той речи вы отделаетесь — и при другом судье так бы и было. Но вы просидите недолго. Вас непременно скоро выпустят». Я покачал головой. «Поверьте моему слову», — ответил он. Поблагодарив его за доброту, я сказал, что не питаю надежд и смирился со своей участью. Двенадцать месяцев — срок немалый, но я был молод, силен и должен выстоять. «Да, — произнес он, окинув меня оценивающим взглядом с головы до ног, — с вами сейчас все в порядке. Но вы скоро выйдете, сэр, помяните мое слово».

Позже я узнал, что толпа ждала судью Норта, чтобы оказать ему теплый прием. Но они были разочарованы. Его светлость отправился домой, насколько я понимаю, через Ньюгейт-стрит и тем самым расстроил их энтузиазм. Мистер Каттелл, полагаю, оказался менее удачливым. Толпа улюлюкала и издевалась над ним, и он был вынужден позорно спасаться в кэбе.

Как ни странно, моя последняя ночь в Ньюгейте прошла в глубоком покое. Я был утомлен, истощен; и изможденная природа потребовала передышки для отдыха. Несколько минут я лежал в гамаке, прислушиваясь к едва слышным звукам далеких голосов и шагов. Память и воображение безмолвствовали; лишь чувства теплились едва заметно. Сознание постепенно сжалось до смутного видения узкой камеры, затем до дымки, в которой свет газового рожка сиял подобно звезде, и наконец угасло. Но по одному из тех причудливых фокусов, что устраивают нам бесы сновидений, последний осколок сознания превратился в лицо моей жены. Оно было слишком нечетким и далеким, чтобы вызвать горе или сожаление; подобно смутному видению любимого лица, парящего над глазами, угасающими в смерти.

Утром меня разбудил, как обычно, надзиратель, принесший огонь для моего газового рожка. В восемь часов маленькая квадратная заслонка в моей двери с привычным стуком опустилась, и, заглянув в отверстие, я увидел большую кастрюлю со странной комковатой смесью, напоминающей клейстер для расклейки афиш. Позади посуды виднелась часть форменной одежды надзирателя. Этот достойный муж помешал смесь черпаком и шутливо поинтересовался: «Не желаете ли отведать?» Я не желал. «Ну же, — продолжал он, — выставляй свою жестянку, я тебе положу». Я ответил, что мой аппетит недостаточно крепок для его гостеприимства, и он двинулся дальше, вероятно, будучи уверенным, что тюремную еду я есть не стану, и считая эту массу слишком хорошей, чтобы ее выбрасывать. Я взял предложенную им маленькую коричневую буханку и внимательно ее осмотрел. Она была очень твердой и, судя по всему, очень сухой. Положив ее на полку, я позавтракал холодной водой и ломтиком хлеба с маслом, оставленным с ночи.

После этой роскошной трапезы меня выпустили на прогулку. На этот раз трех «осужденных» богохульников не повели на отдельный плац. Мы шагали по общему двору вместе с остальными заключенными. Их было немного, но они демонстрировали самые разные нравы. Один повесил голову и угрюмо вышагивал по жалкому огороженному пространству; другой шел прямо и чопорно, с видом вызова; третий шаркал волочащимися ногами с отрешенным взглядом, словно оглушенный своей участью; четвертый выглядел столь же безразлично, будто прогуливался по улице; а пятый косился на товарищей по несчастью, словно все это было тщательно продуманной шуткой. Несколько минут я рысью семенил за мистер Рамзи, с которым перебросился парами бодрых слов, но бдительные надзиратели быстро развели нас. «Какой у тебя срок?» — неизменно вопрошал человек у меня за спиной, пока надзиратели не замечали и не уводили его. Меня удивила и раздражала эта бесцеремонная панибратская обстановка, но позже я привык к ней. Законы цивилизованного общества в тюрьме закономерно отмирают. Разговоры строго запрещены, «приятелей» держат порознь строжайшим образом, никто не знает, кто окажется рядом с ним в прогулочном кругу, и любой желающий почесать языком вынужден заводить беседу с ближайшим соседом. «Сколько тянешь?» — почти неизменно служит вступлением. Этот бормочущий вопрос влечет за собой бормочущий ответ. Заключенными делятся сокровенным, и беседа оживляется, пока наконец собеседники не забывают об осторожности и не попадаются на глаза или уши надзирателю, который немедленно разводит их, или заставляет обоих выйти из строя, и докладывает губернатору о нарушении правил. Старожилы приобретают навык разговаривать, не двигая губами, так что слова едва долетают до человека спереди или сзади. Если надзиратель подозревает одного из таких молодчиков, он окликает: «Эй ты, семнадцатый, я тебя вижу!» — «Видите что?» — вопрошает возмущенный невиновник. — «Разговариваете», — отвечает надзиратель. — «Да я и рта не открывал», — заявляет заключенный, и его оправдание абсолютно правдиво.

По возвращении из прогулочного двора в наши камеры нам выдали лист бумаги и конверт для написания последнего письма, которое «осужденным преступникам» разрешается отправить из тюрьмы после оглашения приговора. Эта привилегия — сущая насмешка, поскольку ответ запрещен, и мало утешения в том, чтобы бросать последнее слово в бескрайнюю тишину, которая кажется глухой, поскольку не дает отклика. Последнее свидание, пусть даже самое короткое, было бы куда более милосердным.

Нас вызвали из камер в одиннадцать часов для этапирования в тюрьму Холлоуэй. Все наши вещи были возвращены нам, и мы расписались в их получении в большой книге. Пока шел этот процесс, надзиратели позволяли нам болтать и пытались утешить нас, настаивая на том, что мы «скоро выйдем». Один из них, обладавший практическим складом ума, вспомнив, что я жаловался на свои апартаменты, сообщил мне, что в Холлоуэе есть прекрасные камеры.

Спрятав пожитки по карманам, мы были проведены по упоминавшемуся мной не раз подземному ходу в большой внутренний двор. Старший надзиратель беседовал с нами очень дружелюбно, но когда мы вышли на дневной свет и предстали перед тюремным фургоном, поданным к нашему прибытию, его манера изменилась. Держа в руках громоздкий документ, он зачитал наши имена и приметы, официально удостоверяясь, что мы — именно те лица, в отношении которых вынесен приговор. Я с наигранной торжественностью заявил ему, что нисколько не сомневаюсь в том, что я и есть тот самый Джордж Уильям Фут, описанный на синей бумаге, и мои сокамерники заверили его в том же.

Это был критический момент. Попытаются ли нас заковать в наручники, думал я? Надеюсь, что нет, ибо я решил не поддаваться безропотно никаким незаслуженным унижениям и счел бы необходимым оказать такое сопротивление, какое смог бы, столь вопиющему оскорблению. К счастью, наручники не появлялись. Мы один за другим поднялись по ступеням, вошли в узкий проход фургона и втиснулись в еще более тесные отсеки. Они были настолько малы, что человек нормального роста не мог усидеть на скамеечке сзади. Мне пришлось скорчиться по диагонали на одной ягодице, уперевшись плечами от угла до угла. В полу было просверлено с полдюжины отверстий, а между боковой стенкой отсека и крышей фургона, которая скошалась наподобие карниза, оставалось пространство. Вероятно, вентиляции было вдоволь, однако я чувствовал себя задыхающимся, и до того сильно воображение, что я дышал тяжело и прерывисто. Но разум вскоре пришел мне на помощь и унял мои опасения, хотя остатки фантазии все еще размышляли о том, что случится, если экипаж перевернется.

Вскоре дверь хлопнула, и «Черная Мария» тронулась в путь со своим живым грузом. Фургон, вернее его внутреннее пространство, был полностью в нашем распоряжении. Право же, тесные отсеки, в которых мы были заперты, никогда прежде не видывали такой компании. Трое «богохульников», которые никогда не обижали ни единого мужчины, женщины или ребенка, следовали в тюрьму по совокупному приговору к двум годам заключения за преступление, состоявшее лишь в честном критиковании нечестного вероучения. Нам предстояло провести томительные дни и месяцы среди отбросов общества. Мы были обречены общаться с преступностью, которая по-прежнему проклинает цивилизацию спустя восемь веков евангелия искупления. Потомок осудит наш приговор как преступление, но тем временем нам суждено было страдать.

Гремит, гремит, гремит! Как же гремела эта жалкая машина! Даже грохот улиц, которые мы пересекали, был не слышен, заглушаемый ужасающим шумом. Все, что я мог сделать, — это изучать памятки моих предшественников по этому отсеку. Стены были исписаны их именами (или прозвищами) и сроками. Их краткие замечания носили жизнерадостный тон. Полагаю, несчастные пассажиры этого черного парома в Аид слишком обременены заботами, чтобы предаваться подобным пустякам, и только разнузданные хулиганы да старожилы упражняются с карандашами в изрисовывании досок.

После долгой поездки мы въехали под арку и остановились. Тяжелая дверь за нами закрылась, а впереди открылась другая. Фургон проехал вперед на несколько ярдов и развернулся. Затем дверь открылась, и, выглянув наружу, я увидел фасад тюрьмы Холлоуэй.

Прошло несколько минут, прежде чем мы вышли из тюремного фургона. Во время этого перерыва я свободно беседовал с товарищами по заключению, хотя мы не могли видеть друг друга. Но я всегда находил, как выражается один из персонажей Джорджа Мередита, что наблюдение — пожалуй, самое неизгладимое удовольствие в жизни, и я с большим интересом наблюдал за выходками франтоватого молодого парня, который сидел на запятках и вел шутливую беседу с любезным офицером, «доставившим» нас в Холлоуэй. Этот щеголеватый малый был, надо полагать, нашим кучером. Он вел речи о лошадях да выпивке, и я удивлялся, откуда у него деньги на покупку всего того спиртного, что он хвастался выпить тем утром. Казалось, он обладал неким божественным правом на наслаждение на этой земле, и меня охватило сильное искушение предложить ему те несколько шиллингов, что лежали у меня в кармане. Деньги в тюрьме были мне бесполезны, но они послужили бы легким воздухом для крыльев этой человеческой бабочки. Какая контрастность между нашими судьбами! Его голова была свободна от дум, он ничего не ведал об осуждениях (кроме юридических), а жертвы ради принципов, вероятно, никогда не заглядывали в пределы его воображения. Он болтал без умолку, как болтливая галка, усевшись на ступеньке; в то время как мы трое в фургоне покидали солнечный свет жизни ради мрака заточения. Наша преданность принципам казалась едва ли не глупостью, а страсть к переустройству мира — разновидностью безумия. Должно быть, так же это выглядело и восемь веков назад, когда Пророк из Назарета стоял в зале дворца в Иерусалиме. Мужчины и служанки, гревшиеся у огня, должно быть, дивились одержимости Иисуса, искавшего тени смерти.

Когда «Черная Мария» выплеснула свой завтрак, нас проводили в большой холл тюрьмы Холлоуэй. Заместитель губернатора тут же обратился к нам и велел ждать, стоя у стены, пока он сможет «разобраться с нами». Забыв о правилах и предписаниях, мы возобновили разговор, пока не привлекли внимание подчиненного, который подошел с надменным видом и сурово приказал нам прекратить разговоры. Вскоре две фигуры неспешно спустились по каменным ступеням, ведущим к канцеляриям и во внутреннюю часть тюрьмы. В одной из них я узнал губернатора Ньюгейта. Он, очевидно, прибыл, чтобы представить нас. Его спутником был полковник Милман, губернатор Холлоуэя. После непродолжительной беседы, объектом которой, судя по их взглядам, были мы, они расстались, и полковник Милман направился к нам с приветливой улыбкой. Он хлопотал вокруг нас с величайшим гостеприимством, словно мы были украшением этого заведения. Расспросив нас о роде занятий, он выяснил, что лишь мистер Рамзи знаком с каким-либо ремесленным трудом. В молодые годы он практиковал благородное искусство Святого Криспина, но обнаружил, что обувь здесь никто не шьет, а к сапожному делу у него лежало мало души. Опираясь на сведения, полученные в Ньюгейте, он с детской искренностью поинтересовался, не найдется ли какой-нибудь работы в саду губернатора. Полковник Милман выразительно улыбнулся, отвечая, что «боится, нет».

Затем доблестный губернатор направился в канцелярию, и поскольку я хотел поговорить с ним до того, как нас уведут, я последовал за ним. «Эй! — воскликнул услужливый подчиненный. — Туда нельзя заходить». Но я все же вошел, сопровождаемый суетливым надзирателем, которому губернатор тихо сказал, что он «может не беспокоиться». Я объяснил полковнику Милману, что мое положение носит особый характер. «Да, — сказал он, — я знаю; я видел вас вчера в Олд-Бейли», и его взгляд выразил все остальное. Затем я заявил, что, поскольку суда апелляционной инстанции по уголовным делам не существует, я намерен обратиться в Министерство внутренних дел с изложением характера нашего процесса и почти беспрецедентного характера нашего приговора; в частности, я хотел, чтобы министр внутренних дел высказался о том, санкционирует ли он причисление нас к обычным ворам за публикационное преступление. Мне ответили, что для этого я могу получить официальный бланк; поблагодарив губернатора, я удалился, чтобы присоединиться к товарищам.

Позвольте мне поблагодарить здесь полковника Милмана за его неизменную доброту. За все время моего заключения он ни разу не обратился ко мне иначе, чем обратился бы на воле; и хотя ему приходилось приводить в исполнение суровый приговор, было очевидно, что эта обязанность ему в тягость. Но эта хвала слишком лишена безличности. Поэтому спешу добавить, что я никогда не слышал, чтобы полковник Милман говорил с заключенным грубо, и не видел сурового выражения на его прекрасном лице. Будучи джентльменом от природы, он вряд ли мог проявить невоспитанность по отношению к самому презренному из падших.

Полковник Милман всегда хорошо одевался, и та толика яркости, которую он неизменно предпочитал, гармонировала с его пышной фигурой. Было отрадно время от времени лицезреть его среди уныния мрачной тюрьмы. Обычно он стоял у ворот крыла, когда мужчины возвращались строем с прогулки, и отвечал на их приветствия словом для одного и улыбкой для другого. Однажды я услышал в его адрес лестную похвалу от заключенного. Тот стоял под открытым небом у ворот. Было приятное летнее утро, и губернатор сиял от счастья. Стоявшего позади меня человека явно поразила внешность губернатора, ибо я услышал, как он пробормотал соседу: «Славный старикан, а?» — «Да, — ответил другой, — ты прав». — «Толстый же, а?» — возобновил номер первый. — «Да, — подтвердил номер два, — прямо как волчок. Приятно посмотреть на человека, который не исхудал».

Из большого холла тюрьмы Холлоуэй нас провели по коридору под лестницей в цокольный этаж приемного крыла. Наши карманы были опустошены, но не обысканы, а все вещи сложены в небольшой мешочек. Мы по очереди заходили в контору, где канцелярский служащий записывал наши приметы в книгу. «Какая религия?» — поинтересовался он, дойдя до графы вероисповедания. «Никакая», — ответил я. «Как это? — возразил он. — Вы же наверняка католик, протестант или еще кто». Затем, взмахнув пером с видом окончательности, он повторил вопрос более решительно: «Какая религия?» — «Никакая», — повторил я. Он уставился на меня, махнул рукой как на безнадежного и записал: «Религия — никакая». Эта предельно лаконичная характеристика красовалась двенадцать месяцев на карточке у дверей моей камеры, и я слышал, как заключенные гадали, что же это за религия такая — «никакая». Это было название секты, о которой они никогда не слышали.

Карточки заключенных, прикрепленные к дверям их камер и содержавшие имя, возраст, преступление, приговор, разряд и вероисповедание, были двух цветов — белого (эмблема чистоты) для протестантов и красного (символ греха) для католиков. Эти преступные элементы двух великих ветвей христианства, подобно своим лучшим или более удачливым единоверцам на воле, не смешиваются в молитвах. Они возносят хвалу Богу в разное время, хотя, увы, одно и то же здание должно служить обоим. Никакого особого цвета не потребовалось для фритникеров, которые редко доставляют хлопоты тюремной администрации, хотя этот факт — лишь еще одно доказательство их необычайного упрямства; ведь очевидно, что, согласно своим принципам, они должны заполнять наши тюрьмы, однако они извращенно воздерживаются от тех преступлений, совершать которые их обязывает любой принцип последовательности.

После этой церемонии нас провели наверх, в камеры приемного крыла, в ожидании возможности умыться и переодеться. Мы миновали нескольких заключенных, работавших в коридорах. Все они были молчаливы и бесстрастны, и я с трудом отгонял впечатление, будто нахожусь в сумасшедшем доме. Нас передали рыжеволосому и рыжебородому надзирателю, который запер нас в одиночных камерах. Перед тем как закрыть дверь, он спросил, не немец ли я и не имею ли отношения к герру Мосту. Я объяснил, что «Фрайхайт» и «Фритникер» — совершенно разные газеты. «Какой у тебя срок?» — спросил он. — «Двенадцать месяцев». — «Ух ты! Но срок длинный». Да, мой рыжеволосый друг, ты был абсолютно прав. То был поистине долгий срок!

ГЛАВА XI. ТЮРЬМА ХОЛЛОУЭЙ.

Через несколько минут рыжеволосый надзиратель вернулся с тем, что он назвал «обедом». Он состоял из маленькой коричневой буханки, двух-трех грубых картофелин и видавшей виды жестяной миски с гороховым супом. Я был голоден, но прикоснуться к этой пище не смог. С самого раннего детства у меня была физическая антипатия к гороховому супу. Самый его вид вызывает у меня рвотный позыв. Особой тяги к картофелю я тоже не питаю, если только он не хорошего качества и отлично приготовлен. Поэтому я погрыз черный хлеб и запил его холодной водой. Это была спартанская трапеза, но весьма тяжело усваиваемая, в чем я мог убедиться на собственном горьком опыте. Почему желудок заключенного должен подвергаться столь грубому насилию посредством внезапной смены рациона, выше моего понимания. Право же, не составило бы труда вводить тюремный паек постепенно. Существует реальная опасность потрясения для главного органа жизни, когда все остальные органы мучительно приспосабливаются к радикальной смене обстановки. Слабые люди порой ломаются от этого. Те, кто рассуждает о полезности тюрем для здоровья (о чем я еще скажу в свое время), были бы поражены количеством лекарств, выдаваемых доктором. У меня крепкое здоровье, и один старый знакомый, страдавший несварением, бывало, завидовал моему «трижды дистиллированному желудочному соку». До того как попасть в тюрьму Холлоуэй, я едва ли знал — разве что умозрительно, — что у меня есть желудок; а находясь там, я едва ли знал, что у меня есть что-то еще.

Пообедав, я принялся шагать по камере — топ, топ, топ. Как же медленно тянулось время, изнурительный час за часом, словно неторопливая змея по пустынным пескам. Нечего было читать, нечего делать, нечего слышать и нечего видеть. Я был погружен в ничто. И поскольку органы чувств бездействовали, мысль работала с памятью до тех пор, пока мозг не начал словно бы глодать сам себя, подобно тому как потерпевший кораблекрушение утоляет жажду собственной кровью. Затем воображение, этот волшебник, прекрасный в благополучии, но ужасный в несчастье, принималось плести свои чары, и возникали видения дорогих любимых существ, мучившихся за тюремными стенами, к которым мое сердце стремилось сквозь разделяющее пространство с такой неистовой страстью, что казалось, будто ее сила способна почти уничтожить преграды между нами. Увы, сердца тоскуют напрасно. Ничто не помогает, кроме силы, а чего мы не можем достичь, того Рок никогда не дарует. Стены моей камеры стояли вокруг меня холодными и непреодолимыми, как стражи судьбы — слишком бдительные для побега и слишком крепкие для сопротивления. Грубая сила превосходит даже гений и божественность в последней инстанции. Прометей лежит прикованный к своей кавказской скале в вечной муке и в то же время в вечном вызове; а Наполеон изводит свою могучую жизнь на острове Святой Елены под присмотром равнодушных глаз сэра Хадсона Лоу.

Около трех часов дверь моей камеры снова отперли и пригласили принять ванну. В коридоре я встретил двух товарищей по несчастью, и всех троих нас препроводили обратно в приемную. Нас ожидали три хорошие ванны с теплой водой. Какая же это была роскошь после шести дней заключения без всяких средств вымыть собственную кожу! Некоторые заключенные, как я понимаю, считают первую ванню худшей частью наказания. Они выросли в грязи и любят ее; подобно тому итальянцу, который бросил английскую девушку, на которой был помолвлен, и оправдал это словами: «О, если я женюсь на ней, она станет меня мыть, и тогда я умру». Мы же плескались в своих ваннах, издавая восклицания восторга и поздравляя друг друга с хотя бы одним приятным эпизодом тюремного опыта.

Двери наших ванных комнат были высотой около пяти футов, с зазором в девять-десять дюймов между нижней кромкой и полом. Поверх них надзиратель подал каждому пару рубах (нижнюю и верхнюю), пару кальсон, пару брюк и шерстяные чулки. Кальсоны и нижняя рубашка были шерстяными, а верхняя — из грубого полосатого хлопчатобумажного материала. Брюки казались смесью хлопка и шерсти. Новыми они имеют коричневый цвет, но после стирки белеют и тогда сильно напоминают брезент. Моя пара оказалась ужасно не по размеру, и ее пришлось сменять на другую, почти вдвое больше. Нам также выдали сетчатый мешок для сложения собственной одежды. Мой хороший черный костюм, грязное белье, шляпа и ботинки — все было свалено туда вперемешку. После этой процедуры мешки подвешиваются, и либо на следующий день, либо на досуге чиновники составляют опись содержимого и убирают их до дня, предшествующего освобождению заключенного, когда их извлекают в готовности к облачению в благословенное утро свободы.

Облачившись в рубашку, брюки и чулки, мы проследовали из ванных в приемную, где обнаружили нескольких надзирателей, а также губернатора и заместителя губернатора, которые, по-видимому, пришли проконтролировать наш туалет. Каждому из нас подобрали новую пару обуви, жилет и куртку. Эти приготовления стали предметом множества шуток. Наша одежда была не из салонов Бонд-стрит; воистину, требуется весьма красивый мужчина, чтобы выглядеть элегантно в тюремном костюме. Я ехидно заметил мистеру Рамзи, что он выглядит как джентльмен на яхтенной прогулке; но почему-то он был не в состоянии разглядеть себя в таком свете. Моя собственная одежда оказалась прискорбно дефектной. Самый большой воротник рубашки не застегивался на моей шее, а самый длинный галстук-самовязь оказался настолько мал, что для меня пришлось изготавливать особый. Не застегивался на груди и самый большой питджак. Между пуговицей и петлицей зияло широкое пространство жилета. Вообразив, что мои жалобы — лишь каприз, заместитель губернатора — высокий, мощный мужчина — попытался сойтись их вместе, но потерпел жалкое фиаско. «Ну, — сказал он, — это самый большой в наличии, а мы не можем дать то, чего у нас нет». — «Да, — воскликнул я, — это все прекрасно; но если я буду ходить с открытой горлявкой вроде этой, то схвачу бронхит. Умоляю, дайте мне галстук как можно скорее. И неужели вы действительно хотите сказать, что никак не можете найти мне пиджак побольше?» Заместитель губернатора с улыбкой посмотрел на меня и произнес: «Полно вам, мистер Фут, не будьте столь привередливы; одежда вам сейчас не совсем по росту, но будет впору». И самое скверное было в том, что действительно стала впору. Мой пиджак, впрочем, всегда был тесноват в груди. Я менял брюки и жилет по мере того, как худел, но мощное сложение спины и груди (выстроенное занятиями атлетикой в юности и поддерживаемое лекциями в зрелые годы) вечно испытывало на прочность ресурсы заведения в вопросах верхней одежды.

Мы по очереди заходили в контору клерка по учету, где нас взвешивали, а показатели заносили в книгу. Затем нас ждал вице-врач, в чьи обязанности входило осмотреть нас на предмет наличия каких-либо недугов. Меня признали абсолютно здоровым. Доктор Гордон говорил любезно тогда, как и всегда впоследствии. «Полагаю, вы жили неплохо?» — спросил он. — «Не эпикурейски, — ответил я, — но все же хорошо». — «Боюсь, наше гостеприимство вам не понравится», — возразил он. — «Полагаю, что так», — мрачно ответил я. — «Впрочем, — продолжал он, — я сразу же переведу вас на диету третьего класса и выпишу матрас». Каковой была диета третьего класса, читатель узнает в свое время. Диета второго класса, которая полагалась бы мне в противном случае на первый месяц, состоит исключительно из хлеба и жидкой болтушки из муки с водой трижды в день. Мистеру Кемпу пришлось какое-то время мириться с этой жалкой пищей, и он говорит, что по утрам и вечерам испытывал волчий голод, так что удачей было раздобыть случайный кусочек хлеба из обеденной миски в коридоре или от дружелюбного сокамерника, «не питающего аппетита к пище».

Покончив с баней, одеждой и врачебным осмотром, мы были препровождены обратно в камеры, каждый — с новым матрасом и парой чистых простыней наперевес. Через несколько минут меня вместе с митером Рамзи вызвали в классную комнату, где нам выдали перо, чернила и лист бумаги формата ин-фолио для написания «петиции» на имя министра внутренних дел. Церемонию отправлял школьный учитель. Это был высокий, приятной наружности мужчина лет сорока с небольшим, с признаками лысины. Полагаю, он обучает не умеющих читать и писать заключенных этим полезным навыкам. Но его общая обязанность — служить мальчиком на побегушках у капеллана. Он ведет спевки хора, управляет музыкой в часовне, играет на фисгармонии (капеллан неизменно именует ее органом), исполняет роль приходского клерка и читает псалтырь, когда горло его начальника охрипло от неистовства. У него ясный и мощный голос, что часто сослужило ему добрую службу. У прихожан есть привычка сбиваться с ритма и тона, когда мелодия им незнакома; это, в свою очередь, сбивает с толку хор, который безнадежно путается, пока школьный учитель не вытягивает их обратно, пуская фисгармонию на полную мощность и распевая во всю силу легких. По меньшей мере каждое воскресенье после полудня он был вынужден демонстрировать свое вокальное мастерство именно таким образом. После каждой из заповедей, зачитываемых пастором, заключенные скандировали ответ: «Господи, помилуй нас и склони сердца наши хранить закон сей». Девять раз скандировали они так, набирая обороты по ходу дела, так что десятую брали в лихом стиле. Но, увы, десятая была иной. «Господи, помилуй нас и впиши все эти заповеди Твои в сердца наши, умоляем Тебя», — звучали слова, и мотив менялся соответствующим образом. К счастью, как раз в точке перемены возникало мощное крещендо, дававшее школьному учителю прекрасную возможность заявить о себе. Вытянуть их обратно было невозможно, поэтому он заглушал их и завершал дело торжественным диминундо под затаенное восхищение аудитории, которая с поразительной регулярностью ошибалась и удивлялась тому, как он поступает правильно каждое воскресенье.

Заведование библиотекой было той частью обязанностей школьного учителя, которая сводила его со мной чаще всего. Я неизменно находил его очень вежливым и любезным; судя по всему, он пользовался не только всеобщим расположением в тюрьме, но и слыл большим джентльменом, нежели капеллан.

Моя «петиция» министру внутренних дел представляла собой пространный документ. Я привел множество причин считать наш приговор изуверским. Я не стану перечислять их, поскольку они легко подскажут читателям, проследившим мой рассказ. В заключение я просил — если наше освобождение невозможно — обращаться с нами как с правонарушителями первого разряда, согласно общей европейской практике в отношении лиц, совершивших преступления прессой, или по меньшей мере обеспечить нас книгами и письменными принадлежностями. Сэр Уильям Харкорт не давал ответа целый месяц. По истечении этого срока губернатор вызвал меня в свою канцелярию и зачитал брутальный ответ: «Министр внутренних дел просит полковника Милмана сообщить Футу и Рамзи, что он не усматривает оснований для удовлетворения их просьбы».

То было единственное указание, полученное полковником Милманом из Министерства внутренних дел касательно нас. Два месяца спустя, когда общественное мнение более явственно склонилось в нашу пользу, сэр Уильям Харкорт разрешил опубликовать в газетах заметки о том, что отданы распоряжения о предоставлении нам всяческих послаблений, совместимых с нашим надежным содержанием под стражей. Это была наглая ложь, опровергать которую нам не позволяли тюремные правила. Каждое предписание разработано для защиты должностных лиц столь тщательно, что заключенному не дозволяется в его ежеквартальном письме приводить какие-либо подробности своего содержания. Сэр Уильям Харкорт также позволил газетам объявить, что нашему здоровью не дадут пошатнуться. Очередная ложь! Когда после шести недель непрекращающейся диареи я пожаловался, что мой желудок не желает приспосабливаться к тюремной пище, и попросил перевести меня на гражданское отделение, где я мог бы обеспечивать себя сам, сэр Уильям Харкорт даже не удосужился ответить, хотя был должным образом проинформирован, что если бы мы с митером Рамзи были признаны виновными судом Королевской скамьи на нашем третьем процессе, лорд Колеридж не только вынес бы приговор параллельно с приговором судьи Норта, но и перевел бы нас из уголовных палат в крыло должников. Более того. Когда мистера Кемпа пришлось отправить в лазарет, где он был прикован к постели и настолько ослаб, что утром при освобождении его пришлось вести к экипажу под руки, сэр Уильям Харкорт не скостил и дня из его срока и не обратил внимания на его заявления. Общественности полезно знать об этом и сопоставить обращение с нами сэра Уильяма Харкорта с тем, как он обошелся с митером Эдмундом Йейтсом. С самого начала я не питало никаких надежд на освобождение. Я говорил полковнику Милману, что сэр Уильям Харкорт — всего лишь политикан, заботящийся лишь о том, как удержаться у власти; и пока наши друзья не пригрозят отобрать несколько мандатов у либералов или серьезно поколебать расстановку сил в Палате общин, он будет держать нас взаперти, чтобы угождать фанатикам и тори.

По завершении нашей «петиции» к министру внутренних дел мы вернулись в камеры, где в шесть часов подали чай. Он состоял из жидкой каши, или, на тюремном жаргоне, «скилли», и очередной маленькой коричневой буханки. Жидкая часть этой трапезы слишком напоминала клейстер для расклейки афиш, чтобы вызывать аппетит, поэтому я устроил себе вторую трапезу из хлеба и воды.

Рыжеволосый надзиратель преподал мне урок застилания постели, прежде чем запереть меня на ночь. Гамаки в Холлоуэе вывели из употребления с тех пор, как сэр Ричард Кросс, мучаясь в творческих потугах, породил свой шедевр и памятник — дощатую койку. И тем не менее столь медленен чиновничий разум, что в некоторых камерах кольца по-прежнему оставались на месте. Дощатая койка состоит из трех восьмидюймовых сосновых досок, скрепленных с боков поперечными деревянными брусками, которые служат для приподнимания ее на два-три дюйма от пола. В изголовье имеется приподнятая часть из плоского дерева с небольшим уклоном, выполняющая роль валика. Первый месяц (коварен замысел сэра Ричарда Кросса) каждый заключенный, невзирая на возраст или проступок, обязан спать на этой дощатой койке без матраса, если только у доктора не найдется особых причин назначить его. На второй месяц он спит на дощатой койке три ночи в неделю, а на третий месяц — одну ночь. Спит! Самое это слово — насмешка. Десятки заключенных вовсе не спят, а проводят ночь за ночью в прерывистом и беспокойном дремотном состоянии. Вообразите человека деликатного воспитания, какими бывают иные заключенные, внезапно брошенного на одно из этих мерзких изобретений. Он ворочается час за часом и поутру поднимается разбитым и уставшим. У него нет аппетита к завтраку, и весь день он пребывает в унынии. Наступающая ночь приносит возобновление пыток, а на следующий день он чувствует себя еще хуже. Тогда он обращается к врачу с просьбой о приеме, и тот выписывает ему бутылочку микстуры, которая на время пробуждает аппетит. Но она вскоре оказывается бессильной против последствий нервного истощения, и прежде чем бедняга дождется облегчения, он порой доходит до жалостнейшего состояния. Я видел в Холлоуэе крепких мужчин, доведенных до самого края могилы этой дощатой койкой и прочими избыточными мучениями нашей тюремной системы; и я едва могу сдерживать негодование, вспоминая, что мистер Трулав в возрасте семидесяти лет подвергся этой зверской дисциплине.

Матрасы набиты волокном. Сначала они сносны, но через несколько недель набивка сбивается в комки, и ваш матрас становится почти таким же твердым, как доска. Встряхивание не помогает; я пробовал и обнаружил, что оно лишь смещает комки с мест, куда их вдавило мое тело, оставляя меня почивать на гряде холмиков. Мне меняли матрас раз или два, но рядовым заключенным редко выпадает такое везение.

В тот первый вечер в Холлоуэе я рано отошел ко сну. День выдался насыщенным событиями, и я спал крепко. Завтрак на следующее утро представлял собой второе издание чая — хлеб и скилли; и я вновь освежился маленькой буханкой и холодной водой.

Вскоре после завтрака меня пригласили в церковь. Это было желанное приглашение, ибо камера до такой степени томительно однообразна, что любая перемена кажется приятной. Угол тюремной церкви, куда мы вошли, был отгорожен от остального помещения и вмещал человек двадцать или тридцать заключенных. Помимо нас, там присутствовало человек десять-двенадцать мальчиков, три-четыре старика и два или три человека с несколько слабоумным выражением лиц. Службу читал капеллан, чей голос был громким, властным и отталкивающим. Иные назвали бы его грубым. Это был, пожалуй, самый неубедительный голос из всех, что мне доводилось слышать. Слушая его повелительные интонации, я едва мог удержаться от смеха, ибо они вызвали из глубин памяти старую историю. Умирал старый нищий, и в отсутствие пастора церемонию исхода грешника из этого мира проводил тюремный смотритель. «Ну, Том, — начал он, — ты был ужасным малым, и я боюсь, что ты отправляешься в ад». — «О, сэр, — сказал бедный старик, — неужели?» — «Да, Том, — ответил смотритель, — я так и говорю; и ты должен быть благодарен за то, что есть ад, куда можно отправиться».

После церкви мы провели около часа в своих камерах, а затем нас отвели в подвал приемного крыла, где мы встретили губернатора, который провел нас по нескольким темным коридорам, ведшим к подножию винтовой железной лестницы. Мы поднялись по ней и очутились на первом этаже тюремного корпуса для уголовников. От общего центра расходились четыре крыла, обозначенные первыми четырьмя буквами алфавита. Меня поместили в первую камеру первого крыла, мистера Рамзи — во вторую камеру второго крыла, а мистера Кемпа — во вторую камеру третьего крыла; наши номера были A 2, 1 — B 2, 2 и C 2, 2. Полковник Милман лично передал меня на попечение надзирателя, который с тех пор оставил тюрьму, а полагаю, и службу. Он был добрым, сердечным малым, который никогда ни с кем не говорил сурово. Проследовав за мной в камеру, он постарался «ввести меня в курс дела». Перед уходом он сказал: «Мне очень жаль видеть вас здесь, мистер Фут. Я читал о вашем деле в газетах. Это величайший позор. Но я сделаю все от себя зависящее, чтобы вам было удобно, пока вы находитесь у меня». И должен сказать, что он это сделал.

В коридоре снаружи неподвижно стояло несколько заключенных, и я заметил, что у них бледный вид. «Да, — грустно сказал надзиратель, — заключение пагубно сказывается на человеке». Затем он мягко закрыл и запер дверь, оставив меня одного начинать мое долгое испытание, в то время как в ушах у меня гудели слова, похожие на шепот злого духа: «Заключение пагубно сказывается на человеке!»

ГЛАВА XII. ТЮРЕМНАЯ ЖИЗНЬ.

Оставшись один в своей постоянной камере, я сел на маленький табурет на трех ножках и осмотрел обстановку. На правой стене был закреплен откидной столик размером два фута на один. В левом углу за дверью находились три крошечные полочки в четверть круга, на которых лежали свернутая постель, деревянная солонка, деревянная ложка, а также расческа и щетка, каждая длиной дюймов по четыре. В противоположном углу под окном стояла дощатая койка, а на полу находились три жестяных предмета — совок, ведро для воды и некий неопределенный предмет с крышкой для более низких потребностей. К счастью, то уродливое изделие в форме урны, что я обнаружил в камерах Ньюгейта и уже описал, в Холлоуэе отсутствовало. Когда заключенный хотел сходить в туалет, он звонил в звонок, и рано или поздно (часто поздно) его выпускали. В каждом крыле было по два туалета в глубокой нише, причем дверь загораживала фигуру сидящего от середины голени до груди. Ночью в дело пускался тот самый неопределенный предмет с крышкой. Когда в шесть часов утра двери камер открывались, каждый заключенный выставлял свои «нечистоты», которые опорожнялись уборщиками. Эта работа ассенизатора должна быть весьма неприятной, но заключенные настолько стремятся выбраться из своих камер, что на эту должность всегда находится масса претендентов. Жестяные сосуды содержались в чистоте с помощью кирпичной крошки и мела, которые передавали в камеры каждый вечер в небольших хлопчатобумажных мешочках. Мой совок по крайней мере всегда был хорошо начищен, ибо я использовал его как зеркало, чтобы смотреть, как я выгляжу, поскольку естественно желал выяснить, какое зримое влияние тюремная жизнь оказывала на меня. Один из надзирателей подсказал мне очень полезную «хитрость». Тщательно вычистив совок мелом, хорошенько натерев его чистой тряпкой до получения красивой поверхности, а затем слегка проведя по нему тряпкой, пропитанной мастикой для кожи, можно было добиться прекрасного блеска с помощью нескольких легких прикосновений «финишера». После этого художественного процесса совок сиял, как восточное зеркало, и вполне мог послужить какой-нибудь щеголихе за туалетом.

Теперь были описаны все предметы обстановки, за исключением табурета. Это был миниатюрный штатив высотой в пятнадцать дюймов с круглым сиденьем диаметром около восьми дюймов. Трудно было придумать более неудобное сиденье. Для спины не было никакой опоры, и ноги приходилось вытягивать во всю длину. Если их согнуть, то тело подавалось вперед, и возникал риск заработать сутулость. Когда мне хотелось немного отдохнуть, особенно после обеда, когда V-образное положение тела не способствует пищеварению, я имел обыкновение опираться на вертикальную дощатую койку, роскошно вытягивать ноги и мечтать о сигаре, которая была единственным предметом, необходимым для завершения картины комфорта.

Таковой была обстановка моих апартаментов в гостеприимном отеле Ее Величества Холлоуэй. Более скудную обстановку трудно было и вообразить. И все же, к моему удивлению, в один прекрасный день вошел офицер с описью, чтобы проверить, не пропало ли чего. Весьма избыточная проверка, учитывая, что железная дверь камеры была постоянно заперта, а в окне не было ни единого просвета! Заключенный вряд ли мог зарыть свою мебель в бетонный пол, а самый свирепый аппетит наверняка увял бы при виде сосновых досок и жестяных мисок.

Сама камера была похожа на ту, что я уже описал. Вентиляция обеспечивалась железной решеткой над дверью, сообщающейся с шахтой, которая отводила испорченный воздух, и другой железной решеткой под окном, впускавшей свежий воздух снаружи. Эта решетка, однако, не сообщалась напрямую с атмосферой, ибо тюрьма построена с двойными стенами. Примерно в восемнадцати дюймах ниже нее находилась еще одна решетка во внешней стене. Такое устройство мешало заключенным бросить хотя бы взгляд на территорию, а также не позволяло воздуху врываться слишком сырым. Моя камера была одной из старых. В новых камерах метод вентиляции устроен несколько иначе. Два небольших стеклянных полотна удаляются из окна, а внутрь помещается небольшая рама, состоящая из дерева по бокам и рифленого стекла спереди. Находясь на одном уровне с подоконником внизу, она наклоняется внутрь под углом в двадцать градусов, так что наверху остается место для шестидюймовой створки, которая работает на петлях и поднимается или опускается с помощью цепи. Это улучшение по сравнению со старой системой, поскольку свежий воздух поступает прямо, и приток можно регулировать. Но в обоих случаях свежий воздух должен подниматься вверх, и если не дует ветер, в жаркий летний день вам достается его совсем немного. Поскольку вентиляция полностью зависит от температуры и не поддерживается сквозняком, если температура снаружи, как это часто бывает летом, оказывается выше температуры в вашей камере, атмосфера становится застойной, и вы живете в резервуаре с испорченным воздухом. Этот изъян можно было бы частично исправить, оставляя двери камер открытыми, когда заключенные уходят на прогулку или в церковь, и тем самым как бы заново наполняя резервуар. Но ключи в тюрьме — это фетиш, и должностные лица считают столь же необходимым запирать пустую камеру, сколь и занятую.

Пол в камере, как я уже говорил, был натерт черным графитом и отполирован. Для сметания пыли выдавалась небольшая волосяная щетка, а для полировки — тугой рулон черной ткани. Сначала я пользовался тем и другим, но вскоре от последнего отказался. Из-за легкой простуды я обнаружил, что моя мокрота стала черной, — обстоятельство, которое меня слегка встревожило, пока я не сообразил, что мои легкие в отличном состоянии и что изменение цвета должно быть вызвано какой-то внешней причиной. Как я выяснил, это был графит с пола. Он стирается под ногами, а поскольку нет сквозняка, который уносил бы пыль, она висит в воздухе и вдыхается. Единственным средством было вовсе избегать графита. Поэтому, когда в следующий раз принесли ведро с раствором этой субстанции, я отказался брать ее. «Но вы должны», — сказал офицер. «Что ж, я возражаю, — ответил я, — и уж конечно не стану наносить его. Если вам хочется сделать это самому, я, разумеется, не смогу вам помешать». Ему не хотелось делать это самому, и он исчез, сказав, что сейчас же вернется, о чем благополучно забыл. Несколько дней спустя с инспекционной проверкой пожаловал заместитель губернатора. Заметив, что мой пол не чернен и не отполирован, он попытался сделать мне мягкий выговор. Я повторил свое возражение. «Ну знаете ли, — ответил он, — вы должны содержать камеру в чистоте». — «Да, — возразил я, — и я действительно поддерживаю чистоту ради собственного блага; но ваш графит — это грязь». На этом разговор закончился, и вопрос с графитом больше никогда не поднимался, хотя пару раз в мое отсутствие в камере эту противную дрянь все же мазали на пол и полировали силами кого-то из уборщиков. Добавлю лишь, что в новых камерах полы везде дощатые, и проблема с графитом там неизвестна.

Пока я размышлял о своем роскошном убранстве, в камеру снова вошел надзиратель с заключенным, который нес мешок. «Ну, мистер Фут, — сказал добродушный офицер, — как поживаете? Я принес вам работу. Она не тяжелая, и вам не нужно надрываться; вы увидите, что это помогает скоротать время». Затем часть содержимого мешка высыпали на пол. Это были обрезки веревочного волокна короткой длины. Их нужно было расщипывать. Работа была легкой, но очень монотонной. Она действительно помогала убивать время и доставляла меньше хлопот, чем распутывание пакли. Мистер Трулав рассказывает мне, что в тюрьме его заставляли распутывать пакляные концы до тех пор, пока пальцы не покрывались кровавыми мозолями, и смеялись над его жалобами. И это в его семьдесят лет! Подумайте об этом, читатель, и поразмышляйте о нежной милости религии милосердия.

За время своего заключения я не занимался ничем, кроме расщипывания волокна. С радостью покатал бы я тачку на свежем воздухе, но эта привилегия зарезервирована за уголовниками; правонарушители заперты в своих камерах день и ночь. Однажды была предпринята попытка обучить меня ремеслу изготовления щеток, но она с треском провалилась. Офицер из крыла D, где делают маты и щетки, однажды во второй половине дня открыл дверь моей камеры и крикнул: «А ну, пошли!» — «Куда?» — спросил я, не оценив его манеры. «Куда!» — выпалил он. — «Пошли». — «Благодарю, — сказал я, — но вы извольте пояснить, куда именно». Его чрезвычайно раздражала моя ледяная вежливость, которую я всегда находил лучшим средством против дерзости; но, осознав свою ошибку, он сменил тон и удосужился дать пояснение. «Губернатор, — сказал он, — хочет, чтобы вы пришли и посмотрели, как делаются щетки». — «О, разумеется», — ответил я и зашагал следом за ним.

Прибыв в крыло D, я был молча представлен заключенному, сидевшему на табурете; его вывели из камеры, чтобы он давал мне уроки щеточного ремесла. Он работал, а я наблюдал. Вскоре офицеру потребовалось отлучиться по какому-то делу на несколько ярдов. Как только он отвернулся, заключенный с жаром прошептал: «Сколько тебе мотать?» Я назвал свой срок. «А я мотаю пятнадцать месяцев», — доверительно сообщил он. Затем он добавил с выражением полуутвердительным, полувопросительным: «Время-то чертовски тянется, а?» Я согласился. Забыв о работе, он скверно срастил кусок веревки. «Видишь ли, — сказал я, — этот стык сделан неправильно». — «Ай, — ответил он, и лицо его прояснилось, — так ты тоже морской волк, да? Чтоб мне провалиться, если я не думал, что ты сухопутная крыса». Он сообщил мне, что служил на английском и американском флотах и объездил весь мир. А где был я? Я был вынужден объяснить, что я журналист. Марание бумаги, как он это назвал, было, по его мнению, явно позорным занятием. И как же это я научился сращивать канаты?! Когда я объяснил, что вырос на морском побережье и страстно люблю лодочные прогулки, его матросское сердце вновь потеплело ко мне. «Работа эта не тяжелая, — сказал он, — за полтора часа можно сделать две щетки, а я делаю дюжину в неделю». Я улыбнулся. Это была прекрасная иллюстрация того, что зовется тюремным трудом. Продолжая, он сказал: «Я теперь единственный, кто их делает, и полагаю, им нужно больше. Тот парень, что делал их до меня, бывало, делал по три дюжины в неделю. Разве он не проклятый дурак? Смотри же, не делай больше двух в неделю, а то подсидишь меня». — «Нет, — пообещал я, — я не буду делать больше двух в день». — «Эге, — сказал он, глядя на меня с комичным лукавством в глазах, — погляжу я, ты вообще не собираешься делать щетки».

В этот момент подошел надзиратель и предложил мне попробовать свои силы. «Благодарю, — ответил я. — Губернатор велел вам показать мне, как делаются щетки, и я увидел, как делаются щетки». Затем, слегка поклонившись, я направился прямо обратно в свою камеру, оставив офицера почти окаменевшим от изумления. Больше об изготовлении щеток я не слышал.

Мое возражение против этой работы было простым. Она была интереснее расщипывания волокна, но требовала сутулиться, поскольку щетку приходилось держать между коленями, как ботинок. Как лектор, я слишком хорошо знал ценность здоровой грудной клетки, чтобы заниматься подобным трудом.

Теперь я перехожу к рациону. Пища третьего класса, на которую я имел право по предписанию врача, была почти исключительно мучной и уныло однообразной. Завтрак и чай (или ужин), подаваемые соответственно в восемь и шесть часов, состояли из шести унций бурого хлеба и трех четвертей пинты жидкой овсянки, или «скилли». Последняя часто была настолько жидкой, что ложка не требовалась. Обеды, подаваемые ровно в двенадцать часов, отличались большим разнообразием. Бурый хлеб и еще более бурый картофель составляли основу каждого полуденного приема пищи. Хлеб всегда был превосходным. Картофель был отвратителен. Я уже говорил, что он был серее хлеба, и могу добавить, что этот цвет объяснялся вовсе не кулинарной обработкой, а являлся сугубо природным. Поскольку старый картофель сходил с рынка, а новый был слишком дорог для заключенных, самый крепкий аппетит должен был с отвращением отвернуться от тех припасов, что доставались на нашу долю. Я воображаю, что для снабжения тюрьмы Холлоуэй было разграблено каждое свиное корыто во всей округе столицы.

Вариативная часть обеда выглядела следующим образом. Гороховый суп, к которому, как я уже говорил, у меня было физическое отвращение, подавали три дня из каждых семи — по вторникам, четвергам и субботам. И какой это был гороховый суп! Эта бурда поднималась обратно при каждом глотке, и я часто хватался за горло, чтобы удержать ее внутри, зная, что если я не буду есть, каким бы тошнотворным ни было блюдо, мое здоровье неизбежно пострадает. Это был не гороховый суп с мясом, а гороховый суп без него, и в таком случае качество этого состава приобретает немаловажное значение. Перечитывая Книгу Иова в своей камере, я обнаружил в шестой главе и седьмом стихе текст, который удивительно подошел к моему положению: «То, к чему душа моя отказывалась прикоснуться, служит мне скорбной пищей». Три дня в неделю я мог бы проповедовать на этот текст лучше, или по крайней мере проникновеннее, чем любой пастор в королевстве.

По воскресеньям и средам вместо горохового супа мне давали шесть унций пудинга на сале, запеченного в отдельной формочке. Я никогда не видел такого пудинга и никогда не нюхал такого сала. Для теста использовалась серая мука, а сало лежало сверху желтыми жирными полосами. Эту смесь я могу сравнить разве что с льняным пластырем. Сходство было настолько очевидным, что оно бросалось в глаза и многим другим заключенным. Я слышал, как этот пудинг на сале не раз называли пластырем в случайных разговорах на прогулочном двору. Дважды в неделю мне полагалось мясо. В пятницу вместо горохового супа или пудинга на сале давали три унции австралийской говядины; а по понедельникам — три четверти унции жирного бекона с некоторой порцией белой фасоли. Тонкий юморист, составлявший таблицу рациона, добавил примечание о том, что «все мясо должно взвешиваться без костей».

С этим беконом и фасолью связана забавная история. Ожидая второго суда в Ньюгейте и обеспечивая себя едой самостоятельно, я изучал таблицу рациона, которая висит в каждой камере, и был очарован этим щедрым количеством свинины, казавшимся свидетельством небывалого проявления тюремного гостеприимства. Один из надзирателей, которому я упомянул об этом, сказал: «О, мистер Фут, я хотел бы, чтобы вы обнародовали этот рацион, когда выйдете отсюда. У подсудимых такая же пища, как и у осужденных преступников, только ее дают меньше. Сюда попадают крепкие парни, некоторые из них совершенно невинны, которые могли бы съесть вдвое больше, а потом еще поискать глазами того, кто это приготовил. Я расскажу вам историю об этих трех четвертях унции. Один малый позвонил в звонок в один прекрасный день после того, как был подан обед. „Ну, — сказал я, — в чем дело?“ — „Мне положен мой бекон“, — заявил он. — „Ну так он у тебя есть“, — сказал я. — „А вот и нет“, — ответил он. — „Он в твоей миске“, — сказал я. — „Нет его в моей миске“, — возразил он. Тогда я привел повара. Мы все втроем обыскали все вокруг и в конце концов нашли бекон в одной из стручковых оболочек фасоли».

Достойный малый рассмеялся, и я тоже, когда он закончил свой рассказ. Возможно, в этом было некоторое преувеличение, но вам было бы не так-то трудно в это поверить, если бы вам хоть раз довелось сесть обедать с тремя четвертями унции жирного бекона.

Я был заперт в своей камере двадцать три часа из каждых двадцати четырех, и в течение первой недели мой единственный час прогулки проходил главным образом в коридоре, а не на свежем воздухе. Тюремное начальство не беспокоится о том, что здоровье человека исподволь подрывается, но оно не любит, когда он простужается, что может повлечь за собой видимые и слышимые последствия. Всякий раз, когда идет снег или дождь, или когда земля сырая, заключенные гуляют в коридорах, где воздух едва ли чище, чем в их камерах. В первую неделю из-за дурной погоды я выходил на улицу всего раз. В субботу, которая была днем уборки, у меня не было прогулки вовсе, а в воскресенье она мне и вовсе не полагалась — заключенным не предоставляется эта привилегия в благословенную субботу, пока не истечет месяц их заключения. Таким образом, я был заперт в камере без прогулок и свежего воздуха с пятницы по утро понедельника, то есть три полных дня. Прогулка на открытом воздухе — это восхитительное избавление от одиночного заключения в кирпичном склепе. Заключенные ходят друг за другом по кругу гуськом: настоящая процессия воров, «Марш мошенников» без музыки. Новички, нарушающие правило молчания, быстро вычисляются бдительными надзирателями, но старые арестанты, как я уже говорил, приобретают привычку говорить, не двигая губами, и таким тоном, который долетает как раз до их ближайшего соседа. Дней через десять после моего прибытия в Холлоуэй я подслушал за своей спиной следующий разговор:

«Кто этот тип перед тобой?» — «Хз», — последовал ответ. — «Странный с виду тип, ага?» — «Надолго он заехал?» — «На катушку», — что на тюремном жаргоне означает двенадцать месяцев, и, отбыв этот срок, я знаю, что это действительно катушка. — «За что он сидит?» — «Хз, но слыхал, он тиснул что-то в газетку, что им не по нраву пришлось». — «И за это — катушка!» — И я осмелюсь утверждать, что, хотя заключенный, изрекший это восклицание, находился по другую сторону тюремной решетки, его наивный здравый смысл в данном вопросе бесконечно превосходил фанатизм Гиффорда, Харкорта и Норта, а также присяжных, отправивших нас в тюрьму за то, что мы «тиснули что-то в газетку, что им не по нраву пришлось».

В течение первой недели моего пребывания в тюрьме Холлоуэй из-за плохой погоды я гулял в коридоре вместе с остальными обитателями крыла А. Пространства между дверьми камер и перилами, выходящими в пролет, едва хватает для прохода одного человека. Поэтому заключенные шли гуськом, и поскольку они практически не находились под надзором, за исключением тех моментов, когда они равнялись с кем-то из трех или четырех дежурных офицеров, там велось множество разговоров, и я удивлялся, почему главный надзиратель внизу не слышит громкого гула стольких голосов. Причину я обнаружил позже. Когда стоишь под процессией, не слышно ничего, кроме топота десятков ног, который гулким эхом разносится по всему крылу и заглушает любые другие звуки.