«У узника за богохульство»

УЗНИК ЗА БОГОХУЛЬСТВО

Джордж Уильям Фут

Опубликовано в 1886 году

Преследование не есть опровержение и даже не есть торжество: «жалкий неверующий», как его называют, вероятно, счастливее в своей тюрьме, чем самый гордый из его гонителей. — БАЙРОН.

Лондон: Прогрессив паблишинг компани 28 Стоункаттер-стрит, И.С. 1886

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ. ГЛАВА I. НАДВИГАЮЩАЯСЯ БУРЯ ГЛАВА II. НАША ПЕРВАЯ ПОВЕСТКА ГЛАВА III. МИСТЕР БРЭДЛАУ ВКЛЮЧЕН ГЛАВА IV. НАШЕ ОБВИНЕНИЕ ГЛАВА V. ЕЩЕ ОДНО ПРЕСЛОВАНИЕ ГЛАВА VI. ПОДГОТОВКА К СУДУ ГЛАВА VII. В ОЛД-БЕЙЛИ ГЛАВА VIII. НЬЮГЕЙТ ГЛАВА IX. ВТОРОЙ СУД ГЛАВА X. «ЧЕРНАЯ МАРИЯ». ГЛАВА XI. ТЮРЬМА ХОЛЛОУЭЙ ГЛАВА XII. ТЮРЕМНАЯ ЖИЗНЬ ГЛАВА XIII. ПАСТОР ПЛАФОРД ГЛАВА XIV. ТРЕТИЙ СУД ГЛАВА XV. ПОТЕРИ И ПРИОБРЕТЕНИЯ ГЛАВА XVI. ДОЛГАЯ НОЧЬ ГЛАВА XVII. ДНЕВНОЙ СВЕТ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эта небольшая книга рассказывает странную и мучительную историю: странную, потому что с опытом узника за богохульство знакомы всего три живых англичанина, и мучительную, потому что их незаслуженные страдания служат печальным отражением расхваливаемой свободы нашей эпохи.

Моя собственная доля в этом несчастье — это всё, что я мог претендовать описать с точностью. Без (надеюсь) какого-либо показного блеска изящной словесности я изложил факты моего дела, представив точный отчет о моих преследованиях и столь яркое повествование, сколь позволяет память, о моем заключении в тюрьме Холлоуэй. Я стремился во всем быть правдивым и точным, ничего не умаляя и не прибавляя из злобы; и я пытался найти счастливую середину между небрежностью и многословием. Преуспел ли я в последнем отношении, судить читателю; а если он не сможет судить об этом в первом отношении, то он по крайней мере сможет решить, намерен ли автор быть искренним и производит ли впечатление честного человека.

Одна из причин, по которым я стремился к точности, заключается в том, что мои записки могут оказаться полезными будущему историку нашего времени. Всегда опрометчиво взывать к будущему, как это сделал один позирующий английский романист в одном из своих предисловий; и полезно вспомнить остроту Вольтера, который, услышав, как амбициозный поэтюль читает свою «Оду потомству», усомнился, дойдет ли она до адресата. Но важны именно факты, а не моя личность в данном деле. Мой суд станет заметным событием в истории борьбы за религиозную свободу и, вследствие высказываний лорда Колериджа и сэра Джеймса Стивена, может иметь немаловажное значение в истории уголовного права. Более чем возможно, что я окажусь последним узником за богохульство в Англии. Одно это является примечательным обстоятельством, которое придает моей истории особый характер, совершенно отделенный от моей индивидуальности. Как выразился один путаный знакомый, желая сделать комплимент: «Одники люди рождаются для величия, другие достигают его, а мне оно было навязано».

Преследования за богохульство происходили нечасто. Сэр Джеймс Стивен смог упомянуть почти все из них в своей «Истории уголовного права». Последнее до моего дела произошло в 1857 году, когда Томас Пули, бедный корнуолльский колодезник, был приговорен покойным мистером судьей Колериджем к двадцати месяцам тюремного заключения за то, что написал мелом несколько «богохульных» слов на столбе ворот. К счастью, это чудовищное наказание вызвало общественное возмущение. Милль, Бокль и другие видные деятели проявили интерес к делу, и Пули был освобожден после отбытия четверти своего наказания. С того времени и до моего преследования, то есть почти целое поколение, этому отвратительному закону позволялось дремать, хотя тонны «богохульства» публиковались каждый год. Это долгое забвение побудило сэра Джеймса Стивена в его «Своде уголовного права» счесть его «практически устаревшим». Но события показали, что ни один закон не является устаревшим, пока он не отменен. Они также доказали наблюдение лорда Колериджа о том, что в случае некоторых законов существует «избирательная мягкость», а также замечание профессора Хантера о том, что законы о богохульстве выживают в качестве опасного оружия в руках любого дурака или фанатика, которому вздумается пустить их в ход.

В брошюре под названием «Богохульство — не преступление», которую я опубликовал во время судебного преследования и которая все еще издается, если кто-то захочет с ней ознакомиться, я утверждал, что богохульство — это всего лишь наш старый знакомый ересь под маской, а она, как мы знаем, является порождением духовенства. Моя точка зрения впоследствии подтвердилась двумя авторитетными источниками. Лорд Колеридж говорит, что «этот закон о богохульной клевете впервые появляется в наших книгах — по крайней мере, дела, относящиеся к нему, впервые сообщаются — вскоре после сокращения или отмены юрисдикции церковных судов по светским делам. Говоря в целом, до времен Карла II с этими вещами разбирались бы как с ересью; и так называемые клеветники более поздних времен пострадали бы как еретики в более ранние времена». [Ссылка: Закон о богохульной клевете. Напутственное слово присяжным по делу Регина против Фута и других. Пересмотрено с предисловием Лорда Главного судьи Англии. Лондон, Стивенс и сыновья.] Сэр Джеймс Стивен также, сославшись на указ De Heretico Comburendo, в соответствии с которым ересь и богохульство наказывались сожжением заживо и который был отменен в 1677 году, не урезая при этом юрисдикции церковных судов «в случаях атеизма, богохульства, ереси или раскола и прочих пагубных учений и мнений», добавляет, что «в таком положении дел Суд королевской скамьи взял на себя некоторые функции старых судов Звездной палаты и Высокой комиссии и стал рассматривать как проступки по общему праву многое из того, что эти суды прежде наказывали… Таково было происхождение современного закона о богохульстве и богохульной клевете». [Ссылка: Богохульство и богохульная клевета. Сэр Джеймс Стивен. Фортнайтли Ревью, март 1884 г.]

Менее чем через десять лет после «славной революции» 1688 года был принят статут, известный как 9 и 10 Вильгельма III, гл. 32, и озаглавленный «Акт о более эффективном пресечении богохульства и кощунства». Он постановляет, что «любое лицо или лица, воспитанные в христианской религии или когда-либо исповедовавшие ее в пределах этого королевства, которые посредством письма, печати, преподавания или умышленного устного высказывания будут отрицать любое из лиц Святой Троицы как Бога, или станут утверждать или доказывать, что богов больше одного, или станут отрицать истинность христианского учения, либо божественный авторитет Священного Писания Ветхого и Нового Заветов», по обвинении в этом лишаются права занимать какие-либо церковные, гражданские или военные должности, а при повторном обвинении подлежат тюремному заключению сроком на три года и пожизненному лишению всех гражданских прав.

Лорд Колеридж и сэр Джеймс Стивен называют этот статут «зверским», но поскольку он до сих пор не отменен, нет никаких юридических оснований к тому, чтобы он не исполнялся. Однако, как ни странно, оговорка, внесенная для защиты евреев, сорвала всю цель Акта; во всяком случае, по нему не было возбуждено ни единого судебного преследования. Та часть статута, которая касалась унитариев, была видимым образом отменена актом 53 Георга III, гл. 160. Но лорд Элдон в 1817 году сомневался, был ли он вообще когда-либо отменен; и еще в 1867 году главный барон Келли и лорд Брамвелл в Суде казначейства постановили, что лекция на тему «Характер и учение Христа: первый несовершенен, второе вводит в заблуждение» представляет собой преступление против статута. Поэтому не столь очевидно, что унитарий находятся вне опасности; особенно учитывая, что судьи постановили, будто этот Акт являлся особым и никоим образом не затрагивал общее право о богохульстве, на основании которого велись все судебные преследования.

Доктор Блейк Оджерс, однако, считает, что унитарии находятся в полной безопасности, о чем он и сообщил им в меморандуме о законах о богохульстве, составленном по их просьбе. Этот джентльмен имеет право на свое мнение, но ни один унитарий, обладающий хоть каким-то мужеством, не будет гордиться его советом. Он намеренно рекомендует организации, к которой принадлежит, не обращать внимания на законы о богохульстве и не оказывать никакой помощи кампании за их отмену на том основании, что, когда вы сами в безопасности, беспокоиться об опасности другого человека — это донкихотство; что, пожалуй, является самым трусливым и презренным предложением, какое только можно сделать. Несколько унитариев были сожжены в царствование Елизаветы, двое были сожжены в царствование Якова I, и один едва избежал виселицы при Оливере Кромвеле. Вся эта община была исключена из Акта о веротерпимости 1688 года и включена в Акт о богохульстве Вильгельма III. Но впоследствии унитарии уступили место опасности более продвинутым течениям и могут поздравить себя с собственной безопасностью; однако делать собственную безопасность поводом для попустительства преследованиям других — это та глубина низости, до которой дошел доктор Блейк Оджерс, хотя, к счастью, не сумев убедить большинство своих товарищей опуститься до такого же позора.

Следует заметить, что Акт определяет определенные гетеродоксальные мнения как богохульные и ничего не говорит о языке, которым они могут быть выражены. Очевидно, преступление заключалось не в манере, а в сути. Общее право всегда придерживалось того же взгляда, и мое обвинение, подобно обвинениям всех моих предшественников, обвиняло меня в том, что я вызвал «неверие в Священное Писание и христианскую религию и презрение к ним». При всем уважении к авторитету лорда Колериджа, я не могу не считать, что сэр Джеймс Стивен прав, утверждая, что преступление богохульства состоит в выражении определенных мнений и что выражать их в «оскорбительном» языке — это лишь отягчающее обстоятельство преступления.

Судья Норт на моем первом суде прямо заявил присяжным, что любое отрицание существования Божества или Провидения является богохульством; хотя на моем втором суде, чтобы добиться обвинительного приговора, он сузил свое определение до «любого издевательского или кощунственного высмеивания Священного Писания или христианской религии». Очевидно поэтому, каким его милость считает закон. С определенным складом ума лучше иметь дело резко; их первые заявления с большей вероятностью окажутся правдивыми, чем вторые. Что до остального, судья Норт не заслуживает внимания. Примечательно, что, хотя он дважды обращался к присяжным по моему делу, сэр Джеймс Стивен не считает его взгляды заслуживающими упоминания.

Лорд Колеридж говорит, что закон о богохульстве «несомненно, неприятный закон», и, по моему мнению, он позволяет человечности одержать верх над своим юридическим суждением. Он устанавливает, что «если соблюдаются приличия спора, то даже основы религии могут подвергаться нападкам без того, чтобы человек совершил богохульную клевету».

Ну а подобное решение может стать лишь ступенью к отмене закона. Кто может определить «приличия спора»? У каждого свой критерий в таких вопросах, который обычно бессознателен и изменчив. То, что шокирует одного человека, радует другого. Не гласит ли пословица, что для одного русская пища — другому яд? Лорд Колеридж сводит богохульство к вопросу вкуса, и de gustibus non est disputandum. Согласно этому взгляду, обвинению достаточно просто вложить любое еретическое произведение в руки присяжных и сказать: «Господа, вам это нравится? Если да, то подсудобный невиновен; если нет, вы должны признать его виновным». Такой закон набрасывает петлю на шею каждого писателя, который парит выше банальности или обладает хоть каким-то даром остроумия или юмора. Он передает обсуждение всех важных тем педантам и тупицам и запрещает argumentum ad absurdum, к которому прибегали все великие сатирики от Аристофана до Вольтера.

Когда епископа Саута упрекнул брат по епископату за то, что он острит на кафедре, он ответил: «Мой дорогой брат во Христе, неужели вы хотите сказать, что если бы Бог дал вам хоть капельку остроумия, вы бы стали им пренебрегать?». Пусть епископ Саут символизирует «богохульника», а его скучный брат — ортодоксальное жюри присяжных, и мораль станет очевидна с первого взгляда.

«Такой закон, — говорит сэр Джеймс Стивен, — никогда не будет работать». Невозможно по-настоящему отделить суть от стиля; вам придется либо запретить, либо разрешить любые нападки на христианство. Великие религиозные и политические перемены никогда не совершаются спокойным и умеренным языком. Разве хоть одна форма христианства когда-либо приходила на смену язычеству или другой форме христианства без страстей, преувеличений и яростной брани? Святой Августин высмеивал одного из римских богов на грубо непристойном языке. Люди не могут обсуждать такие доктрины, как вечное наказание, так же, как вопросы филологии. И «утверждать, что можно обсуждать истинность религии, но нельзя выставлять ее доктрины на осмеяние, насмешки или возмущение — значит либо забирать одной рукой то, что даешь другой, либо сводить обсуждение к узкому и во многих отношениях не имеющему влияния кругу лиц». К тому же, говорит сэр Джеймс Стивен,

«Есть одно соображение, которое, как мне кажется, с непреложной силой доказывает: закон на сей счет может быть объяснен и оправдан лишь на основе того, что я считаю его истинным принципом, — принципом преследования. Заключается оно в том, что будь закон действительно беспристрастным и наказывай богохульство лишь за то, что оно оскорбляет чувства верующих, он должен был бы карать и за те проповеди, которые оскорбляют чувства неверующих. Все наиболее ревностные и фанатичные формы религии крайне оскорбительны для тех, кто в них не верит. Почему бы не оградить людей, не являющихся христианами, от грубой, дикой, невежественной свирепости, с которой им часто заявляют, будто они и их близкие вечно горят в адском пламени? Подобная доктрина, хоть ее и необходимо знать, если она истинна, в случае ложности отвратительна и вредоносмна в высшей степени. Если бы закон никоим образом не признавал эти доктрины истинными, если бы он был столь же нейтрален, сколь Индийский уголовный кодекс между индуистами и магометанами, ему пришлось бы применять к Армии спасения те же правила, что он применяет к фритникеру и его авторам».

Превосходно сказано. Я рассуждал точно так же, хотя, пожалуй, менее лаконично, в своей защитительной речи. Я указывал, что нет никакого закона, защищающего «приличия полемики» где-либо, кроме религиозных споров, и это исключение можно оправдать лишь тем, что христианство истинно и нападать на него нельзя. Но лорд Колеридж придерживается мнения, что нападать на него можно. Как же тогда он может требовать, чтобы нападали на него исключительно в вежливых выражениях? И если фритникерам дозволено сражаться лишь в лайковых перчатках, почему христианам разрешено использовать не только голые кулаки, но и кастеты, дубинки и кинжалы? В войне идей любая сторона, навязывающая другим ограничения, которым не подвергает себя сама, виновна в преследовании; и никакие изысканные фразы и изощренная казуистика не могут изменить этот факт.

Сэр Джеймс Стивен считает, что законы о богохульстве касаются сути публикаций, что «большая часть самой серьезной и важнейшей литературы наших дней противозаконна», и что каждый книготорговец, продающий экземпляр «Позитивной философии» Конта или «Жизни Иисуса» Ренана, и каждый, кто дает почитать его другу, совершает преступление, караемое штрафом и тюремным заключением. Сэр Джеймс Стивен глубоко презирает этот закон, но предпочитает «излагать его в естественном обнаженном безобразии, а не выхолащивать таким образом, чтобы продлить его существование и придать ему видимость благовидности и гуманности». Чтобы покончить с этим пагубным законом, он разработал законопроект, поддержать который пообещали многие члены парламента от либеральной партии и который вскоре будет внесен на рассмотрение. Его текст гласит:

«Принимая во внимание, что определенные законы, действующие в настоящее время и предназначенные для поощрения религии, более не подходят для этой цели и их целесообразно отменить, да будет постановлено следующее: 1. После принятия настоящего Акта никакие уголовные преследования ни в каком суде и против кого бы то ни было не должны возбуждаться за атеистические убеждения, богохульство по общему праву, богохульную клевету, ересь или раскол, за исключением лишь уголовных преследований, возбуждаемых в церковных судах против духовенства Церкви Англии. 2. Акт, принятый на первом году правления покойного Его Величества короля Эдуарда VI, гл. 1, озаглавленный „Акт против тех, кто непочтительно высказывается о таинстве тела и крови Христа, именуемом в народе таинством алтаря, и о причащении оным в обоих видах“, и Акт, принятый на 9-м и 10-м годах правления покойного Его Величества короля Вильгельма III, гл. 35, озаглавленный „Акт о более эффективном пресечении богохульства и кощунства“, настоящим отменяются. 3. При условии, что ничто содержащееся в настоящем документе не должно считаться затрагивающим положения Акта, принятого на девятнадцатом году правления покойного Его Величества короля Георга II, гл. 21, озаглавленного „Акт о более эффективном предотвращении кощунственной брани и сквернословия“, или какие-либо иные положения любого другого Акта Парламента, настоящим явно не отмененные».

Пока этот законопроект не принят, ни один иногласный писатель не в безопасности. Взгляды сэра Джеймса Стивена на закон могут разделять и другие судьи, и если бы в суде заседал фанатик, он мог бы вынести суровый приговор выдающемуся «богохульнику». Пусть не говорят, что их стиль столь сильно отличается от моего, что ни один суд присяжных не вынесет обвинительный вердикт; ибо когда я зачитывал выдержки из Клиффорда, Суинберна, Моудсли, Мэтью Арнольда, Джеймса Томсона, лорда Амберли, Хаксли и других еретиков, чьи труды распространяет Муди, лорд Колеридж заметил: «Признаюсь, когда я слушал их, мне было и есть трудно отличить их от предполагаемой клеветы. Они действительно кажутся мне подпадающими под то же обвинение, на тех же основаниях, что и сочинения мистера Фута».

Лично я достаточно хорошо понимаю законы о богохульстве. Они представляют собой последние пережитки религиозных преследований. То, что лорд Колеридж зачитал из С Старки в качестве закона о богохульной клевете, я, вслед за сэром Джеймсом Стивеном, считаю «хлюпистой словесной шелухой». Лорд Колеридж сам является мастером стиля, и я полагаю, что его восхищение личными качествами Старки затмило его здравый смысл. Старки просто поднимает тучу слов, чтобы скрыть истинную природу законов о богохульстве. Он показывает, как можно наказывать фритникеров, не признавая открыто принцип преследования. Вместо того чтобы прямо заявить, будто нападать на христианство нельзя, он приписывает агрессивным еретикам «злонамеренное и пагубное намерение», а также «апатию и безразличие к интересам общества»; и он оправдывает их наказание не за поступки, а за мотивы — принцип, который, будучи внедрен в наше судопроизводство, породил бы хаос.

Может ли быть более нелепое предположение, чем то, что человек, бросающий вызов поношению, социальному остракизму и тюремному заключению ради своих принципов, безразличен к интересам общества? Пусть христианство разит фритникеров, коли пожелает, но зачем добавлять к оскорблению еще и обиду? Зачем клеймить нас трусами, когда вы делаете нас мучениками? Зачем обвинять нас в лицемерии, когда мы бросаем вызов вашей ненависти?

Преследование, подобно суеверию, живуче, но оно умирает. Что с того, что я перенес самое суровое наказание, которому подвергали фритникеров за сто двадцать лет? Разве ночь не бывает самой темной и холодной перед самым рассветом? Разве предсмертный прыжок тигра не оказывается наиболее яростным и ужасным?

Мои страдания, следовательно, не лишены утешительного бальзама. Я вижу, что будущее уже озаряется новой надеждой. Не поднимаясь до высшей точки Дантона, воскликнувшего: «Пусть мое имя будет предано забвению, лишь бы Франция была свободна», я испытываю более скромное удовольствие, размышляя о том, что, возможно, сыграл свою роль в сокрушении последних оков свободы печати.

ДЖ. У. ФУТ.

1 февраля 1886 г.

ГЛАВА I. БУРЯ ЗАТЕВАЕТСЯ.

В веселом мае 1881 года я основал газету под названием «Фритникер» с объявленной целью ведения «беспощадной войны против суеверия вообще и христианского суеверия в частности». В первом абзаце первого номера я заявил, что у этого нового издания будет новая политика; что оно «сделает все возможное, чтобы задействовать ресурсы науки, эрудиции, философии и этики против претензий Библии на звание Божественного Откровения», и что оно «не постесняется использовать для той же цели любые орудия высмеивания или сарказма, которые могут быть заимствованы из арсенала здравого смысла».

Поскольку «Фритникер» издавался по народной цене в один пенни и с самого начала велся в живом стиле, содержал несколько коротких статей и множество сочных заметок, он имел успех с первых дней; приобретая известность не благодаря обильной рекламе, а по рекомендациям читателей, он увеличивал тираж каждую неделю. Меньше чем через год после своего рождения он обогнал всех предшественников. Ни одно издание, посвященное свободомыслию, никогда не развивалось с такой поразительной быстротой. Правда, во многом это объяснялось тем, что ряды сторонников свободы мысли невероятно выросли в численности; но немалая доля успеха зависела и от политики газеты, которая, как выражаются рекламные джентльмены, «удовлетворяла давно назревшую потребность». Хотя первый пункт нашей первоначальной программы никогда не забывался полностью, мы постепенно стали уделять наибольшее внимание второму пункту, все больше предаваясь насмешкам и сарказму и всё сильнее культивируя здравый смысл. Политика опасная, как меня порой предупреждали; но именно по этой причине тем более необходимая. Чем сильнее корчился и свирепствовал фанатизм, тем отчетливее я чувствовал, что наша линия приносит плоды. Заимствуя метафору из «Фридриха» Карлейля, я уподобил суеверие удаву, который невосприимчив к тяжеловесным ударам и не поддается сокрушению кувалдами, но падает замертво, когда какой-нибудь эксперт вонзает игольное жало и поражает спинной мозг.

У меня был и дополнительный стимул. Гнусное обращение фанатиков с мистером Брэдлау перевернуло мои представления о политике свободомыслия. Хотя я никогда не отличался робостью, до тех пор я практически не сталкивался с ужасным духом преследований; с благородным юношеским энтузиазмом я наивно воображал, будто эпоха борьбы завершилась, свобода трибуны и печати окончательно завоевана, сверхъестественное безнадежно надломлено, хоть и не повержено наповал, и фритникерам теперь следует посвятить себя возделыванию завоеванных полей, а не совершать набеги на вражескую территорию. Увы, иллюзии надежды! Они были грубо развеяны несколькими «сценами» в Палате общин и лишены всякой надежды на возрождение безудержным проявлением нетерпимости извне. Я воочию убедился — совсем в другом смысле, нежели у Гарт-Уилкинсона, — в глубокой истинности его слов о том, что —

«Совет герцога Веллингтона „Не затевайте маленьких войн“ применим к внутренним конфликтам со злом в обществе. Ибо у маленьких войн нет тыловых ресурсов, они не ведают сил противника, а мир, следующий за ними, по большей части оставляет оспариваемое зло почти на всей его территории; быть может, он покупается ценой гарантирования зла посредством договора и оставляет очаг правонарушения еще более трудным для нападения по причине уступок ложным посылкам» («Человеческая наука и Божественное откровение», Предисловие, стр. vi).

Да, войну с суеверием необходимо вести до победного конца. Мы должны отвергнуть как договор, так и перемирие. Я утверждаю, что единственной великой задачей нашего времени является разрушение теологии — извечного врага человечества, который растратил на погоню за химерами значительную часть лучших умов мира, фатально исказил наши нравственные чувства, посеял раздор и раскол, поддержал всякую тиранию привилегий и санкционировал всякое унижение народа. Далеко от меня намерение спорить об этом с кем-либо из несогласных. Я предпочитаю предоставить его логике событий, которая убедила меня и, возможно, когда-нибудь убедит его.

Но возвращаясь к прерванному. Прежде чем «Фритникер» дошел до третьего номера, я начал размышлять о целесообразности иллюстрирования газеты, привлекая карандаш художника на помощь перу литератора. Я быстро решился на это, и в третьем и четвертом номерах на первой странице появилась гравюра на дереве. В пятом номере был опубликован изысканный маленький фарсовый набросок «Призвание Самуила», выполненный искусным художником, чье имя я не могу назвать. Хотя это и не афишировалось, фактически это был первый из тех «Комических библейских скетчей», которыми впоследствии прославился «Фритникер»; и с того дня, за исключением редких пауз, вызванных трудностями, в объяснении которых нет необходимости, моя маленькая газета регулярно иллюстрировалась. На протяжении всех двенадцати месяцев моего тюремного заключения иллюстрации прекращались по моему прямому распоряжению. Я не был против их появления, но я знал о тех страшных препятствиях и опасностях, с которыми придется столкнуться моему временному преемнику, и оставил ему письменный запрет на них, который он имел право опубликовать, дабы оградить себя от возможных обвинений в трусости. После моего освобождения из тюрьмы они возобновились и будут продолжаться до тех пор, пока я снова не сяду в тюрьму, если только я не увижу каких-либо веских причин для их прекращения, помимо христианских угроз.

В том же пятом номере «Фритникера» содержался отчет о первой части «Занимательной Библии», выпущенной антиклерикальным издательством на улице Эколь. Эта рецензия была написана моей собственной рукой, и я беру на себя смелость перепечатать ее вступительные абзацы.

«Метод Вольтера атаковать христианство всегда находил одобрение у французских фритникеров. Они рассматривают утверждение о том, что он трактовал религиозные вопросы в легкомысленном духе, как слабую защиту тех, кто знает: ирония и сарказм — самые смертоносные враги их веры. Суеверие не любит аргументов, но оно ненавидит смех. Проворное и разящее остроумие сильнее борется с заблуждением, нежели медлительная тупая логика схоластов; и великие юмористы и острословы мира сделали для очищения его разума и смягчения его сердца неизмеримо больше, чем все его трезвые философы от Аристотеля до Канта. Мы в Англии имеем комические истории, комические географии и комические грамматики, но комическая Библия нас ужаснула бы. При виде такого богохульства Бамбл пришел бы в оцепенение, а миссис Гранди завопила бы от ужаса. Но Бамбл и миссис Гранди во Франции — персоны менее значительные, и потому страна Рабле и Вольтера производит то, чего мы не способны вынести даже в мыслях».

Я завершил статью словами: «Мы представим последующие номера вниманию наших читателей и, если возможно, воспроизведем во „Фритникере“ некоторые из наиболее сочных иллюстраций. Если мы поступим так, нас встретят вопли благочестивого гнева, но нас не так-то легко запугать».

В этом «мы» было поистине больше, чем просто редакционная стилистика, поскольку в то время мистер Рамзи был совладельцем «Фритникера», и, разумеется, перед тем как пуститься в столь опасное предприятие, необходимо было заручиться его согласием. Охотно признаю, что он не выказал ни малейших колебаний; напротив, он от всей души поддержал этот проект. Он откровенно оставил руководство редакцией нашей газеты в моих руках, презрел обвинение в богохульстве и бросил вызов его закону. Его совладение «Фритникером» подошло к концу, но мы по-прежнему трудимся рука об руку каждый на своем поприще во имя дела свободомыслия. Мистер Рамзи разделил со мной горнило преследований и перенес свои страдания с мужественной стойкостью.

Тираж «Фритникера» неуклонно рос, и в январе 1882 года мне удалось заполучить в качестве помощника редактора моего давнего друга Джозефа Мадзини Уиллера. Долгие годы он безвозмездно сотрудничал в моих литературных начинаниях, и те, кто когда-либо перелистывает подшивки «Секуляриста» или «Либерала», воочию увидят, с какой энергией он орудовал своим разящим пером. Когда он стал моим штатным помощником редактора, наши отношения не претерпели изменений. Мы трудились как верные коллеги ради общего дела, которое оба любили, и считали чистой случайностью тот факт, что я был его начальником. То же чувство вдохновляет нас и поныне, и я не думаю, что оно когда-либо изменится.

В новогоднем номере от 1 января 1882 года упоминалось о вступлении в должность мистера Уиллера, а также доктора Эдварда Эвелинга, который тогда вошел в состав постоянного штата сотрудников. В нем также шла речь о политике «Фритникера» и о другой теме величайшей важности — а именно об угрозах судебного преследования, появившихся в нескольких христианских изданиях. В качестве «оправдательных документов», выражаясь французским термином, я цитирую эти два отрывка:

«Наши недоброжелатели (у какого журнала их нет?) делились на два рода. Во-первых, христиане, возмущенные нашим „богохульством“, предсказывали скорый крах. Желание было отцом мысли. Эти новоявленные пророки оказались столь же лживыми, как и их предшественники. Теперь же, когда они воочию видят наш несомненный успех, они качают головами, смотрят на нас искоса, бормочут что-то вроде проклятий и молитвенно просят Господа отвратить нас от путей нечестивых. Один-два фанатика, более безумные, чем обычно, пригрозили раздавить нас железной рукой закона. Мы бросаем им вызов: пусть сделают худшее, на что способны. Мы не стремимся играть роль мучеников, но мы не против принять участие в вытаскивании чудовища преследований на свет божий, пусть даже ценой нескольких укусов и царапин. Поскольку „Фритникер“ задумывался как боевой орган, свирепая враждебность врага — лучшая ему похвала. Мы намерены вызывать их ненависть все сильнее и сильнее. Война с суеверием должна быть беспощадной. Мы не просим пощады и не дадим ее никому. Во-вторых, нам пришлось столкнуться с неприязнью словоохотливых фритникеров, которые хотят яичницы, не разбивая яиц, и революций без пролития крови. Они возражают против высмеивания людей, утверждающих, будто дважды два — пять. Они даже негодуют на категоричное утверждение о том, что дважды два — четыре. Быть может, они считают четыре с половиной вполне справедливым компромиссом. Но это есть измена истине, а следовательно, и прогрессу. Ни одно великое дело еще не было выиграно половинчатыми людьми. Будем же верны нашим убеждениям и станем избегать двусмысленности. Истина, как говорит Ренан, может обойтись без вежливости; и хотя мы никогда не опустимся до личной клеветы или инсинуаций, мы будем громить заблуждения без жалости и милосердия. И если, как мы верим, насмешка является мощнейшим оружием против суеверия, мы не преминем им воспользоваться».

Эти выдержки из моих старых манифестов, возможно, не имеют особой иной ценности, но они по крайней мере доказывают: своеобразная политика «Фритникеpа» была принята вовсе не в минуту легкомысленности, а с самого начала проводилась осознанно; и что, продолжая идти своим размеренным путем, я в полной мере сознавал сопряженные с ним опасности.

В начале января мне в руки попал экземпляр циркуляра членам Парламента, составленного Генри Варли, нотинг-хиллским ривайвелистом. Этот человек был печально известным торговцем скандалами и по сей день продолжает это ремесло. Многие из его проповедей читаются «только для мужчин» — реклама, которая непременно привлекает многочисленную аудиторию; и одна из них, изданная им, находится ровно на уровне тех шарлатанских изданий, которые суют в руки молодым людям на улице. Генри Варли уже выпускал один частный циркуляр о мистере Брэдлау, наполненный самыми бесстыдными фальшивками и грубейшей клеветой; и поскольку в нем содержались искаженные цитаты из сочинений мистера Брэдлау и искусно подтасованные выдержки из книг, которые тот никогда не писал и не публиковал, он несомненно нанес ему серьезный вред. Новый циркуляр стоил автора первого. Он был адресован «Членам Палаты общин» и предназначался «исключительно для частного распространения». Воинствующий мясник — ибо такова его профессия — пожелал «представить их вниманию ужасные богохульства, которые прилагаются ниже и процитированы из нового еженедельного издания, выпускаемого в той же конторе, где издается еженедельная газета мистера Брэдлау „Нашионл реформер“. Газета называется „Фритникер“ и издается под редакцией Дж. У. Фута, одного из видных сторонников мистера Брэдлау и одной из его главных опор в Зале науки». У общин Англии также запросили внимания к тому, что «доктор Эвелинг, который на протяжении ряда лет являлся одним из главных помощников мистера Брэдлау, выступает еще одним автором этого позорного плода атеизма». В заключение их призвали «изыскать средства для пресечения этого чудовищного надругательства над свободой печати, сделав этих бесстыдных богохульников подсудными по действующему закону».

Странное дело: столь пламенный поборник религии неизменно нападает на неверующих с помощью частных циркуляров. И тем не менее именно такой тактики всегда придерживался Генри Варли. Он — религиозный головорез, который таится во тьме и разит фритникеров отравленным кинжалом. Не раз он заливал Нортгемптон грязнейшими пасквилями на мистера Брэдлау, которые неизменно выпускались без указания имени печатника, в открытом нарушении закона. Ему грозит штраф в пять фунтов стерлингов за каждый распространенный экземпляр, однако иск должен быть инициирован Генеральным атторнеем, а наше христианское правительство отказывается наказывать, когда правонарушение совершается кем-то из их собственной веры, а пострадавший — всего лишь атеист.

Циркуляр Варли сослужил свою дурную службу, ибо вскоре после того, как в феврале собрался Парламент, мистер К. К. Фрешфилд, депутат от Дувра, обратился к министру внутренних дел с вопросом, намеревается ли правительство преследовать в судебном порядке «Фритникер».

Сэр Уильям Харкорт дал следующий ответ:

«Мне жаль сообщать, что мое внимание было привлечено к газете под названием „Фритникер“, издаваемой в Нортгемптоне, и я согласен с тем, что ничто не может быть более пагубным для умов здравомыслящих людей, чем публикации подобного рода (аплодисменты); однако я полагаю, что на протяжении многих лет все лица, несущие ответственность в этих делах, придерживались мнения, будто правительственные преследования в случаях такого рода приносят общественной нравственности больше вреда, чем пользы (возгласы „Слушайте, слушайте!“). Я считаю, что лучше предоставить их тому осуждению, с которым они встретятся в нашей стране со стороны всех приличных членов общества (аплодисменты)».

Этот крайне лицемерный ответ был характерен для депутата от Дерби. Его упоминание о том, что «Фритникер» издается в Нортгемптоне, со всей очевидностью доказывает: он никогда его в глаза не видел; а его елейные аллюзии на «общественную нравственность» и «приличных членов общества» служат дополнительным свидетельством в пользу этого же. «Фритникер» обвиняли в богохульстве, но до тех пор, пока сэр Уильям Харкорт не подал знак, даже злейшие враги не обвиняли его в непристойности. На более позднем этапе моего повествования мне придется показать, что этот «либеральный» министр внутренних дел сыграл роль бессовестного фанатика, напрочь забывшего об истине, справедливости и чести.

Я счел своим долгом написать открытое письмо сэру Уильяму Харкорту по поводу его ответа мистеру Фрешфилду, в котором заявил: «Я говорю вам, что вы не смогли бы подавить „Фритникер“, даже если бы попытались. Дух мученичества свободы мысли не умер, и у людей, претерпевших тюремное заключение за свободу слова поколение назад, не осталось выродившихся преемников. Если возникнет необходимость, найдутся фритникеры, которые не испугаются той же жертвы ради того же дела». Продолжение истории показало, что это не было пустым хвастовством.

Несколько дней спустя «Фритникер» вновь стал предметом депутатского запроса в Палате. Мистер Редмонд, депутат от Нью-Росса, обратился к министру внутренних дел с вопросом, «имеет ли правительство полномочия конфисковывать и подвергать внесудебному запрету газеты, которые оно считает пагубными для общественной нравственности; и если да, то почему эти полномочия не были задействованы в случае с „Фритникером“ и прочими газетами, ныне издаваемыми и распространяемыми в Англии». Сэр Уильям Харкорт повторил ответ, данный им мистеру Фрешфилду, добавив при этом, что было бы неблагоразумно рассуждать о наличии у правительства полномочий изымать крамольные издания.

Вопрос мистера Редмонда был образчиком наглости. Если предположить, что он представлял всех избирателей Нью-Росса, то его избирателей насчитывалось двести шестьдесят один человек; и всех их можно было бы доставить в Вестминстер на меньшей части тех экипажей, которые доставили людей к тюрьме Холлоуэй приветствовать меня утром моего освобождения. Общая численность населения Нью-Росса, включая мужчин, женщин и детей, составляет менее семи тысяч человек — цифра, которая намного не дотягивала до числа читателей «Фритникера» даже тогда. Представляя горстку людей, мистер Редмонд имел дерзость требовать внесудебного запрета газеты, которую читают в каждом уголке англоязычного мира.

Ничего более захватывающего в связи с моим делом не происходило вплоть до начала мая, когда в Танбридж-Уэллсе было возбуждено дело о богохульстве против мистера Генри Сеймура, почетного секретаря местного отделения Национального светского общества. Это отделение являлось объектом непрекращающихся бесчинств и преследований, спровоцированных, как у меня есть основания полагать, главным образом каноном Хоуром. Напечатанные объявления возле их места собраний неоднократно закрашивались краской в присутствии полиции, которая отказывалась вмешиваться. Наконец полиция обошла всех местных заклейщиков афиш и предостерегла их от вывешивания плакатов Общества. Уязвленный этой позорной тактикой, мистер Сеймур выпустил шутливую программку вечернего представления в зале Общества, одно кощунственное предложение из которого, никоим образом не потревожив мир и безмятежность города, вызвало жгучее возмущение в сердцах профессиональных стражей религии и морали. Вследствие этого они вызвали мистера Сеймура к мировым судьям и обвинили его в публикации богохульной клеветы. Он был предан суду на предстоящих ассизах, а тем временем освобожден под залог в сто фунтов стеріингов. Действуя по совету адвокатов, мистер Сеймур признал себя виновным и был отпущен под поручительство в явке по первому требованию для вынесения приговора. Эта тяжкая ошибка стала несомненным поощрением для фанатиков. Их аппетит разыгрался от этого кусочка, и они немедленно возжаждали полноценной трапезы.

Моя собственная позиция была исполнена вызова. Во «Фритникере» от 14 мая я заклеймил фанатиков как трусов за то, что они набросились на сравнительно малоизвестного члена партии свободомыслящих, и бросил им вызов наброситься на ее лидеров, прежде чем нападать на рядовых участников. Этот вызов припоминали мне на моем собственном суде, но я не сожалею о нем; и в самом деле, я сомневаюсь, что хоть кто-нибудь когда-нибудь жалел о том, что его чувство долга одержало верх над чувством опасности.

ГЛАВА II. БУРЯ НАДВИГАЕТСЯ.

Какого-то числа на первой неделе июля (кажется, в четверг, 6-го, но я не могу вспомнить это с абсолютной точностью, поскольку некоторые из моих записок были растеряны из-за тюремного заключения) я совершил одну из тех редчайших поездок за город, какие позволяли мне мои дела. Меня сопровождали два старых друга — мистер Дж. М. Уиллер и мистер Джон Робертсон, причем последний находился тогда в своем первом кратковременном визите в Лондоне. Мы поднялись по реке на лодке, часами бродили по Кью и Ричмонду и ранним вечером сидели на знаменитой Террасе, наслаждаясь прекрасным видом и обсуждая длинное письмо из Италии, написанное одним из наших лучших друзей, который проводил год в том поэтическом раю. Как мы болтали весь этот золотой день обо всем на свете — на небесах вверху, на земле внизу и в водах под землею! С каким свежим восторгом, гармонировавшим с пейзажем, мы сравнивали любимых авторов и парировали цитатами друг друга! Несравненный Уолт Уитмен говорил мистеру Конвею, что его конек — это «лодырничать и сочинять стихи». Что ж, мы тоже лодырничали и, если не сочиняли стихов, то пугали птиц, овец, скот и случайных прохожих их декламацией. Я вернулся домой с тем приятным чувством усталости, которое служит хорошим признаком здоровья — с уставшими ногами и ясной головой, расслабленный, но не изнуренный. Бросившись в кресло перед письменным столом, я закурил трубку и сидел, спокойно пуская колечки дыма, пока события этого счастливого дня проплывали в моей памяти, следя за плывущими струйками дыма. Случайно оглянувшись, я заметил на столе странного вида листок бумаги. Я поднял его и прочел. Это была повестка от лорда-мэра, предписывающая мне явиться в особняк Мансион-хаус в следующий вторник для ответа по обвинению в богохульстве. Странный финал для такого дня! Какая трагикомедия — человеческая жизнь, как полна она контрастов и сюрпризов, смеха и слез.

Повестки явиться со мной получили еще двое: мистер У. Дж. Рамзи как издатель и собственник и мистер Э. В. Уиттл как печатник. Мистер Брэдлау, не включенный в число обвиняемых до более поздней стадии судебного процесса, оказал нам самую бескорыстную помощь. Мистер Ликфолд из известной юридической конторы «Льюис и Льюис» был нанят для наблюдения за ходом дела от лица мистера Уиттла. Что же до моей собственной защиты, я с самого начала решил вести ее самостоятельно — шаг, для которого у меня имелись веские причины, полностью оправданные последующими событиями. Во «Фритникере» от 30 июля 1882 года я писал:

«Мне предстоит защищать не только себя, но и принцип. Самый искусный адвокат может проявить половинчатость и излишнюю осторожность. Каждый юрист думает как о себе, так и о своем клиенте. Когда Эрскин произнес свою великую речь в конце прошлого века на знаменитом судебном процессе по обвинению в государственной измене, Томас Пейн сказал, что это была блестящая речь для мистера Эрскина, но весьма жалкая защита „Прав человека“. Если свободомыслие подвергается нападкам, его необходимо защищать, а обвинение в богохульстве следует обратить против тех, кто пытается подавить свободу во имя Бога. Со своей стороны, я предпочту быть осужденным после собственной защиты, чем после защиты другого человека; и прежде чем я покину суд, каким бы ни был пункт назначения, я заставлю уши фанатиков гореть и посрамлю лицемеров, которые лицемерно исповедуют веру и не верят в нее».

Каким бы ни был исход! Да, я заявляю, что с того самого момента, как я прочел повестку, у меня не было ни малейших сомнений в своей участи. Я знал, что судебные преследования за богохульство неизменно заканчивались успехом. И в самом деле, как они могли потерпеть неудачу? Благодаря мастерству или удаче я мог бы добиться того, чтобы присяжные не пришли к единогласному решению, но об оправдательном приговоре нечего было и думать; а обвинение могло продолжать судить меня до тех пор, пока не нашло бы присяжных, достаточно ортодоксальных для того, чтобы вынести обвинительный вердикт. Это был предрешенный исход. Обвинение играло по принципу: «Орел — я выигрываю, решка — ты проигрываешь».

А теперь пару слов о нашем обвинителе. Номинально, разумеется, нас преследовала Корона; и судья Норт имел достаточно невежества или наглости заявить присяжным в Олд-Бейли, что это не просто теория, а факт. Лорд Колеридж, когда он судил нас два месяца спустя в Суде королевской скамьи, сказал присяжным, что, хотя номинальным обвинителем выступала Корона, фактическим обвинителем, реальным истцом, который привел в движение механизм Короны, был сэр Генри Тайлер. Он предоставил все необходимые средства. Без его денег никто не стал бы оплачивать повестку, а благочестивые юристы, начиная с сэра Хардинга Гиффорда и ниже, которые распинались перед мировыми судьями, судьей и присяжными, прикусили бы свои продажные языки и оставили бедную Религию защищаться так, как она сможет. И кто такой сэр Генри Тайлер? Или, вернее, кем он был? Ибо, выйдя на общественную арену благодаря роли обвинителя, он вновь погрузился в свое естественное забвение. Он оставался членом парламента, но никто не слышал о нем в этом качестве, за исключением редких случаев, когда он задавал глупые вопросы, подобные другим представителям его сорта, которым мистическим образом позволено заседать в нашем национальном законодательном органе. Три года назад, однако, он был более заметной фигурой. Тогда он являлся председателем совета директоров компании «Браш лайт компани»; и, согласно утверждениям Генри Лабушера в газете «Тру», он был «пресловутой подставной уткой». Он, безусловно, был мастером прибыльного переоформления акций: до такой степени, что акционеры в конце концов восстали против своего благочестивого председателя и назначили комитет для расследования его деятельности. После чего этот современный Рыцарь Святого Духа скрылся, предпочтя подать в отставку, а не предстать перед лицом расследования. Это тот самый человек, который вопрошал в Палате общин, нельзя ли лишить дочерей мистера Брэдлау с трудом заработанных субсидий за их учеников, успешно сдавших экзамены в Южном Кенсингтоне! Это тот самый человек, который выдавал себя за самодеятельного защитника всемогущества! Воистину, если бы божеству потреболся защитник, сэр Генри Тайлер — едва ли не последний кандидат, к которому поступило бы такое обращение. И тем не менее именно люди такого покроя обычно приводили в действие законы о богохульстве. Этим позорным законам позволено дремать годами, пока какой-нибудь презренный негодяй, чтобы удовлетворить свою личную злобу или низменную страсть, не пробуждает их к порочной активности и не вонзает их клыки в людей, чья репутация стоит бесконечно выше его собственной. Имея перед глазами этот факт, странно, что христиане продолжают считать эти отвратительные законы оплотом своей веры или средством защиты ее от посягательств «неверия».

Сэр Генри Тайлер, в конце концов, мог быть пешкой в чужих руках, ибо в журнале «Сент-Стивенс ревью» признавали, что целью этого судебного преследования было подорвать позиции мистера Брэдлау в его парламентской борьбе, и мы ожидали судебного преследования задолго до того, как оно началось, вследствие кое-каких разговоров на эту тему, подслушанных в Чайной комнате Палаты общин. Но это, если и верно, лишь подчеркивает его ничтожность, но никоим образом не умаляет его бесчестия; и уж конечно не ослабляет, а скорее усиливает силу моих резких выпадов против законов о богохульстве.

Лорд Колеридж в Суде королевской скамьи по случаю суда над мистером Брэдлау саркастически упомянул сэра Генри Тайлера как «лицо, мне совершенно неизвестное» — весьма вежливая форма выражения мысли: «Что этот малоизвестный человек воображает себе, беря на себя роль Защитника Веры?» Его лордство, должно быть, также держал этого индивида в уме, когда во время моего собственного судебного процесса с мистером Рамзи в том же суде 25 апреля 1883 года он произнес следующие слова в ходе своего знаменитого напутственного слова присяжным:

"Трудная форма добродетели — тихо и без показной помпы повиноваться тому, что вы считаете волей Бога, в своей собственной жизни. Сделать это не так-то просто, и если вы поступаете так, вы не поднимаете вокруг себя много шума. Очень легко ополчиться на того, кто с вами не согласен, и под видом ревностного служения божественной чести атаковать человека, расходящегося с вами во мнениях, но чья жизнь может быть гораздо более угодна Богу, которого вы беретесь почитать, чем ваша собственная. Когда это делают люди, чья собственная жизнь насквозь фальшива и полна стремления казаться лучше соседей, и которые выбирают ту особую форму ревности по Богу, что заключается в применении уголовного закона против кого-то другого — у многих людей это вызывает не сочувствие к обвинителю, а скорее к подсудимому. Нет сомнений, что дело обстоит именно так; и если это окажутся люди — я ничего не знаю об этих лицах, — но если это окажутся люди, которые наслаждаются сатирой Вольтера и не отворачиваются от насмешек Гиббона, а скорее смакуют иронию Юма, чьи-то чувства обращаются не к обвинителю, а скорее склонны сочувствовать подсудимым. Еще хуже, если тот, кто избирает этот путь, делает это не из смутного представления о том, что Бог нуждается в его помощи и что он способен ее оказать — меньше ради него самого, сколько преследуя других, — или если к этому примешивается что-то партийное или политическое. Тогда ничто на свете не может быть дальше от наших представлений о чем-то благородном, религиозном и возвышенном. Более того, должен сказать, мне кажется, что любой, кто поступает подобным образом не ради чести Божьей, а ради собственных целей, заслуживает самого презрительного осуждения, на какое только способен человеческий разум."

Некоторые из ортодоксальных торийских газет подвергли лорда Колериджа критике за эти едкие замечания, однако его лордство не так-то легко запугать анонимными критиками, и вполне вероятно, что если ему еще доведется судить подобное нашему дело, он обрушится на обвинителей с еще более резкими обвинениями, если их мотивы окажутся столь же очевидно зловещими, как у сэра Генри Тайлера.

У здания особняка Мэншн-хаус утром в вторник, 11 мая, собралась огромная толпа людей, и при нашем входе нас встретили громкими одобрительными криками. Задолго до того, как лорд-мэр сэр Уиттакер Эллис занял свое место на судейском возвышении, каждое свободное пространство для стояния в зале заседаний было заполнено. Мистер Брэдлау занял место рядом с мистером Ликфолдом и то и дело давал нам подсказки и советы. Мистер Рамзи, мистер Уиттл и я заняли места на скамье подсудимых, когда мистер Грешем, главный секретарь суда, назвал наши имена. В нашей повестке утверждалось, что мы незаконно опубликовали или способствовали публикации определенных богохульных пасквилей в газете под названием «Фритникер» от 28 мая 1882 года.

Мистер Малони, выступавший от имени обвинения, казался полностью проникнутым всей серьезностью своего положения, и когда он поднялся, у него был вид человека, на плечах которого лежала ответственность за защиту — в едином лице — чести, если не самого существования нашей национальной религии. Его первыми действиями стали шаги, весьма характерные для джентльмена с такой благородной задачей. Он попытался приобщить к делу в качестве доказательств против нас несколько номеров «Фритникера», не упомянутых в повестке, и они были бы немедленно приняты лордом-мэром, который, судя по всему, привык принимать доказательства чрезвычайно вольным и непринужденным образом, как это обычно водится у «великих неоплачиваемых» мировых судей; однако мистер Ликфолд вовремя вмешался, и его лордство, усмотрев необходимость в большей осмотрительности, постановил тогда, что благоразумнее будет ограничиться сегодняшним единственным делом, а на остальные номера выписать новые повестки. Затем мистер Малони перешел к рассмотрению номеров, имевшихся в распоряжении суда. В них содержалось множество богохульств, которые, если бы нас предали суду, были бы изложены в обвинительном акте, однако он «пощадит слух суда». Тем не менее один пассаж он все же зачитал, и его стоит запротоколировать — ради тех, кто разглагольствует о наших «непристойных» нападках на христианство, — чтобы показать, на что, по мнению обвинителя-барристера, можно было опереться, дабы добиться нашей передачи в суд. Он звучал следующим образом: «Что же до фритникера, то он сочтет ниже своего достоинства унижаться до фарса с примирением своей души с Богом, которого он справедливо почитает воплощением преступности и свирепости». Эти слова принадлежали не мне; они были взяты из статьи одного из моих авторов; но я вопрошаю любого здравомыслящего человека: не смешно ли разглагольствовать о религиозной свободе в стране, где писатели подвергаются риску тюремного заключения за подобное предложение? Когда мистер Малони закончил цитату, его голос упал до сверхъестественного шепота, он уронил газету на лежавший перед ним стол и посмотрел на его лордство с выражением патетического ужаса, который достопочтенный магистрат полностью разделил. Когда я созерцал этих двух добровольных авгуров нашей национальной религии и одновременно вспоминал, что куда более сильные выражения можно найти в трудах Милла, Клиффорда, Амберли, Арнольда, Ньюмена, Конвея, Суинберна и прочих авторов из библиотеки проката Мьюди, я едва мог удержаться от смеха.

Свидетели обвинения были обычного толка — полицейские, сыщики и адвокатские клерки, — за исключением мистера Чарльза Альберта Уоттса, который волей случая или по умыслу оказался в столь сомнительной компании. Этот молодой джентльмен является сыном мистера Чарльза Уоттса и печатником «Секьюлар ревью», и его вызвали, чтобы доказать, что я был редактором «Фритникера». С самым радостным рвением он наотмашь подтвердил это, хотя у него было абсолютно не больше знаний на сей счет — в чем он, по сути, и признался при перекрестном допросе, — чем у любого другого представителя британской общественности. Его появление на свидетельском месте до сих пор наполовину загадка для меня, и я могу лишь вопрошать: «Que le diable allait-il faire dans cette galère?»

В конечном итоге рассмотрение дела было отложено до следующего понедельника, причем мистер Малони дал понять, что собирается запросить новые повестки на другие номера «Фритникера», а также повестку против мистера Брэдлау за соучастие в нашем преступлении.

Позвольте мне сделать здесь паузу и поразмыслить над тем, как инициируются эти судебные преследования за богохульство. Согласно Закону о диффамации в печати, никакое преследование за клевету не может быть начато против редактора, издателя или владельца какой-либо газеты без письменного санкционирования со стороны Директора публичных обвинений. Эту должность занимает сэр Джон Моул, получающий жалование в две тысячи фунтов стерлингов в год и имеющий в помощь прекрасно укомплектованный штат сотрудников для своей напряженной работы. Журнал «Панч» однажды изобразил его крепко спящим у камина, с носовым платком на лице, в то время как всевозможные непреследуемые преступники промышляли своими гнусными делами; а мистер судья Хокинс (если не ошибаюсь) заклеймил его как напыщенный фарс. Он практически неподотчетен, в отличие от генерального атторнея, который, будучи членом правительства, подвластен общественному мнению. Законы о печати, за исключением случаев личной клеветы, не должны предаваться забвению или применяться по усмотрению столь мелкого чиновника. Любое вмешательство в свободу слова, когда оно признается необходимым, должно предприниматься правительством или по крайней мере иметь его прямое одобрение. Ничего подобного в нашем случае не произошло. Напротив, сэр Джон Моул санкционировал наше преследование после того, как сэр Уильям Харкорт осудил его. Директор публичных обвинений поставил себя выше министра внутренних дел. К сожалению, широкая пресса не усмотрела ничего аномального или опасного в подобном положении дел; ибо чиновник вроде сэра Джона Моула, хотя и готов санкционировать преследование непопулярной газеты, у которой предположительно мало друзей, естественным образом уклоняется — как показали события — от разрешения разбирательств против влиятельного издания, чьи друзья могут оказаться многочисленными и влиятельными. К счастью, однако, специальный комитет Палаты общин придерживался более здравомыслящего взгляда на Директора публичных обвинений и те обязанности, в которых он так запутался, и рекомендовал упразднить его должность. Если этот шаг будет предпринят, его обязанности, вероятно, станет выполнять солиситор-генерал, и пресса освободится от опасности, предотвратить которую у нее не хватило ни ума, ни мужества. Что же до сэра Джона Моула, то он, разумеется, уйдет в отставку с солидной пенсией и будет жить в сытом довольстве до конца своей вялой жизни.