Александр Беркман

«Tюремные мемуары анархиста»

Страница 14 из 15 · 55 174 зн. · 63 мин. чтения

Месяцы пролетают в подготовке к великому делу. Я должен подготовить себя к миссии, к борьбе с миром, который так отчаянно защищает свои цепи. День моего воскресения приближается, и я посвящу свою новую жизнь служению товарищам по несчастью. Мир услышит истерзанных; он узрит тот позор, который он похоронил за этими стенами, но не искоренил. Призрак его преступлений восстанет и будет терзать его слух до тех пор, пока социальная совесть не пробудится от крика своих жертв. И, возможно, с открытыми глазами он узрит нищету и страдания в мире за пределами тюрьмы, и человек остановится в своей борьбе и безумной гонке, чтобы спросить себя: ради чего? куда?

ГЛАВА XLVI

СЕРДЕЧНЫЙ ГОЛОД РЕБЕНКА

С глубоким удовлетворением я наблюдаю за развитием ума Гарри. Моя дружба пробудила в нем надежду и интерес к жизни. С улыбкой он повторял, что будет заниматься по намеченной программе исключительно ради того, чтобы угодить мне. Но со временем он увлекся учебой, развив жажду знаний, которая преобразует его примитивный интеллект в мощный и сильный склад ума. Я часто поражаюсь той особой силе и устремлению, которые рождаются из глубин тюремной дружбы. — Я не верил в дружбу, Алек, — говорит Гарри, когда мы метем полы во время дневной работы, — но теперь я чувствую, что не оказался бы здесь, если бы у меня тогда был настоящий друг. Дело не только в том, что мы страдаем вместе, но ты заставил меня почувствовать, что наш разум способен подняться выше этих правил и решеток. Знаешь, надзиратели предупреждали меня насчет тебя, и я боялся тебя. Я не знаю, как это выразить, Алек, но в первый раз, когда мы так долго беседовали в прошлом году, я почувствовал, будто что-то перешагнуло от тебя прямо ко мне. И с тех пор у меня появилось ради чего жить. Знаешь, я так много видел священников, что у меня нет никакого дела до церкви, и я не верю в бессмертие. Но идея, которую я почерпнул от тебя, засела во мне, и она была настолько упорной, что я действительно думаю: бессмертие идеи существует.

На мгновение на его лице появляется прежнее выражение беспомощного удивления, словно он не в силах совладать с этой мыслью. Он прерывает работу, устремив на меня глаза. — Я понял, Алек, — говорит он, и его бледные черты озаряет оживленная улыбка. — Помнишь историю, которую ты рассказывал мне о тех парнях... Ох, — он быстро поправляется, — когда я волнуюсь, я срываюсь на свой прежний скверный английский. Ну, ты знаешь ту историю, которую ты рассказывал мне о заключенных в Сибири; как они иногда бегут, и крестьяне, хотя им запрещено пускать их на ночлег, оставляют еду возле своих хижин, чтобы беглец не умер с голоду. Ты помнишь, Алек?

— Да, Гарри. Я рад, что ты не забыл ее.

— Забыл? Да я, Алек, несколько недель назад, сидя у своей двери, увидел воробья, прыгающего по коридору. Он выглядел замерзшим и голодным. Я бросил ему кусочек хлеба, но подошел начальник тюрьмы и заставил меня подобрать его и прогнать птицу. Почему-то я вспомнил крестьян в Сибири и то, как они делятся едой с беглыми. С какой стати птице голодать, пока у меня есть хлеб? Теперь каждый вечер я клашу несколько кусочков возле двери, а утром, едва начинает светать и все спят, птица крадется сюда и получает свой завтрак. Это бессмертие идеи, Алек.

Суровая зима тяжело обрушилась на Гарри. Спертый горячий воздух камерного блока усугубляет его недуг, и теперь врач объявил, что у него запущенная стадия чахотки. Болезнь свирепствует среди заключенных. Санитарные правила игнорируются, меры предосторожности против заражения не принимаются. Здоровье Гарри стремительно ухудшается. Он идет с видимым усилием, но мужественно выпрямляется, встречая мой взгляд. — Я чувствую себя вполне сильным, Алек, — говорит он. — Не думаю, что это чахотка. Просто сильная простуда.

Он цепляется за эту призрачную надежду; но время от времени проявления подозрительности испытывают мою веру. Делая вид, что моет руки, он спрашивает: — Могу я воспользоваться твоим полотенцем, Алек? Ты точно не боишься? Моя показная уверенность, судя по всему, унимает его страхи, и он заметно ободряется с новой надеждой. Я стараюсь облегчить его работу на галерее, а его друг «Коз», обслуживающий офицерский стол, делится с больным мальчиком объедками фруктов и пирогов, остающимися после их трапезы. Добросердечный итальянец, отбывающий двадцатилетний срок, проводит свой досуг за плетением цепочек из волос при тусклом свете камеры и тратит вырученные деньги на теплое белье для своего друга-чахоточного. — Мне оно самому не нужно, я все равно слишком горяч кровеью, — легко отмахивается он от возражений Гарри. Он содрогается, когда глухой кашель сотрясает хилое тело, и тревожно суетится над мальчиком, окружая его материнской ненавязчивой нежностью.

При первом же признаке весны «Коз» замышляет со мной добиться для Гарри прогулок во дворе. Больные чахоткой лишены воздуха, заперты в мастерской или блоке, а по вечерам заперты в камерах. Учитывая мой долгий срок и близость конца заключения, инспекторы пообещали мне пятнадцать минут прогулки во дворе. Я не касался земли с момента обнаружения туннеля в июле 1900 года, почти четыре года назад. Но Гарри свежий воздух нужнее, и, возможно, нам удастся добиться этой привилегии для него вместо меня. Его здоровье улучшилось бы, а тем временем мы передадим его дело в Совет по помилованию. Отправлять его в пенитенциарное учреждение было чупищем, яростно заявляет «Коз». — Гарри тогда едва исполнилось четырнадцать, сущий ребенок. Подумать только о судье, который дает такому пацану шестнадцать лет! Да это же означает смерть. Но чего еще ждать! Вспомни того маленького мальчика, которого привезли сюда — это было где-то около девяносто седьмого года, — ему едва исполнилось двенадцать, а выглядел он лет на десять. Его привезли сюда в бриджах, и товарищам приходилось сгибаться в три погибели, чтобы идти с ним нога в ногу. В строю он выглядел просто как младенец. Первые длинные штаны, которые он натянул на себя, были в полоску, и он так испугался, что все время стоял у двери и плакал. Ну, через некоторое время им стало стыдно, и его отправили в какую-то исправительную школу, но около шести месяцев он тогда пробыл здесь. Ох, что толку говорить, — безнадежно заключает «Коз», — чертовски поганый мир, ничего не скажешь. Но, может, удастся выбить Гарри помилование. Честно, Алек, я чувствую себя так, будто он мой собственный ребенок. Мы дружим с того самого дня, как он переступил порог, и он хороший парень, просто у него никогда не было шанса. Составь список, Алек. Я спрошу капеллана, сколько у меня скопилось в конторе. Думаю, долларов двадцать два или, может, двадцать три. Все это ради Гарри.

Весна сменяется летом, прежде чем пожертвования в десять и двадцать пять центов достигают суммы, необходимой адвокату для передачи дела Гарри в Совет по помилованию. Но больной мальчик исчезает с галереи. Неделями его сухой, надрывный кашель раздавался по ночам, не давая мужчинам спать, пока наконец доктор не приказал перевести его в больницу. Его место на галерее занял «Большой Швед», высокий желтолицый мужчина, который еле волочит ноги по коридору, стоная от боли. Проходящие мимо надзиратели передразнивают его и шутливо тычут в бока. — Эй ты! Шевели ногами и брось притворяться. Он в ужасе вздрагивает; прижав обе руки к боку, он съеживается от прикосновения охранника. — Ах ты симулянт, мы тебя насквозь видим. Непонимающая, болезненная улыбка расползается по иссохшему лицу, когда он жалобно бормочет: — Да, сэр, я болен, очень болен.

ГЛАВА XLVII

ДРУЖИЩЕ

Трудоспособных мужчин увели в мастерские, и в камерном блоке остались лишь старики и немощные. Но даже легкие обязанности помощника оказываются для Шведа непосильными. Надзиратели настаивают, что он симулирует. Каждую ночь на него надевают смирительную рубашку и кляп, чтобы заглушить его стоны. Я протестую против жестокого обращения и меня вызывают в контору. За столом заместителя начальника сидит «Башка», надзиратель чулочного отдела, повышенный теперь до должности второго помощника заместителя. Он встречает меня злорадной ухмылкой. — Я знал, что ты не будешь вести себя тихо, — хихикает он; — слишком чертовски хорошо знаю тебя по чулочному цеху.

Гигантский полковник, новый заместитель, долговязый и широкоплечий, вразвалочку заходит быстрым широким шагом. Он просматривает рапорт на меня. — И это все? — холодно и бесстрастно спрашивает он охранника.

— Да, сэр.

— Возвращайтесь к работе, Беркман.

Но во второй половине дня надзиратель «Башка» шествует в камерный блок во главе бригады парикмахеров. Когда наступает моя очередь садиться в первое кресло, охранник спешит ко мне. — Встань с этого кресла, — приказывает он. — Не твоя очередь. Садись в вон то кресло, — указывает он на второго цирюльника, бывшего котельщика, которого заключенные боялись как «мясника».

— Сейчас моя очередь в это кресло, — отвечаю я, оставаясь на месте.

— Это точно, господин надзиратель, — вставляет цирюльник-негр.

— Заткнись! — орет офицер. — Ты встанешь с этого кресла? Он угрожающе надвигается на меня.

— Не встану, — парирую я, глядя ему прямо в глаза.

Сдерживаемое хихиканье проносится по ждущей очереди. Надзиратель багровеет и направляется в контору, чтобы написать на меня рапорт.

— Это ужасно, Алек. Мне так жаль, что тебя заперли. Ты ведь был прав, — шепчет «Коз» у моей камеры. — Но не переживай, старина, — ободряюще улыбается он, — можешь рассчитывать на меня, все будет в порядке. И у тебя есть другие друзья. Вот тебе записочка от кого-то. Он просит дать ответ прямо сейчас. Я зайду за ней.

Записка ставит меня в тупик. Крупный, размашистый почерк мне незнаком; я не могу разобрать подпись «Джим М.». Содержание озадачивает. Автор пишет, что сочувствует мне. Он узнал все подробности этого инцидента и считает, что я действовал в защиту своих прав. Это возмутительно — запирать меня за то, что я возмутился незаслуженным унижением со стороны недружелюбного надзирателя; и он не может спокойно смотреть на то, как меня так преследуют. Мой срок коротки, и нынешние неприятности, если их не уладить, могут лишить меня сокращения срока. Он немедленно обратится к начальнику тюрьмы, чтобы восстановить справедливость по отношению ко мне; но он хотел бы услышать мой ответ перед тем, как предпринимать какие-либо действия.

Я гадаю, кто же этот автор. Очевидно, не заключенный; заступничество перед начальником тюрьмы для него исключено. И все же я не могу представить себе надзирателя, который занял бы такую позицию или использовал подобные средства для связи со мной.

Вскоре «Коз» неспешно проходит мимо камеры. — Ответ готов? — шепчет он.

— Кто передал тебе записку, Коз?

— Не знаю, стоит ли тебе говорить.

— Конечно, должен сказать. Я не стану отвечать на эту записку, если не буду знать, кому пишу.

— Ну, Алек, — мнется он, — он не говорил, разрешено ли мне рассказывать тебе.

— Тогда лучше пойди и спроси его сначала.

Проходит довольно много времени, прежде чем «Коз» возвращается. Судя по задержке, этот человек находится в отдаленной части заведения или до него непросто добраться. Наконец доброе лицо итальянца появляется у камеры.

— Все в порядке, Алек, — говорит он.

— Кто он? — нетерпеливо спрашиваю я.

— Держу пари, ни за что не угадаешь.

— Тогда скажи.

— Ну ладно, скажу. Он не цербер.

— Неужели заключенный?

— Нет.

— Кто же тогда?

— Он отличный парень, Алек.

— Ближе к делу, говори.

— Он вольный. Мастер новой мастерской.

— Ткацкого цеха?

— Он самый. Вот еще одна записка от него. Отвечай немедленно.

III

Дорогой мистер Дж. М.:

Я едва знаю, как писать вам. Это самое удивительное из всего, что случалось со мной за все годы моего заключения. Подумать только, что вы, совершенно незнакомый человек — и к тому же не заключенный, — предлагаете заступиться за меня, потому что чувствуете: была совершена несправедливость! Это почти невероятно, но «Коз» сообщил мне, что вы настроены решительно встретиться с начальником тюрьмы по этому вопросу. Уверяю вас, я ценю ваше чувство справедливости больше, чем могу выразить словами. Но я самым настоятельным образом прошу вас не осуществлять ваш план. При самых лучших намерениях ваше заступничество обернется катастрофой как для вас, так и для меня. Будучи мастером цеха, вы не обязаны знать, что происходит в блоке. Начальник тюрьмы — педант и чрезвычайно тщеславен в вопросах своей власти. Он возмутится вашим вмешательством. Я не знаю, кто вы, но ваше негодование по поводу того, что вы считаете несправедливостью, характеризует вас как человека принципиального, и вы, очевидно, склонны относиться ко мне дружелюбно. Я был бы очень несчастен, если бы стал причиной вашего увольнения. Вам нужна ваша работа, иначе вы бы не находились здесь. Я очень, очень благодарен вам, но настоятельно прошу вас бросить это дело. Я должен сам вести свои битвы. К тому же ситуация не столь серьезна, и я выкручусь.

С глубокой признательностью,

А. Б.

Дорогой мистер М.:

Я чувствую себя значительно более успокоенным вашим обещанием выполнить мою просьбу. Так будет лучше. Вам не нужно беспокоиться обо мне. Я рассчитываю на слушание у заместителя начальника, а он кажется порядочным парнем. Вы простите меня, если я признаюсь, что улыбнулся на ваш вопрос о том, желанна ли ваша переписка. Ваши записки — лучик солнца в темноте, и я чрезвычайно заинтересован личностью человека, чье чувство справедливости выходит за рамки соображений личной выгоды. Знаете, не требуется никакого великого героизма, чтобы требовать справедливости для себя ради собственного блага. Но когда дело касается другого человека, особенно незнакомца, это становится вопросом «абстрактной» справедливости — и лишь немногие обладают силой духа поставить под удар свою репутацию или комфорт ради этого.

С тех пор как началась наша переписка, у меня была возможность поговорить с некоторыми людьми из вашего подчинения. Я хочу поблагодарить вас от их имени за ваше внимательное и гуманное отношение к ним.

«Коз» у двери, и я должен спешить. Не доверяйте записки никому, кроме него. Мы дружим уже много лет, и он может рассказать вам все, что вы хотите знать о моей жизни здесь.

Искренне ваш,

Б.

Мой дорогой М.:

Нет абсолютно никакой необходимости в вашем беспокойстве по поводу последствий одиночки для меня. Я не думаю, что меня продержат там долго; во всяком случае, помните, что я не хочу вашего заступничества.

Вам будет приятно узнать, что мой друг Гарри демонстрирует признаки улучшения благодаря вашей щедрости. «Коз» сумел передать ему лакомства и вино, которые вы прислали. Вы знаете историю этого мальчика. Он никогда не знал материнской любви или отцовской заботы. Типичное дитя обездоленных, он почти в младенчестве был брошен на произвол судьбы. В десять лет закон объявил его преступником. С тех пор он не видел ни дня свободы. В двадцать лет он умирает от тюремной чахотки. Знанала ли испанская инквизиция столь организованное детоубийство? С отчаянной силой воли он цепляется за жизнь в надежде на помилование. Он твердо убежден, что свежий воздух вылечил бы его, но новые правила запирают его в больнице. Его друзья здесь собрали фонд, чтобы передать его дело в Совет по помилованию; оно будет слушаться в следующем месяце. Эта преданная душа, «Коз», убедила врача выдать справку о критическом состоянии Гарри, и возможно, вскоре он будет освобожден. Я сильно привязался к этому мальчику, ставшему жертвой стольких несправедливостей. Я наблюдал, как его сердце и разум расцветают в лучах крошечной доброты, и теперь я надеюсь, что по крайней мере его последнее желание исполнится: хотя бы разок пройтись по улице и не слышать резкого приказа надзирателя. Он просит меня передать его неизвестному другу глубочайшую благодарность.

Б.

Дорогой М.:

Заместитель только что выпустил меня. Я счастлив вдвойне, ибо знаю, как обрадует вас этот счастливый поворот дел. Вероятно, это связано с тем, что моего соседа, Большого Шведа — вы слышали о нем — сегодня утром нашли мертвым в смирительной рубашке. Врач и надзиратели все это время притворялись, будто он симулирует. Это было самое жестокое убийство: по приказу начальника тюрьмы больного Шведа каждую ночь держали в кляпе и связанным. Насколько я понимаю, заместитель был против таких жестоких методов, и теперь ходят слухи, будто он намерен подать в отставку. Но я надеюсь, что он останется. В этом гигантском полковнике есть что-то масштабное и широкое. Он старается быть справедливым и спас немало заключенных от жестокости Майора. Последний постоянно изобретает новые виды наказаний; характерно, что его методы связаны с урезанием пайка и последующей экономией, которая не отражается в бухгалтерских книгах. Недавно он урезал молочный паек больным в лазарете вопреки протестам врача. Он также ввел суровые наказания за разговоры. Знаете, когда вы не произносите ни слова дни и недели, вас часто охватывает непреодолимое желание выплеснуть свои чувства. Эти нарушения правил теперь наказываются лишением табака и воскресного обеда. Каждое воскресенье от 30 до 50 человек запирают на верхнем ярусе, и они остаются без еды весь день. Эта система называется «Убей или вылечи» (Killicure) и приносит немалую личную выживу, ибо я знаю множество людей, которые месяцами не получали ни табака, ни воскресного обеда.

Начальник тюрьмы Уильям Джонстон кажется жестоким от природы. Недавно он ввел «глухую» камеру — дверь обшита сплошным листовым железом. Она намного хуже корзиночной камеры, поскольку в нее практически не поступает воздух, и людей держат в ней от 30 до 60 дней. Заключенный Варнелл просидел в такой камере 79 дней и был парализован. Но еще хуже этих наказаний более изощренная жестокость: истязание парней неизвестностью момента освобождения и все большим лишением зачета дней за хорошее поведение. Эта система доводит заключенных до помешательства в пугающих масштабах.

Среди всего этого бездушия и жестокости капеллан остается освежающим оазисом человечности. В одном из ваших писем я заметил выражение «из-за экономической необходимости», и я... задумался. Разумеется, нельзя недооценивать влияние экономических причин. Но крайние сторонники материалистического понимания пренебрегают характером и тем самым способствуют его искажению. Фактор личности слишком часто ими игнорируется. Возьмите, к примеру, капеллана. Несмотря на окружающее болото алчности и жестокости, вопреки всем разочарованиям и неблагодарности, он сегодня, после 30 лет службы, так же полон веры в человеческую природу, столь же сочувствен и готов помочь, как и много лет назад. Ему приходилось бороться с различными администрациями, и он бедный человек; нужда не заглушила его врожденную доброту.

И именно поэтому я задумался. «Экономическая необходимость» — неужели социализм прорвался сквозь тюремные стены?

Б.

Дорогой, дорогой товарищ:

Можете ли вы представить себе, как ваши слова «Я склоняюсь к социализму» согрели мое сердце? Хотел бы я выразить вам всю глубину того, что я чувствую, мой дорогой друг и товарищ. Так неожиданно обрести это в вас — невыразимо облегчает существование. Какая разница, что вы не разделяете мои взгляды полностью — мы товарищи по общему делу человеческого освобождения. И вправду стоило попасть в неприятности, чтобы обрести вас, дорогой друг. У меня поистине есть все основания быть довольным и даже счастливым. Ваша дружба — источник великой силы, и я чувствую себя способным прорваться сквозь эти десять месяцев, ободренный и вдохновленный вашим товариществом и преданностью. Каждый вечер я вычеркиваю дату на своем календаре, радуясь мысли, что я на день ближе к тому заветному моменту, когда я повернусь спиной к этим стенам, чтобы присоединиться к друзьям в великом деле и встретиться с вами, дорогой Дружище, лицом к лицу, пожать вам руку и поприветствовать вас, мой друг и товарищ!

Самым товарищеским образом,

Алекс.

ГЛАВА XLVIII

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

На финишной прямой, Sub Rosa, 15 апреля 1905 года.

Моя дорогая девочка:

Вот и последняя весна, и в моем сердце звучит песня. Всего три месяца — и я поквитаюсь с папашей Пенном. Год в работном доме, конечно, предстоит, и эта тюрьма, как мне говорят, еще больший ад, чем эта. Но я чувствую себя сильным благодаря прошлому страданию и, пожалуй, еще сильнее благодаря той удивительной драгоценности, которую я нашел. Человек, о котором я упоминал в прошлых письмах, оказался прекраснейшей душой и искренним другом. Всеми возможными способами он старался сделать мое существование более сносным. Тем малым, что у него есть, говорит он, он хочет искупить несправедливость и жестокость общества. Он социалист с широким взглядом на жизнь. Наши долгие дискуссии (посредством записок) доставляют мне много минут радости и веселья.

Главным образом его усилиям я буду обязан сокращением срока. Настроения инспекторов были неблагоприятными. Я полагаю, меня собирались лишить двух лет за хорошее поведение. Подумай, что это значило бы для нас! Но мой друг — мой дорогой Дружище, как я любовно называю его — тихо, но настойчиво трудился, в результате чего инспекторы «прозрели». Теперь точно решено, что я выйду на свободу в июле. Дата пока не определена. Я едва могу осознать, что скоро покину это место. Тревога и беспокойство последнего месяца были бы почти невыносимы, если бы не успокаивающее присутствие моего преданного друга. Я надеюсь, когда-нибудь ты встретишься с ним — может быть, даже скоро, ибо он не из тех, кто может долго оставаться беспомощным свидетелем мучений людей. Он хочет работать на более широком поприще, где сможет объединить усилия с теми, кто стремится реконструировать условия, огражденные тюремными решетками.

Но пока необходимость заставляет его оставаться здесь, его характер проявляется воочию. Он посвящает свое время и средства облегчению участи заключенных. Его щедрое участие поддерживало жизнь моего больного друга Гарри в надежде на помилование. Ты огорчишься, услышав, что Совет отказался освободить его на том основании, что он «недостаточно болен». Бедный мальчик, который никогда не видел ничего, кроме охраны, с десятилетнего возраста, умер через неделю после того, как в помиловании было отказано.

Но хотя мой Дружище не смог подарить свободу Гарри, он сыграл ключевую роль в спасении другой молодой жизни из рук палача. Это было дело юного Пола, типичный пример тюрьмы как питомника преступности. Юношу заставляли работать бок о бок с человеком, который преследовал и оскорблял его за то, что тот отвергал нежелательные домогательства. Пол неоднократно умолял начальника тюрьмы перевести его в другой отдел; но его призывы игнорировались. Эти двое заключенных работали в пекарне. Рано утром, оставшись один, этот человек попытался изнасиловать мальчика. В завязавшейся борьбе тот был убит. Тюремное руководство было полно решимости повесить юношу «в интересах дисциплины». Офицеры открыто заявляли, что «сочтут его часы сочтенными». В разрешении на сбор средств для найма адвоката Полу было отказано. Заключенных, выступавших в его защиту, сурово наказывали; перед судом мальчика полностью изолировали. Он остался совершенно беспомощным, один. Но дорогой Дружище пришел Полу на помощь. Работу приходилось выполнять втайне, и это была сложнейшая задача — добиться свидетелей защиты среди заключенных, запуганных надзирателями. Но Дружище бросился в бой всем сердцем и душой. День и ночь он трудился, чтобы дать мальчику шанс на жизнь. Он чуть не сломался, прежде чем это испытание закончилось. Но мальчик был спасен; присяжные оправдали его на основании самообороны.

Близость освобождения, пусть даже ради смены камеры, до крайности расшатывает нервы. Но даже простая смена обстановки принесет облегчение. Тем временем мой верный друг делает все от него зависящее, чтобы помочь мне вынести это напряжение. Помимо заботы о моем физическом комфорте, он щедро снабжает меня книгами и печатными изданиями. Это помогает коротать свинцовые дни и позволяет держаться в курсе мировых событий. Дружище в восторге от растущей силы социализма, и мы часто горячо обсуждаем эту тему. Мне кажется, однако, что социалистическая погоня за успехом постепенно извращает основные принципы. С большой скорбью я узнал, что политическая деятельность, ранее рассматривавшаяся лишь как средство распространения социалистических идей, постепенно стала самоцелью. Стремление к политической власти ослабляет волокна характера и идеалов. Ежедневный контакт с властью укрепил мое убеждение, что контроль над правительственной рычагами — иллюзорное средство от социальных зол. Избежать неизбежных последствий ложных концепций с помощью законов не удастся. Переоценке подлежат не просто условия, а фундаментальные идеи современной цивилизации, чтобы уступить место новым социальным и индивидуальным отношениям. Эмансипация труда — необходимый первый шаг на пути возрожденного человечества; но даже это может быть достигнуто лишь благодаря пробужденному сознанию трудящихся, действующих по собственной инициативе и своими силами.

По этим и другим вопросам Дружище расходится со мной во мнениях, но его горячая дружба не ведает интеллектуальных различий. Он навестит тебя во время своего августовского отпуска. Я знаю, ты дашь ему почувствовать мою благодарность, ибо я никогда не смогу отплатить за его безграничную преданность.

Саша.

Дорогой Дружище:

Казалось, что все стремления и надежды разом исчезли из моей жизни, когда ты так загадочно исчез. Меня терзал страх какой-то катастрофы. Твое возвращение наполнило меня радостью, и я счастлив знать, что ты услышал призыв священного дела и безоговорочно откликнулся на него.

Я глубоко завидую твоей деятельности в П. кружке. Революция в России потрясла меня до глубины души. Гигант пробуждается, немой гигант, который так терпеливо страдал, выражая свои муки и агонию лишь в исполненных боли песнях да на страницах горьковских произведений.

Дорогой друг, ты помнишь наши споры насчет Плеве? Возможно, я ошибался, высказывая мнение, что казнь этого монстра, сколь бы ободряющим ни было проявление индивидуальной революционной активности, не может рассматриваться как проявление социального пробуждения. Но нынешнее восстание несомненно указывает на широкомасштабный бунт, пронизывающий русскую жизнь. И все же было бы слишком оптимистично надеяться на очень радикальные перемены. Я уже много лет вдали от родины; но в юности я был близок к жизни и думам крестьянина. Большие, тяжелые тела движутся медленно. Городской пролетариат несомненно пропитался революционными идеями, но жизненной силой России является аграрное население. Я опасаюсь, кроме того, что господствующая реакция все еще очень сильна, хотя она, без сомнения, несколько ослаблена недоростанием в армии и, особенно, на флоте. Я всем сердцем надеюсь на победу революции. Возможно, конституция — это максимум, на который мы можем рассчитывать. Но каков бы ни был результат, сам факт революции в многострадальной России — колоссальное вдохновение. Я был бы счастливейшим из людей, присоединись я к этой славной борьбе.

Да здравствует Революция!

А.

Дорогой Дружище:

Спасибо за твое доброе предложение. Но я категорически против того, чтобы предпринимались какие-либо шаги для отмены приговора работного дома. Я отсидел эти долгие годы и переживу еще один, я не буду просить милости у врага. Они даже перекрутят собственный закон, чтобы лишить меня пяти месяцев сокращения срока, на которые я имею право за последний год. Насколько я понимаю, мне позволят скинуть всего два месяца на том нелепом основании, что срок в работном доме составляет первый год нового приговора! Но я не хочу, чтобы ты беспокоился по этому поводу. У тебя есть дела поважнее. Отдай всю свою энергию благому делу. Подготовь почву для миссии Чайковского и Бабушки, и я буду с тобой духом, когда ты обнимешь наших храбрых товарищей Русской революции, чьи дорогие имена были священным сокровищем моей юности.

Пусть успех увенчает усилия наших братьев в России.

А.

Дружище:

Только что получил известие от заместителя, что мои бумаги подписаны. Я не хотел тревожить тебя, но опасался какой-нибудь заминки. Теперь все точно и решено — я выхожу 19-го числа. Всего одна неделя! Это самый счастливый день за тринадцать лет. Жму руку, Товарищ.

А.

Дорожайший Дружище:

Моя рука дрожит, пока я пишу это последнее прощание. Через час я уйду. Мое сердце слишком полно для слов. Пожалуйста, отправь приложенные записки моим друзьям и обними их всех так, как я обнимаю тебя сейчас. Я буду жить надеждой встретиться со всеми вами в будущем году. Прощай, дорогой, преданный друг.

Всем сердцем,

Твой Товарищ и Дружище.

19 июля 1905 года.

Дорогая девочка:

Наконец-то утро среды, 19-е!

Утихни же, биение моего сердца, И затянитесь, все мои старые раны, Ибо это мой последний день, И сии суть его последние часы.

Мои последние мысли в этих стенах — о тебе, моя дорогая, дорогая Соня, Неизменная!

Саша.

ЧАСТЬ III

РАБОТНЫЙ ДОМ

Ворота пенитенциарного заведения распахиваются, выпуская меня наружу, и я невольно замираю от завораживающего зрелища. Это улица: череда домов простирается передо мной; женщина с молодым и удивительно милым лицом проходит по противоположной стороне. Мои глаза следят за ее изящным силуэтом, когда она заворачивает за угол. Вокруг стоят люди. На них гражданская одежда, и они разглядывают меня с любопытным, настойчивым вниманием... Наручники натягиваются на моем запястье, и я следую за шерифом в ожидающий экипаж. Мимо пробегает маленький ребенок. Я высовываюсь из окна, чтобы взглянуть на розовощекое, удивительно юное лицо. Но надзиратель нетерпеливо опускает штору, и мы сидим в мрачном молчании.

Очарование штатской одежды властвует надо мной. Оно дарует пьянящее чувство мужественности. Снова и снова я смотрю на свою одежду и проверяю многочисленные карманы, чтобы убедиться в реальности происходящего. Я свободен, позади мрачные серые стены! Свободен? И все же даже сейчас — узник закона. Закон!...

Паровоз пыхтит и свистит, и мой разум уносится назад к другому путешествию. Это было тринадцать лет и одну неделю назад в этот день. На крыльях всепоглощающей любви я спешил присоединиться к борьбе угнетенного народа. Я оставил дом и друзей, пожертвовал свободой и рисковал жизнью. Но человеческое правосудие слепо: оно не желает видеть пылающую душу. Закон, глухой к мукам труда, услышал лишь выстрел. «Мне отмщение, и аз воздам», — говорит он. До последней капли он прольет кровь, чтобы взыскать свою полную меру плоти. Двенадцать лет и десять месяцев! И еще один год. Какие ужасы ждут меня в новой тюрьме? Бедный, верный «Конокрад» больше никогда не улыбнется в знак приветствия: он не пережил и шести месяцев в страшном работном доме. Но мой дух силен; я не буду устрашен. Эта одежда — видимый, осязаемый символ воскресения. Преданность стойких друзей утешит и ободрит меня. Зов великого Дела придаст сил жить, бороться, побеждать.

Меня охватывает унижение, когда я облачаюсь в ненавистный костюм в черно-серую полоску. Дерзкий взгляд охранника вызывает во мне горькое возмущение, пока он пристально осматривает мое обнаженное тело. Но вскоре, по окончании досмотра, меня охватывает чувство удовлетворения от самоуважения, заявляющего о своих правах.

Испытание тюремным распорядком дня полно невыразимых мук. Привыкнув к тюремным условиям, я тем не менее нахожу существование в работном доме кошмаром жестокости, бесконечно худшим, чем самые бесчеловечные аспекты пенитенциарства. Охранники угрюмы и жестоки; еда отвратительная и скудная; наказание за малейший проступок мгновенное и безжалостное. Камеры здесь еще меньше, чем в пенитенциаррии, и в них нет ни стула, ни стола. От парашных ведер стоит невыносимо дурной запах, причем для нужд гигиены не разрешается использовать ни клочка туалетной бумаги. Единственные омовения за день совершаются утром, когда заключенные выстраиваются в коридоре и проходят мимо крана с проточной водой, зачерпывая ее пригоршней в непрерывно движущейся очереди. В тюремном корпусе и мастерской царит абсолютная тишина. Малейшее движение губ наказывается дубинкой или карцером, иронично и едко именуемым «Белым домом».

Извращенная логика закона, обрушивающая предел варварства на людей, признанных виновными в незначительных проступках! По всей стране работные дома заведомо чудовищнее во всех отношениях, чем пенитенциаррии и государственные тюрьмы, в которых содержатся лица, осужденные за уголовные преступления. Окружной работный дом Аллегейни великого Содружества Пенсильвании пользуется печальной славой чернейшего из адов, где люди искупают грехи общества.

Работая в щетной мастерской, я обнаруживаю, что нахожусь в пугающе знакомой обстановке. Алчность руководства выработала методы еще более бесчеловечные, чем те, что приняты в государственной тюрьме. Нормы выработки, возлагаемые на заключенных, требуют лихорадочного напряжения. Недостаточный объем или бракованная работа не оправдываются физической немощью или болезнью. При организации различных видов производства применяется всякая уловка, распространенная в пенитенциаррии, чтобы обойти закон, ограничивающий конкуренцию со стороны заключенных. Число людей, занятых на производительном труде, значительно превышает юридически разрешенный процент; положения о защите свободного труда умело обходятся; ярлыки, прикрепляемые к продукции мастерской, сделаны так, чтобы стираться, как только изделия покидают тюрьму; слова «произведено заключенными», выжженные на ручках щеток, заклеиваются этикетками, не дающими никаких указаний на место изготовления. Закон против труда заключенных, символизирующий политические достижения рабочего класса, срывается на каждом шагу, и его защитный элемент оборачивается «жалким и бессильным финалом».

Как знаменательна пародия на закон в его святая святых! Здесь законное правосудие замуровывает своих жертв; здесь погребены отверженные, чьи лохмотья оскорбляют благопристойность; здесь правонарушителей наказывают за нарушение закона. И здесь Закон ежедневно и ежечасно попирается своими благочестивыми первосвященниками.

III

Настоящее натягивает поводок, удерживающий память в тисках пенитенциарных условий, однако в жилах окончившегося бытия еще пульсируют воспоминания о друзьях и общем страдании. Вести с берегов Риверсайда омочены слезами скорби, но Джонни, молодой мадьяр, подает ободряющий голос: срок его заключения подходит к концу; он посвятит себя воспитанию маленьких детей, которых так невольно лишил отца. Тем временем он желает мне мужества и надежды, вкладывая два доллара от доходов со своей поделочной работы, «в помощь». Он очень огорчен, пишет он, тем, что не смог проститься со мной в последний момент, поскольку начальник тюрьмы отклонил прошение, подписанное двумястами заключенными, о том, чтобы мне разрешили пройти по ярусам и сказать прощальное слово. Но скоро, скоро мы увидимся на свободе.

Слова дружбы ярко светятся во мраке настоящего и чаруют мои видения ближайшего будущего. Грядущая свобода источает согревающие лучи, и я пребываю в атмосфере моих товарищей. Девушка и Дружище охвачены пламенем Молодой России. Мой разум хлопотливо выстраивает картины великой борьбы, которые переносят меня в дни моей юности. В маленькой квартире-теснее в Нью-Йорке мы смелыми мазками набросали судьбы мира — Девушка, Двойник и я. В темной, похожей на клетку кухне, среди дыма астматической плиты, мы планировали нашу конспиративную работу в России. Но нужда текущего момента распорядилась иначе. Хомстед прозвучал прелюдией пробуждения, и мое сердце отозвалось эхом на эти вдохновляющие звуки.

Сдерживаемое пламя стремлений вырывается на свободу. Что за дело до сиюминутных результатов революции в России? Тоска моей юности поднимается со стихийной силой. Жить — значит бороться! Бороться против Цезаря рука об руку с народом: страдать вместе с ним и, если понадобится, умереть. Вот это жизнь. Мне будет грустно расстаться с Дружищем, даже не успев вглядеться в преданное лицо. Но Девушка охвачена духом России: нас ждет радостная совместная работа. Земля Мононгахилы, отягощенная годами страданий, стала мне дорога. Словно стон оборванной струны звучит мысль о расставании. Но никакие узы привязанности не натянут струны моего сердца. И все же — милое лицо маленькой девочки вторгается в мое раздумье, взгляд укоризненной печали в больших задумчивых глазах. Это маленькая Стелла. Последние годы моей тюремной жизни украсили многие прелести ее очаровательной переписки. Я часто искал утешения в прекрасном портрете ее одухотворенного лица. С немой нежностью она разделяла мое горе из-за потери Гарри, и ее уста источали сладкий бальзам. Серые дни теплели от ее улыбки, и я расточал на нее всю переполнявшую меня нежность. Это будет жестокое заглушение ее голоса в моем сердце, но зов мужика звучит отчетливо, повелительно. И все же кто знает? Революция может закончиться еще до моего воскресения. В республиканской России с ее просвещенным социальным протестантизмом жизнь была бы полнее, богаче, чем в этой жалко-буржуазной демократии. Свобода преподнесет непривычную проблему самообеспечения, но строить определенные планы пока рано. Долгое заключение, вероятно, сделало меня непригодным к тяжелому труду, но я найду средства зарабатывать на свои скромные нужды, когда сброшу овыи своего невольного паразитизма.

Мысль о привязанности, женская любовь приводят меня в экстаз и окрашивают мое существование эмоциями странного блаженства. Но часы одиночества наполнены возвращающимся страхом, как бы моя жизнь навсегда не осталась лишенной женской любви. Часто этот страх овладевает мной с интенсивностью отчаяния, по мере того как мой разум все глубже погружается в мысли о противоположном поле. Мысли о женщине затмевают память о тюремных привязанностях, и мрак настоящего прошит серебряной иглой любовно-надежд.

Монотонность заведенного порядка, деградация и унижение кажутся еще тяжелее в тени свободы. Мои силы иссякают от тяжелой работы в мастерской, но надежда получить полный зачет срока поддерживает меня. Закон разрешает пять месяцев «хорошего поведения» за каждый год, начиная с девятого года заключения. Однако начальник тюрьмы намекнул мне, что мне могут предоставить льготу всего в два месяца как «новому» заключенному, отбывающему первый год срока в работном доме. Совет директоров несомненно придержится именно этой точки зрения, часто дразнит он меня. Озверело от такого обращения в сочетании с моим протестом против притеснения товарища по заключению привели к тому, что меня упекли в одиночку. Дорогой Дружище настаивает на юридических шагах для обеспечения моего полного зачета; несмотря на мой безоговорочный отказ прибегать к судам, он начал тайную кампанию для достижения своей цели. Время тянется в томительной неизвестности. С каждым днем одиночка становится все более удушающей, сводящей с ума, пока мой рассудок не начинает мутиться от ужаса кладбищенской тишины. Словно радостная музыка звучит суровая команда: «На прогулку!»

В ногу мы кружим по двору, и звон цепи Чарли скорбно отбивает ритм. Он предпринял безуспешную попытку побега, за что наказан железом с ядром. Железо врезается ему в лодыжку, и он с трудом бредет под тяжелой ношей. Рядом со мной шатается Билли, его левая сторона полностью парализована с тех пор, как его выпустили из «Белого дома». Вокруг меня сплошные калеки. Я нахожусь среди социальной сточной канавы: хромые и увечные, надломленные телом и духом, не способные к труду, не способные даже к преступлению. Это были благословенные Назарянином; их-то христианский мир и колесует. Они тоже входят в сферу моей миссии, они прежде всего — эти живые обвинения прокаженной системы, отлученные от Бога и людей.

Порог свободы густо засеян страданиями и муками. Дни невыносимы от нервной неуспокоенности, ночи ужасны часами томительной неподвижности — бесконечными, бесконечными часами. Лихорадочно я меряю шагами камеру. День пройдет, он должен пройти. С благоговейным трепетом я благословляю посрамленное солнце, когда оно опускается за западный горизонт. На один день ближе к свободе, которая ждет меня, с неограниченным солнцем, воздухом и жизнью за ненавистными серыми стенами, там, при дневном свете, на просторе. На просторе!.. В ноздрях запах свежескошенного сена; передо мной расстилаются зеленые поля и леса; сладко журчит горный родник. На горную вершину, к ветрам и солнцу, туда, где буря бушует с дикой яростью над моей непокрытой головой. Приветствую дождь и ветер, которые смывают скверну тюремной пыли с моего сердца и вдувают жизнь и силу в мое существо! Дрожаще-восторженна мысль о свободе. В лесу, вдали от зловония каннибальского мира буду я бродяжничать, не поднимая ног с земли или дерна. Близко к дыханию Природы прижму я свои иссохшие губы, на ее груди проведу я свои дни, черпая пропитание и силу из универсального материнского лона. И там, в свободе и независимости, среди видений горных вершин, я вознесу крик социальных сирот, погребенных и отверженных, и предстащу живым тоскующее, угрожающее Лицо Боли.

ЧАСТЬ IV

ВОСКРЕШЕНИЕ

Всю ночь я беспокойно ворочаюсь на койке и шагаю по камере в нервном возбуждении, ожидая рассвета. С беспокойной радостью наблюдаю я, как тает тьма, когда первые лучи возвещают о приближении дня. Сегодня 18 мая — мой последний день, самый что ни на есть последний! Еще несколько часов, и я выйду через ворота, и напьюсь теплого солнца и благодатного воздуха, и стану свободен идти и приходить куда пожелаю, после кошмара тринадцати лет и десяти месяцев в тюрьме, пенитенциаррии и работном доме.

Мой шаг ускоряется от волнения внешнего мира, и я пытаюсь коротать тягостные часы, думая о свободе и друзьях. Но в голове царит сумятица; я не могу сосредоточить мысли. Видения близкого будущего, образы прошлого мелькают перед глазами и теснят друг друга в ослепительном беспорядке.

Снова и снова мой разум возвращается к излишней жестокости, из-за которой меня продержали в тюрьме на три месяца сверх срока. Чистой воды софистикой было считать меня «новым» заключенным, имеющим право лишь на двухмесячный зачет. На самом деле я отбывал последний год двадцатидвухлетнего срока, и потому мне должны были скостить пять месяцев. Начальник тюрьмы неоднократно обещал сообщить мне решение Совета директоров, и каждый день, целыми неделями и месяцами, я с тревожным ожиданием ждал от них вести. Никакой весты так и не поступило, и мне пришлось отбывать все десять месяцев целиком.

Ну что ж, это почти позади! Я провел свою последнюю ночь в камере, и вот наступило утро, драгоценное, благословенное утро!

Как медленно ползут минуты! Я прислушиваюсь со все вниманием и улавливаю звук отпираемых замков на нижнем ярусе: это ночной капитан выводит людей на кухню готовить завтрак — 5 часов утра! Еще два с половиной часа до того, как меня позовут; два бесконечных часа, а затем еще тридцать долгих минут. Пройдут ли они когда-нибудь?.. И я снова шагаю по камере.

Гонг бьет подъем. В сильном волнении я собираю одеяла, жестяную кружку и ложку, которые необходимо сдать в контору перед моим освобождением. Мое сердце бешено бьется, пока я стою у двери в ожидании вызова. Но охранник отпирает ярус и приказывает мне «становиться в строй для завтрака».

Полосатая колонна спускается по лестнице мимо пронзительно вглядывающегося заместителя начальника, стоящего посреди коридора, и медленно делает круг по центру, где каждый человек получает свою порцию хлеба на день и возвращается на свой ярус. Тюремщик во время обхода яруса заглядывает в мою камеру. «Не работаешь», — механически произносит он, захлопывая дверь у меня перед носом.

«Я выхожу на свободу», — протестую я.

«Пока не позовут — нет», — отрезает он, запирая меня.

Я стою у двери, напряженный в ожидании. Я напрягаю слух в надежде услышать приближение охранника, который позовет меня в контору, но все остается тихо. Смутный страх овладевает мной: возможно, меня не освободят сегодня; я могу терять время... Меня подступает тошнота, но усилием воли я отгоняю страшную фантазию и ускоряю шаг. Нельзя думать — нельзя думать...

Наконец-то! Рычаг потянут, моя камера отперта, и вместе с дюжиной других мужчин меня ведут в вещевую каптерку гуськом и шагом заключенных. Я нетерпеливо жду своей очереди, так как нескольких человек раздевают, а их обнаженные тела досматривают на предмет контрабанды или спрятанных записок. Надзиратель бросает каждому небольшой мешок с гражданской одеждой заключенного и громко кричит: «Эй ты! Снимай эти шмотки и надевай свои лохмоты».

Я спешно одеваюсь. Охранник сопровождает меня в контору, где мне возвращают мои вещи: немного денег, присланных друзьями, мои часы и тот кусочек слоновой кости, который украл у меня тюремщик пенитенциаррии и который я потребовал вернуть перед отъездом из Риверсайда. Дежурный офицер вручает мне железнодорожный билет до Питтсбурга (проезд стоит около тридцати центов), и меня препровождают к тюремным воротам.

III

Во дворе ярко светит солнце, небо чистое, воздух свежий и бодрящий. Сейчас откроются последние ворота, и я окажусь вне поля зрения охранников, за решеткой, — один! Как я жаждал этого часа, как часто в прошлые годы мечтал об этом восторженном мгновении — побыть одному, на воле, вдали от наглых глаз моих тюремщиков! Я помчусь от этих стен и преклоню колени на теплый дерн, и поцелую землю, и обниму деревья, и с песней радости возблагодарю Природу за благословение солнца и воздуха.

Предо мной отворяется внешняя дверь, и передо мной вырастают репортеры с фотоаппаратами. Несколько рослых мужчин приближаются ко мне. Один из них касается моего плеча, отворачивает лацкан пиджака, обнажая значок полицейского офицера, и говорит:

«Беркман, по приказу шефа вы должны покинуть город до наступления ночи».

Детективы и репортеры, преследующие меня до близлежащего вокзала, привлекают зевак. Я спешно сажусь в вагон, чтобы скрыться от их навязчивых взглядов, радуясь, что отговорил друзей встречать меня у тюрьмы.

Моя голова занята планами перехитрить детективов, которые вошли в то же купе. Я договорился встретиться с Девушкой в Детройте. У меня нет особых причин маскировать свои передвижения, но я возмущен слежкой. Нужно как-то избавиться от шпионов; я не хочу, чтобы их ненавистные глаза осквернили мою встречу с Девушкой.

Я чувствую себя оглушенным. Короткая поездка до Питтсбурга заканчивается раньше, чем я успеваю собрать мысли. Гул и шум разрывают мне уши; несущиеся вагоны, звенящие колокола приводят меня в замешательство. Я боюсь переходить улицу; летающие монстры преследуют меня со всех сторон. Толпы толкают меня на тротуаре, и я постоянно натыкаюсь на прохожих. Эта суматоха, непрекращающееся движение сбивают меня с толку. Мимо со свистом проносится безлошадная повозка; я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на первый автомобиль в своей жизни, но живой поток беспомощно увлекает меня за собой. Проходит женщина с ребенком на руках. Младенец выглядит странно крошечным, розовая ямочка на смеющемся лице. Я улыбаюсь в ответ маленькому херувиму, и мои глаза встречаются с взглядом детективов. Дикая мысль сбежать, уйти от них овладевает мной, и я резко сворачиваю в боковую улицу, шагая вслепую, все быстрее и быстрее. При виде проходящего вагона меня охватывает внезапный порыв, и я бросаюся за ним.

«Оплатите проезд!» — запевает кондуктор, и я чуть не смеюсь в голос от мимолетного ощущения материальной реальности свободы. Сознавая странность своего поступка, я достаю долларовую купюру, и меня охватывает чувство упоительной независимости, пока мужчина отсчитывает серебряные монеты. Я пристально смотрю на него в поисках признаков узнавания. Понимает ли он, что я только что из тюрьмы? Он отворачивается, и я чувствую благодарность к дорогому Дружищу за то, что он так заботливо обеспечил меня новым костюмом. Странно, однако, что кондуктор не заметил моих коротко остриженных волос. Но человек на сиденье напротив, кажется, наблюдает за мной. Возможно, он узнал меня по фотографии в газетах; а может быть, мое соломенное канотье привлекло его внимание. Я оглядываюсь вокруг. Никто еще не носит летних головных уборов; должно быть, слишком рано для этого сезона. Мне следовало бы сменить его: тогда детективы не смогли бы так легко следовать за мной. Батюшки, да вот же они на задней площадке!

На следующей остановке я выпрыгиваю из вагона. Мой взгляд цепляется за вывеску шляпного магазина, я захожу туда, а затем тихо ускользаю через боковой вход в темном дерби на голове. Я иду быстро, очень долго, сажусь в несколько вагонов, а затем снова иду пешком, пока не оказываюсь на безлюдной улице. Теперь за мной никто не идет; детективы, должно быть, потеряли меня из виду. Я чувствую себя изнуренным и уставшим. Интересно, где бы мне отдохнуть, думаю я, как вдруг вспоминаю, что должен был отправиться прямо из тюрьмы в аптеку товарища М——. Мои друзья, должно быть, волнуются, а М—— ждет, чтобы дать телеграмму Девушке о моем освобождении.

Давно за полдень, когда я захожу в аптеку. М—— выглядит сильно взволнованным из-за чего-то; он бурно жмет мне руку и засыпает вопросами, проводя меня в свои комнаты в задней части аптеки. Странно оказаться в обычной комнате: на стенах обои, и они так странно ощущаются на ощупь, совсем не так, как побеленная камера. Я любовно провожу по ним рукой с острым чувством удовольствия. Стулья тоже выглядят странно, и эти причудливые штуковины на столе. Безделушки поглощают мое внимание — люди в комнате кажутся туманными, их голоса звучат отдаленно и смутно.

«Почему ты не садишься, Алек?» — тональность звуков мелодична и нежна; вне всяких сомнений, женская.

«Да», — отвечаю я, обходя стол и поднимая яркую игрушку. Она изображает Ундину, выходящую из воды, брызги сверкают на солнце...

«Ты устал, Алек?»

«Н-нет».

«Ты только что вышел?»

«Да».

Разговаривать требует усилий. Последний год в работном доме я едва произнес десяток слов; там всегда царила абсолютная тишина. Голоса мешают мне. Присутствие стольких людей — вокруг меня три или четыре человека — тягостно. Комната напоминает мне камеру, и меня охватывает желание вырваться на простор, подышать воздухом и увидеть небо.

«Я ухожу», — говорю я, подхватывая шляпу.

Поезд мчит меня в Детройт, и я смутно удивляюсь, как добрался до вокзала. Голова онемела; я не могу думать. Поля и леса мелькают в сгущающихся сумерках, но окружающее не вызывает во мне никакого интереса. «Я избавился от детективов» — эта мысль застревает в голове, и я чувствую, как что-то расслабляется во мне, оставляя меня холодным, без эмоций и желаний.

С усилием я спускаюсь на платформу и покачиваюсь из стороны в сторону, пересекая вокзал в Детройте. Мужчина и девушка спешат ко мне навстречу и хватают за руку. Я узнаю Карла. Дорогой мальчик, он был самым преданным и ободряющим корреспондентом все эти годы после того, как покинул пенитенциаррию. Но кто же эта девушка с ним, думаю я, когда мой взгляд падает на женщину, прислонившуюся к колонне. Она пристально смотрит на меня. Волна ее волос, знакомые глаза — да это же Девушка! Как мало она изменилась! Я делаю несколько шагов вперед, несколько удивленный тем, что она не бросилась ко мне, как остальные. Мне приятна ее выдержка: возбужденные голоса, быстрые движения раздражают меня. Я медленно иду к ней, но она не двигается. Она словно приросшая к месту, ее рука сжимает колонну, на лице выражение благоговейного ужаса и страха. Внезапно она обвивает руками мою шею. Ее губы шевелятся, но ни один звук не долетает до моего слуха.

Мы идем молча. Девушка сует мне в руку букет. Мое сердце переполнено, но говорить я не могу. Я прижимаю цветы к лицу и механически покусываю лепестки.

Детройт, Чикаго и Милуоки проносятся передо мной, как тяжелый сон. У меня осталось смутное воспоминание о море лиц, беспокойных и бурных, и я посреди них. Смятые голоса бьют молотами по голове, а потом все становится очень тихо. Я стою на виду у всей аудитории. Глаза устремлены на меня со всех сторон, и я смущаюсь. Толпа выглядит нечеткой и туманной; мне то жарко, то холодно, и возникает сильнейшее желание бежать. Пот течет по спине; колени сильно дрожат, пол уходит из-под ног — раздается бурная овация, громкие возгласы и браво.

Мы возвращаемся в дом Карла, и мужчины и женщины жмут мне руку и смотрят на меня глазами, полными любопытного благоговения. Мне чудится нотка жалости в их голосах, и я нетерпимо отношусь к их сочувствию. В помещении меня охватывает чувство удушья, и я страшусь присутствия людей. Разговаривать — это пытка; звук голосов причиняет мне боль. Я выжидаю удобного момента, чтобы ускользнуть из дома. Меня успокаивает мысль раствориться в толпе, а ощущение того, что я чужой для всех вокруг, приносит умиротворение. Ночами я брожу по городу и ухожу в окрестности, сознавая лишь одно желание — побыть одному.

Я на Вальдгейме, Девушка рядом со мной. На кладбище тихо, и я ощущаю великое умиротворение. Никакие эмоции не волнуют меня при виде памятника, кроме чувства тихой печали. Он изображает женщину, одной рукой возлагающую венки на павших, а другой сжимающую меч. Мраморные черты отражают невыразимую скорбь и гордый вызов.

Я бросаю взгляд на Девушку. Ее лицо отвернуто, но опущенная голова говорит о страданиях. Я протягиваю ей руку, и мы стоим вмом молчаливом горе у могил наших павших товарищей... Мне мерещится Стенька Разин в том виде, в каком я видел его на картинках в юности, и рядом с ним висят тела людей, погребенных под моими ногами. Почему они мертвы? — думаю я. Почему должен жить я? И великое желание лечь рядом с ними овладевает мной. Я вцепляюсь в железный столб, чтобы не упасть.

Сзади раздаются шаги, и я оборачиваюсь и вижу спешащую к нам девочку. Она излучает цветущую молодость; от нее веет жизнью и радостью. Ее грудь порывисто вздымается; на лице борется торжественное выражение.

«Я бежала всю дорогу, — ее голос мягок и тих; — я боялась опоздать и разминуться с вами».

Девушка улыбается. «Давай зайдем куда-нибудь отдохнуть, Элис». Поворачиваясь ко мне, она добавляет: «Она бежала, чтобы увидеть — тебя».

Как странно, что Девушка могла додуматься до такого! Это абсурд. С чего бы Элис так рваться увидеть меня? Я выгляжу старым и изношенным; моя походка вялая, неуверенная... Горькие мысли наполняют мою голову, пока мы едем на поезде обратно в Чикаго.

«Ты грустишь, — замечает Девушка. — Элис от тебя в восторге. Разве ты не рад?»

«Ты ошибаешься», — отвечаю я.

«Я в этом уверена, — настаивает Девушка. — Спросить ее?»

Она поворачивается к Элис.

«О, ты мне так нравишься, Саша», — шепчет Элис. Я робко смотрю на нее. Она подается ко мне в порыве наивной нежности, и великое ликование охватывает меня, когда я читаю в ее глазах искреннюю привязанность.

VII

Нью-Йорк выглядит неожиданно знакомым, хотя я не досчитался многих старых ориентиров. Находиться в помещении — сущее мучение, и я брожу по улицам, испытывая трепет родства, когда натыкаюсь на одно из своих старых убежищ.

Я испытываю мало интереса к большому собранию, организованному по случаю моего возвращения в мир. И все же во мне живет некоторое любопытство к товарищам, которых я могу там встретить. Немногие из старой гвардии остались. Некоторые выпали из рядов; другие умерли. Йоханн Мост не будет там. Я лелеял надежду встретиться с ним снова, но он умер за несколько месяцев до моего освобождения. Он был несправедлив ко мне; но кто свободен от моментов слабости? Время сгладило горечь моей обиды, и я думаю о нем, моем первом учителе анархии, с прежним восхищением. Его уникальная личность ярко выделяется на плоском фоне его эпохи. Его жизнь была трагедией вечно непопулярного пионера. Подобно социальному Лиру, его седеющие годы принесли лишь растущую изоляцию и еще большее непонимание даже в его собственном кругу. Он много боролся и страдал; он отдал всю свою жизнь продвижению Дела, чтобы в конце концов обнаружить, что тот, кто переступает порог, должен оставить все позади, даже дружбу, даже товарищество.