Мой старый друг Юстус Шваб тоже ушел, и Брэди, крупный австриец. Немногие из товарищей моих дней уцелели. Младшее поколение кажется другим, неудовлетворительным. Знакомое мне гетто тоже исчезло. Примитивная Орчард-стрит, место наших пионерских собраний, приспособилась к деловой респектабельности; исторический лекционный зал, гудевший от ломающихся цепей пробуждающегося народа, превращен в танцевальную школу; маленькое кафе «за углом», интеллектуальная арена прошлых лет, теперь стало конторой. Пытучий энтузиазм прошлого, стихийное товарищество в общем деле, опьянение освобождающим мир рвением — все ушло вместе с днями моей юности. Я чувствую дух холодного расчета в новом поколении и тон разочарованной мудрости, который холодит и отчуждает меня.
Девушка тоже изменилась. Маленькая Морячка, моя спутница в дни, трепетавшие от приближения Социальной Революции, превратилась в светскую женщину. Ее ум созрел, но ее более широкие интересы вступают в конфликт с моими старыми революционными традициями, которые вдохновляли каждый день и окрашивали любое наше действие непосредственным восприятием ежеминутно ожидаемого великого переворота. Я ощущаю инстинктивное неприятие многих вещей, хотя конкретные примеры неуловимы и ускользают от моего анализа. Я чувствую инородный элемент в кругу, который она собрала вокруг себя, и чувствую себя среди них чужаком. Ее друзья и поклонники толпятся в ее доме, превращая его в некое подобие салона. Они говорят об искусстве и литературе; обсуждают науку и философствуют о дисгармонии жизни. Но стоны подземелья находят там лишь глухой отклик. Девушка — самая революционная из них всех; но даже она заразилась атмосферой интеллектуального высокомерия, фальшивой терпимости и вечного пессимизма. Я возмущен сложившейся ситуацией, чем острее осознаю пропасть между Девушкой и собой. Она кажется непреодолимой; мы не можем вернуть интимную ноту нашего былого товарищества. С болью я наблюдаю ее явные страдания. Она неутоimа в заботе и нежности; весь круг расточает мне сочувствие и ласку. Но сквозь все это я чувствую жалостливую снисходительность к больному ребенку. Я избегаю атмосферы этого дома и бегу искать уединения на людных улицах и товарищества простого, необразованного дна.
В одном из заведений на Бауэри я натыкаюсь на Дэна, моего помощника по ярусу в мой последний год в пенитенциаррии.
«Привет, Алек, — говорит он, отводя меня в сторону, — безумно рад видеть тебя вне ада. Все в порядке?»
«Так себе, Дэн. А ты?»
«Хреново, Алек, хреново. Сам знаешь, это был мой первый срок, и я поклялся больше никогда не браться за грязное дело. Ну так вот, меня выпустили со смешной пятеркой в кармане после четырех лет упорного труда, заметь, причем три из них я пахал до помутнения рассудка на ткацком станке. Потом мне выдали пару кентуккийских джинсов, которые любой фараон мог высечь за милю. Друзья отвернулись от меня — эта пятерка была всем, что у меня было в мире, и ее надолго не хватило. Свобода — совсем не то, какой она видится парню из-за решетки, Алек, но возвращаться туда — это ад. Я не знаю, что делать».
«Как тебя занесло сюда, Дэн? Разве ты не мог найти работу дома, в Оил-Сити?»
«Дома, черт побери! Хотел бы я иметь дом и друзей, как ты, Алек. Господи, неужели ты думаешь, что я стал бы снова проворачивать темные дела? Но у меня нет ни дома, ни друзей. Мать умерла до того, как я вышел, и дома я не нашел. Я устроился на работу в Оил-Сити, но легавые настучали, что я бывший зек, и я пробился сюда автостопом. Я пытался жить честно, Алек, но куда податься парню? У меня ни цента и ни единого друга на всем белом свете».
Бедный Дэн! Я чувствую себя бессильным помочь ему даже советом. Без друзей и денег его «свобода» — пустая насмешка, даже худшая, чем моя. Пять лет назад он был крепким, здоровым молодым человеком. Он совершил кражу со взломом, и его отправили в тюрьму. Теперь он на свободе, его тело ослаблено, дух сломлен; он как никогда прежде не способен выжить в этой борьбе. Что ему остается делать, кроме как совершить новое преступление и вернуться в тюрьму? Даже я, обладая столькими преимуществами, которых лишен Дэн, имея добрых товарищей и отзывчивых друзей, не могу найти себе места в этом внешнем мире. Меня вырвали с корнем, и я, кажется, не способен пустить корни снова. Всё выглядит таким другим, изменившимся. И всё же я испытываю огромный голод по жизни. Я мог бы наслаждаться солнечным светом, простором и свободой действий. Я мог бы сделать свою жизнь и свой тюремный опыт полезными для мира. Но я недееспособен для этой борьбы. Я больше никуда не вписываюсь, даже в круг моих товарищей. И эта бурлящая жизнь, суматоха и шумы города терзают меня. Пожалуй, лучше всего мне было бы уехать в деревню и вести там простую жизнь, ближе к природе.
VIII
Лето благоухает тысячами ароматов, и в лесу царит великое умиротворение. Река Гудзон мерцает вдалеке, одинокий парус белеет на ее широком лоне. Палисады на противоположном берегу кажутся неизменными, вечными, их волнистые вершины тают в серовато-голубом горизонте.
Из долины поднимаются клубы дыма. Сюда тоже проник неспокойный дух. Приглушенный грохот взрывных работ нарушает тишину. Жадная рука человека оскверняет Палисады, как она осквернила и человеческий род. Но великая река течет спокойно, и парусник безмятежно скользит по воде. Он проносится над пенящимися волнами недалеко от того места, где стою я, направляясь к большому, оживленному городу. Вот он проплывает мимо высоких башен с их грозным видом. Это тюрьма Син-Синг. Люди стонот и страдают там, и их пытают в застенках. А я — я бесполезное колесико, бездельник, пока другие трудятся; и я молчу, пока другие страдают.
Мои мысли обитают в тюрьме. Тишина звенит криком боли; лес отзывается эхом агонии застенок. Я вздрагиваю от шепота листьев; деревья своими простертыми ветвями преграждают мне путь, угрожая мне, как тюремные стражники на стенах. Их чудовищные очертания преследуют меня в долине.
Ночью я просыпаюсь в холодном ужасе. Мучительный крик Безумного Смити стоит у меня в ушах, и я снова слышу тошнотворный стук полицейских дубинок по голове заключенного. Одиночество терзает памятью о тюрьме; оно преследует меня ужасами карцера-корзины. Прочь, я должен уйти прочь, чтобы найти облегчение среди людей!
Вернувшись в город, я сталкиваюсь с проблемой средств к существованию. Чувство зависимости гложет меня. Гостеприимство моих друзей безгранично, но я не могу продолжать оставаться получателем их щедрости. Я отказался от денежного подарка, преподнесенного мне при освобождении товарищами: я чувствовал, что не могу принять даже их благонамеренное подношение. Вопрос о том, как заработать на жизнь, становится острым. Я не могу оставаться без дела. Но к чему мне обратиться? Я слишком слаб для работы на фабрике. Я надеялся устроиться наборщиком, но линотип сделал меня излишним. Я мог бы устроиться корректором. Мое прежнее членство в Типографском союзе позволит мне влиться в ряды трудящихся.
Однако мое физическое состояние препятствует немедленной реализации моих планов. Тем временем некоторые товарищи предлагают целесообразность небольшой лекционной поездки: это позволит мне ближе познакомиться с миром и послужит пробуждению нового интереса к жизни. Эта идея привлекает меня. Я буду делать дело, полезное дело. Я озвучу крик глубин, и, возможно, люди прислушаются, и кто-нибудь поймет!
IX
С большим трудом я продолжаю эту поездку. Напряжение истощает мои силы, и я чувствую усталость и недовольство. Мой врожденный страх перед публичными выступлениями усугубляется необходимостью постоянного общения с людьми. Товарищи сочувственны и внимательны, но сама их забота становится источником раздражения. Я жажду уединения и тишины. Посреди людей меня охватывает старый тюремный инстинкт побега. Разум-другой у меня в голове мелькала безумная мысль прервать поездку. Эта мысль нелепа, невозможна. В разных городах уже назначены встречи, и мое выступление широко анонсировано. Это опозорило бы меня и навредило движению, окажись я столь безответственным. Я обязан Делу и своим товарищам выполнять свои обязательства. Я должен побороть это болезненное настроение.
Мое выступление в Питтсбурге помогает мне укрепиться в этом решении. Я и мечтать не мог в пенитенциарном учреждении, что доживу до того, чтобы снова увидеть этот город, да еще и выступить там публично! Оглядываясь назад на долгие годы заключения, преследований и пыток, я удивляюсь, что выжил. Конечно, дело было не только в физической способности страдать — как часто я касался порога смерти и балансировал на краю безумия и самоубийства! Какими бы силой и упорством я ни обладал, они одни не смогли бы спасти мой разум в ночи застенок или уберечь меня в отчаянии одиночки. Бедный Уинги, Эд Слоун и «Боевой» Том; Гарри, Рассел, Безумный Смити — сколько моих друзей погибло там! Меня поддерживало видение идеала, осознание того, что я страдаю ради великого Дела. Самое преувеличение моей самооценки было источником силы: я смотрел на себя как на представителя мирового движения; моим долгом было олицетворять дух и достоинство воплощаемых им идей. Я был не просто заключенным; я был анархистом в руках врага; и как таковой я был обязан сохранять мужество и самоуважение, которые символизировали мои идеалы. Пример политических заключенных в России вдохновлял меня, и мое пребывание в пенитенциарном учреждении было непрерывной борьбой, которая была моим дыханием жизни.
Было ли это крайним самосознанием идеалиста, силой революционных традиций или просто упорной волей к жизни? Скорее всего, именно слияние всех трех факторов сформировало мое отношение в тюрьме и сохранило мне жизнь. И теперь, по пути в Питтсбург, я чувствую тот же дух внутри себя при угрозе местных властей помешать моему выступлению в городе. Некоторые друзья пытаются убедить меня отменить лекцию там, встревоженные приготовлениями полиции арестовать меня. Что-нибудь может случиться, предупреждают они: юридически я все еще заключенный на поруках. Меня могут вернуть в пенитенциарное учреждение без суда на срок не отбытого по сокращению времени срока — восемь лет и два месяца, — если я буду осужден за тяжкое преступление до истечения моего полного двадцатидвухлетнего срока.
Но угроза врага выводит меня из апатии, и во мне пробуждается весь мой прежний революционный вызов. Впервые за время поездки я чувствую жизненный интерес к жизни и стремлюсь взойти на трибуну.
Несчастливая задержка в дороге приводит меня в Питтсбург на два часа позже начала лекции. Товарищ М—— нетерпеливо ждет меня, и мы спешим на собрание. По дороге он сообщает мне, что зал заполнен полицией и тюремными надзирателями; аудитория находится в состоянии великого напряжения; прошел слух, что власти полны решимости помешать моему выступлению.
Я ощущаю атмосферу подавленного волнения, когда вхожу в зал и пробираюсь локтями сквозь переполненный проход. Кто-то хватает меня за руку, и я узнаю «Саутсайдского» Джонни, дружелюбного тюремного бегуна. «Алек, берегись, — предупреждает он меня, — легавые на тебя охотятся».
X
Собрание закончено, опасность позади. Я чувствую себя измотанным и уставшим от напряжения этого вечера.
Моя следующая лекция должна состояться в Кливленде, штат Огайо. Ночная поездка в душном вагоне для курящих усиливает мою усталость и расшатывает нервы. Я прибываю в город чувствуя себя лихорадочно больным. Снятие комнаты в отеле потребовало бы дополнительных расходов из доходов от поездки, которые предназначены для движения; к тому же это было бы сибаритством, противоречащим традиционной практике лекторов-анархистов. Я решаю принять гостеприимство какого-нибудь друга на время моего пребывания в городе.
В течение нескольких часов я пытаюсь разыскать товарища, который ведает организацией собраний. У него дома мне говорят, что его нет. Его родители, благочестивые евреи, смотрят на меня искоса и отказываются сообщить мне, где их сын. Недружелюбное отношение стариков снова выгоняет меня на улицу, и я разыскиваю другого товарища. Его семья собирается вокруг меня. Их любопытные взгляды смущают меня; их вопросы праздны. Мой пульс лихорадочен, голова тяжела. Я хотел бы отдохнуть перед лекцией, но непрерывный поток товарищей течет ко мне, и дом звенит от их радости при встрече со мной. Разговоры утомляют меня; их страстный интерес грубыми руками шарит по моей душе. Эти мужчины и женщины — они тоже отличаются от товарищей моего времени; самый их язык отражает тот дух, который так угнетал меня в новом гетто. Пропасть в наших чувствах и мыслях приводит меня в ужас.
С падающим сердцем я поднимаюсь на трибуну вечером. На улице прохладно, и большой зал, заполненный лишь наполовину и плохо освещенный, веет на меня могильным холодом. Аудитория не откликается. Лекция о преступности и тюрьмах, которая так потрясла мое собрание в Питтсбурге, не затрагивает ни единой живой струны. Я чувствую себя упавшим духом. Мой голос слаб и бесцветен; временами он падает до хриплого шепота. Мне кажется, что я стою у входа в глубокую пещеру, и внутри всё темно. Я говорю в черноту; мои слова металлически ударяются о стены и с издевательским акцентом отлетают обратно ко мне. Чувство усталости и безнадежности овладевает мной, и я резко заканчиваю лекцию.
Товарищи окружают меня, жмут мне руку, засыпают вопросами о моей тюремной жизни, о радости свободы и труда. Они не скрывают своего разочарования моим стремлением удалиться, но вскоре решается, что я должен принять предложенное гостеприимство товарища, у которого большой дом в пригороде.
Поездка бесконечна, товарищ, по-видимому, живет в нескольких милях за городом. По дороге он без умолку говорит, неоднократно уверяя меня, что считает за великую честь принимать меня у себя. Я сонно киваю.
Наконец мы приезжаем. Место большое, но убогое. Низкие потолки давят мне на голову; комнаты выглядят безрадостными и необитаемыми. Измотанный дневными хлопотами, я проваливаюсь в тяжелый сон.
Проснувшись утром, я с испугом обнаруживаю в своей постели незнакомца. Его пальто и шляпа лежат на полу, а сам он лежит храпя рядом со мной в верхней рубашке и брюках. Должно быть, он валился с ног от усталости, завалившись в постель даже не расстегнув большие, порванные и грязные манжеты, которые гремят на его руках.
Это зрелище вызывает во мне невыразимое отвращение. Все годы моей тюремной жизни мои ночи проходили в абсолютном одиночестве. Присутствие другого человека в моей постели невыразимо ужасно. Я торопливо одеваюсь и выбегаю из дома.
Идет сильный моросящий дождь; воздух духовит и влажен. Место вокруг выглядит безрадостным и унылым. Но меня занимает лишь одна мысль: убраться подальше от храпящего в моей постели незнакомца, прочь из удушливой атмосферы дома с его низкими потолками, на волю, подальше от человеческого присутствия. Вид человека отталкивает меня, звук голоса — пытка для меня. Я хочу быть один, всегда один, обрести мир и покой, вести простую жизнь в тесном общении с природой. Ах, природа! Это я тоже попробовал и нашел еще более невозможным, чем городская суматоха. Тишина леса грозила свести меня с ума, как и одиночество в застенке. Проклятие на то, что сделало меня недееспособным к жизни, сделало одиночество столь же ненавистным, сколь и лицо человека, сделало саму жизнь для меня невозможной! И неужели ради этого я тосковал и страдал, ради этого призрака, который преследует мои шаги и превращает день в кошмар, — этого искажения, Жизни? О, где радость предвкушения, трепетный восторг, когда я стоял у дверей своей камеры, приветствуя румянец зари, день воскресения! Где те счастливые моменты, которые освещали ночь страданий экстазом свободы, которая должна была вернуть меня к труду и радости! Где, где всё это? Неужели свобода славна лишь в предвкушении, а жизнь — горькое пробуждение?
Дождь прекратился. Солнце выглядывает сквозь облака и бросает лучи на витрину магазина. Мой взгляд падает на блестящий ствол револьвера. Я захожу внутрь и покупаю оружие.
Я бесцельно бреду в каком-то оцепенении. Снова начинает накрапывать дождь; мое тело продрогло до костей, и я ищу убежища в пивной на глухой улице.
В углу мрачной задней комнаты я замечаю девушку. Она очень молода, с налетом некой изысканности, которая несколько омрачена ее быстрым, беспокойным взглядом.
Мы сидим в молчании, наблюдая за сильным ливнем на улице. Девушка вертит в руках стакан с виски.
До нас доносятся сердитые голоса с улицы. Слышится тяжелое шарканье ног и сдавленный крик. Женщина вваливается через вращающуюся дверь и падает на стол.
Девушка бросается к женщине и помогает ей сесть на стул. «Ты не ушиблась, Мэдж?» — сочувственно спрашивает она.
Женщина смотрит на нее затуманенными глазами. Она поднимает руку, медленно проводит ею по рту и яростно сплевывает.
«Он ударил меня, грязная скотина, — хнычет она, — он ударил меня. Но я не дам ему денег; просто не дам, Француженка».
Девушка нежно вытирает кровоточащее лицо подруги. «Тс-с, Мэдж, тс-с!» — предупреждает она ее, бросив взгляд на приближающегося официанта.
«Опять нажралась, старая карга, — рычит мужчина. — Катись-ка ты отсюда».
«Ой, оставь ее, Чарли, а? — ласково просит девушка. — И вот что, принеси мне биттер».
«Грязный дармоед! Ему только деньги, вечно давай ему деньги, — бормочет женщина; — а мне так не везло, Француженка. Ты же знаешь, что это правда. Ведь знаешь, Француженка?»
«Да, да, дорогая, — успокаивает ее девушка. — Не разговаривай сейчас. Опри со голову о мое плечо, вот так! Через минуту все пройдет».
Девушка покачивается из стороны в сторону, мягко похлопывая женщину по голове, и в комнате воцаряется тишина. Дыхание женщины становится ровным и более громким. Она храпит, и молодая девушка медленно размыкает руки и возвращается на свое место.
Я делаю ей жест. «Выпьете со мной?»
«С удовольствием, — улыбается она. — Бедняжка, — кивает она в сторону спящей, — ее ухажер бьет ее и забирает всё, что она зарабатывает».
«У тебя доброе сердце, Француженка».
«Мы, девчонки, должны быть добры друг к другу; больше некому. Некоторые мужчины такие подлые, просто слишком подлые, чтобы жить самим или давать жить другим. Но некоторые милые. Конечно, некоторые барышни бывают скверными, но мы же не все такие, и...» — она колеблется.
«И что?»
«Ну, некоторые видывали и лучшие дни. Я не всегда была такой», — добавляет она, залпом выпивая рюмку.