«Tюремные мемуары анархиста»

— Да, да.

— Точно ты? Кое-что должен тебе сказать. Какой у тебя номер?

— А-7.

— Точно. Какая камера?

— 6 К.

— А это я, Большой Боб, в...

— Трепло Боб, — раздается тяжелый бас сверху.

— Заткнись, Керли, я на линии. Я в 6 Ф, Алек, верхний ярус. Вызывай меня в любое время, как я в камере, ха-ха! Видишь ли, труба идет вверх и вниз, и можно говорить с любым ярусом, который захочешь, но всегда с той же камерой, что и у тебя, Камера 6, понимаешь? А теперь, если хочешь поговорить с Камерой 14, с Коротышкой, знаешь...

— Я не хочу говорить с Коротышкой. Я его не знаю, Боб.

— Да знаешь. Ты послушай, что я говорю, Алек, и все будет в порядке. Это я говорю, Большой Боб, усек? Так вот, я говорю: хочешь почесать языком с Коротышкой — только скажи мне. Скажи брату Бобу, и он тебя соединит как надо. Сечешь? Знаешь, кто Коротышка?

— Нет.

— Должен знать. Это Карл, Карл Нольд. Ты ведь знаешь его?

— Что! — восклицаю я от удивления. — Правда ли это, Боб? Нольд на вашем галлере?

— К гадалке не ходи. Камера 14.

— Почему ты сразу не сказал? Ты уже минут десять болтаешь. Ты видел его?

— Куда ты спешишь, Алек? Ты не сможешь его увидеть; не сейчас во всяком случае. Может, потом, а может, и нет. Спешить некуда, Алек. У тебя времени навалом. Скорее, пара лишних лет, ха-ха-ха!

— Эй, Конокрад, кончай! — узнаю я глубокий бас Керли. — Чего ты парня расстраиваешь?

— Ничего я не хотел, Керли, — отзывается Боб. — Я просто пошутил над ним немного.

— Ну, прекращай.

— Ты же не в обиде, Алек, правда? — снова слышу я смягчившийся голос Боба. — Я не хотел задеть твои чувства. Я твой друг, Алек, можешь биться об заклад на свой кукурузный лепешек. Слышишь, у меня есть кое-что для тебя от Коротышки, я имею в виду Карла, усек?

— Что у тебя, Боб?

— Через дыру нельзя, небезопасно. Я кофейный мальчик на этом пролете. Я подкрадусь к тебе утром, когда пойду за своей банкой бутлеговки. А теперь тихо, вертухай идет.

II

Присутствие моих товарищей наполняет существование интересом и смыслом. Оно принесло мне дуновение атмосферы моей прежней среды; оно вдыхает новую жизнь и надежду в могилы, где покоятся мертвецы моей души.

Тайный обмен записками привносит краски в рутину. Это словно свежий горный ручеек, радостно журчащий сквозь застойное болото. За работой в цехе мои мысли поглощены нашей перепиской. Снова и снова я перебираю доводы, разъясняющие моим товарищам значение моего аттентата: они тоже склонны преувеличивать важность чисто физического результата. Обмен мнениями постепенно превращает наше прежде краткое и поверхностное знакомство в более близкую близость. В Карле Нольде есть что-то особенное, что привлекает меня: я чувствую в нем родственную душу. Его непосредственная искренность импонирует мне; мое сердце отзывается эхом на его скорбь при осознании непростительного поведения Моста. Но плохо скрываемый антагонизм Бауэра раздражает. В нем отражается его отчаянная цепкость за разбитого идола. Впрочем, вскоре начинает проявляться взаимопонимание. Большой, жизнерадостный немец заслужил мое уважение; он бросил вызов гневу судьи, последовательно отказываясь выдать человека, который помогал ему распространять анархистскую листовку среди хомстедских рабочих. С другой стороны, и Карл, и Генри ценят мои усилия на свидетельском месте оградить их от соучастия в моем акте. Их осуждение как признанных анархистов было, конечно, предрешено, и мне приятно узнать, что ни у одного из моих товарищей не было иллюзий относительно участи, которая их ожидала. Более того, оба выразили удивление, что закон не обрушил на них всю полноту мести. Их философское отношение оказывает на меня успокаивающее действие. Карл даже выражает удовлетворение тем, что пятилетний срок предоставит ему столь необходимый отдых от многолетнего непрерывного фабричного труда. Он шутливо опасается, как бы капиталистическая промышленность не пострадала от потери столь великолепного плотника, как Генри, над которым он добродушно подшучивает из-за разлуки с новоиспеченной невестой.

Вечерние часы перестали тянуться: в переписке есть и радость, и отвлечение. Записки переросли в объемистые письма, с каждым днем укрепляющие нашу дружбу. Мы сравниваем взгляды, обмениваемся впечатлениями и обсуждаем тюремные сплетни. Я узнаю историю движения в городах-близнецах, состав анархистских кружков и собираю коллекцию анекдотов об Альбрехте — философски настроенном старом сапожнике, чья крошечная мастерская в Аллегейни служит центром радикальной интеллигенции. С глубоким раскаянием Бауэр признается, как близко он был от того, чтобы сыграть роль моего палача. Мое неожиданное появление среди них в разгар хомстедской борьбы пробудило подозрения у алеггейнских товарищей. Они отправили запрос Мосту, чей ответ оказался предостережением против меня. Сам того не ведая, Бауэр делил со мной комнату в доме Нольда. Долгими часами он лежал без сна с взведенным револьвером. При малейшем признаке подозрительного движения с моей стороны он решил убить меня.

Личный характер нашей переписки постепенно расширяется, охватывая более широкий круг социально-политических теорий, методов агитации и прикладной тактики. Дискуссии, затяжные и часто жаркие, полностью захватывают наш интерес. Объемные записки требуют большей осмотрительности; проблема добывания письменных принадлежностей приобретает серьезный характер. Исчерпан каждый доступный клочок бумаги; поля случайных газет и журналов исписаны карандашом, содержимое неоднократно стиралось, а потрепанные лохмотья микроскопически покрыты чернилами. Даже редкие форзацы из библиотечных книг были святотатственно исторгнуты из обложек, а все следы их прежней принадлежности искусно удалены. Проблема грозит прекратить нашу переписку и повергает нас в уныние. Но гений нашего верного почтальона с гордыми конокрадскими наклонностями оказывается на высоте положения: Боб назначает себя нашим снабженцем, объявив метельную мастерскую, в которой он работает, базой для наших будущих запасов.

Нежданное изобилие наполняет нас радостью. Большие рулоны, затребованные «Конокрадом», исключают страх голода; гладкая желтая оберточная бумага дарует роскошь более крупного и разборчивого почерка. Гордость внезапным богатством рождает амбициозные планы. Мы рассуждаем о возможности превратить нашу переписку в мини-журнал и горячо обсуждаем предполагаемый список читателей. Вскоре первый выпуск «Zuchthausblüthen» встречает ободряющее одобрение нашего единственного подписчика, чей вклад удивляет нас в виде весьма сносного стихотворения на чистой последней странице издания. Воодушевленные счастливым приобретением, мы единогласно коронуем его мейстерзингером с владычеством над поэтическим отделом. Вскоре мы планируем более претенциозные номера: внешний размер издания должен остаться прежним, три на пять дюймов, но количество страниц должно увеличиться; у каждого номера должен быть новый редактор для обеспечения равных возможностей; читатели должны выступать в роли соавторов-редактелей. Выход в свет «Blüthen» должен регулироваться временем, необходимым для завершения круга читателей, чьи личности должны быть замаскированы определенными инициалами, чтобы защитить их от обнаружения. Отныне Бауэр, гигант по телосложению, будет именоваться «Г»; из-за моего среднего роста я буду обозначаться буквой «М»; а Нольд, как самый маленький, — «К». Поэт, чья история несколько окутана тайной, окрещен «D» от Dichter. «М», «K», «Г» должны по очереди выступать в роли главного редактора, в чьи обязанности входит отправка «Blüthen» в путь, причем каждый читатель вносит свой вклад в номер, пока он не вернется к первоначальному редактору, чтобы тот мог прочитать и прокомментировать работы своих соавторов. Издание, содержимое которого растет по ходу следования, должно наконец достичь второго соавтора, на которого ляжет редакторское руководство следующим номером.

Уникальное устройство оказывается источником огромного удовольствия и развлечения. Маленький журнал богат содержанием и разнообразен по стилю. Разнообразие почерков усиливает интерес и стимулирует размышления о личностях наших множащихся читателей-авторов. На арене миниатюрного издания бушует конфликт борющихся социальных философий; здесь политическое эссе соседствует с остроумным анекдотом, а диссертация о «природе вещей» перемежается с тюремной болтовней и личными воспоминаниями. Вспышки непроизвольного юмора и бессознательное соревнование в орфографии придают особую прелесть неконвенциональным редакционным статьям, навевая дыхание Джоша Биллингса на страницы рукописи.

Но успех «Zuchthausblüthen» вскоре оборачивается настоящим Франкенштейном, угрожающим первоначальным основам и целям журнальчика. Популярность совместного редакторства растет за счет единства и направленности; поразительная легкость Барда в стихосложении в сочетании с его жюльверновским воображением вызывает у нас серьезные опасения, как бы его неукротимый Пегас не исчерпал наши запасы бумаги. Угрожающее предостережение снабженца о том, что бездумный расход его ресурсов вот-вот заставит его объявить забастовку, настоятельно призывает к остановке. Мы как раз обдумываем политику сокращения и экономии, когда неожиданное прибытие двух хомстедцев подсказывает благоприятное решение.

Special Spring Edition

of the

Z. Blüthen.

III

Присутствие Хью Ф. Демпси и Роберта Дж. Битти, видных деятелей организации «Рыцари труда», предоставляет возможность для пропаганды среди рабочих, представляющих более радикальный элемент американского труда. Обвиненные в отравлении пищи, подаваемой штрейкбрехерам на заводах, Демпси и Битти кажутся мне людьми необычного склада. Виновны они или нет, философия их методов согласуется с революционной тактикой. Труд никогда не может быть несправедлив в своих требованиях: разве он не создатель всего богатства в мире? Любое оружие может быть использовано для возвращения награбленного Народа в его законное владение. Разве террор против штрейкбрехерства и, в конечном счете, против капиталистических эксплуататоров — не эффективное средство помощи в борьбе? Поэтому Демпси и Битти заслуживают одобрения. Будучи морально уверены в их вине, я тем больше уважаю их за это, хотя меня и огорчает их отрицание соучастия в плане повального истребления штрейкбрехеров. Штрейкбрехер тоже человек, это верно, и хочет жить. Но лучше умереть с голоду, чем предать дело своего класса. Более того, отдельный человек — или какое угодно их количество — не может идти в сравнение с интересами человечества.

Бесконечное терпение ткет нити, которые сводят нас в контакт с заключенными рабочими лидерами. В непрекращающейся дуэли жизненно важной необходимости против глупости и злобы осторожность и ум обостряются опасностью. Малейшая неосторожность, малейшая небрежность означают разоблачение, катастрофу. Но настойчивость и осмысленная цель побеждают: с помощью верного «Конокрада» устанавливается связь с Демпси и Битти. С напористостью твердого убеждения я излагаю им свои взгляды, останавливаясь на исторической роли аттентатора и социальном значении сознательного индивидуального протеста. Дискуссия ветвится, и пробужденный интерес вскоре выходит за рамки моих запасов бумаги. Вскоре я оказываюсь вовлечен в переписку с несколькими людьми, на чьи вопросы и неверные истолкования моего поступка я пытаюсь ответить и исправить их отдельными записками. Но этот метод оказывается непосильной нагрузкой для наших возможностей, и «КГМ» в конце концов решает издать английскую версию «Zuchthausblüthen». Немецкий журнальчик приостанавливается, и на его месте появляется первый выпуск «Prison Blossoms».

ГЛАВА XIII

ИУДА

— Здорово, щеголь! — приветствует меня в цехе помощник. — Угостишь по случаю праздника?

— Да, Рыжий. Жуй на здоровье, — с улыбкой отвечаю я, протягивая ему свежий брикет табака.

Его глаза лукаво сверкают, когда он оглядывает мой сменившийся костюм темно-серого цвета. Большая часть брикета выпирает у него за щекой, а остаток он перекидывает мне через стол со словами:

— Не требуется. Забери свою жуйку, я сохраню свою честь — твой брикет, в смысле, сынок. Джентльмен моего масштаба, сэр, прирожденный мореплаватель в открытом море общественной жизни — усек, браток? — джентльмен, повторяю я, сэр, чье каноэ превратности всего человеческого выбросили на эту сухую, трижды проклятую сухую широту, сэр, на это пагубное чумное пятно цивилизации — послушай, малец, о чем я вообще толкую? Чтоб мне провалиться, если не забыл начисто.

— Уж не знаю, Рыжий.

— Черт с два ты знаешь! На тебе же парадная одежка, малец. Предлагать мне жвачку-табачок! Христос, я умираю по капле выпивки. Этот великолепный случай заслуживает того, чтобы его обмыть, сэр. И, скажи, Алек, твоей красоте не помешает немного вытянуть рукава. Выглядишь как пугало в этих коротких штанах. А старшой Сэнди — тот еще король жиродеров!

— Кого ты имеешь в виду, Рыжий?

— Кого имею в виду, идиот! Да этого ублюдочного начальника тюрьмы, достопочтенного капитана Эдварда С. Райта, если будет угодно, сэр. Капитан гнилых старых шлюх, вот кто он такой. Спроси вертухаев. Он пороха не нюхал; да он здесь провел большую часть своей жизни. Но кое-кто из вертухаев сидит здесь дольше, родились здесь, чтоб они сгорели; хрен тебя вытащишь отсюда паровозом, ни за что. Зато они могут порассказать тебе про Кэпа. У старого Сэнди не было ни гроша за душой, когда он пришел сюда, а теперь этот проклятый живодер богат. Настоящая золотая жила для него эта дыра. Получает всего жалкие пять тысяч в год. Имеет большую семью, держит экипажи и слуг, понимаешь, может позволить себе ездить в Европу каждый год, да еще и кучу бабла в банке в придачу, и все на презренные пять тысяч в год. Отличный управляющий, правда? И прихожанин исправный, чтоб его гнилую душонку черти в аду зажарили!

— Неужели он так плох, Рыжий?

— Еще бы! Лицемер насквозь, вот кто он такой. Разыгрывает из себя гуманиста. Он столько распинался в газетах о том, что не одобряет зверский способ, коим Аймс был наказан тем хомстедским полковником... эм... как его?

— Полковник Стритор из Десятого пенсильванского.

— Вот этот гад. Он подвесил рядового Аймса за большие пальцы рук, пока бедный парень чуть не умер. Тоже ни за что. Наверное, помнишь? Аймс крикнул: «Троекратное ура человеку, который подстрелил Фрика», — и они чуть не убили его за это, а затем с позором выгнали из полка, наполовину остригла голову.

«Это было премерзкое дело».

«И этот проклятый Сэнди клялся в газетах, что он не верит в подобные штуки, а сам меж тем лживый убийца творит это собственными руками. Ни дня не проходит, чтобы какого-нибудь беднягу-арестанта не заперли в одиночку. Вот какой он гуманист! Меня просто трясет при одной мысли об этом. Слушай, парень, я даже немного завожусь и забываю, что ты, юный сэр, настроен на сладчайшие симфонии классического английского языка. Но всякий раз, когда этот мерзавец начальник тюрьмы становится предметом разговора, сэр, даже мое обычно невозмутимое душевное спокойствие и невозмутимый стоицизм не способны „Улыбкой горе побеждать, как изваянье“. Гляди на меня, сынок, это глаголит yours truly. Посмотри-ка на эти твои грязные лохмотья. Ты мне больше нравился в полосатой робе. Тебе выдали обноски того ниггера, который вышел вчера, а на баланс записали новенький костюм. Видишь, как Сэнди отщипывает себе кусочек, а? И скажи, парень, на сколько ты здесь засел?»

«Месяцев на восемь, Ред».

«Они обокрали тебя месяцев на два, и все тут. Думаешь, они соблюдают собственные правила? Фиг с маслом, сэр. Ты же знаешь, мой драгоценный агнец, что имеешь право сменить свои пестрые одежды зебрового цвета после шести месяцев пребывания в этой благотворительной свалке. Держу пари, этот новичок у петельной машины вон там, который заявился сюда несколько дней назад, не прождет больше полугода своих черных одежд».

Я бросаю взгляд в сторону недавнего прибытия. Это стройный человек со смуглым лицом и быстрыми бегающими глазами. Выражение виноватой хитрости отталкивает.

«Кто этот человек?» — шепчу я помощнику.

«Нравится он тебе, не правда ли? Позвольте, сэр, представить вам творение рук его Создателя, медоточивого, маслянистогубого, презренного босяка, желтую собаку, хныкающего, раболепного стукача, мерзкую, сопливую шлюху, змею в траве, чьё самое присутствие, сэр, является смертельным оскорблением для уважающего себя члена моего клана — мистера Патрика Галлахера из почтенного семейства пинкертонов, сэр».

«Галлахер? — спрашиваю я с удивлением. — Тот осведомитель, который заложил Демпси и Битти?»

«Он самый. Грязный доносчик, из-за которого этих парней засудили сюда на семь лет. Демпси был дураком, что связался с такой мерзостью, как Галлахер и Дэвидсон. Он был главным мастером какого-то округа Рыцарей труда. Какого черта он не заставил собственных людей сделать эту работу? Берется за дело и нанимает парочку бродяг; отправляет их на штрейкбрехерские заводы, понимаешь ли, стряпать баланду для штрейкбрехеров и держать его в курсе происходящего, сечешь? Полагаю, ты уже освоился, сэр, относительно событий вокруг кулинарного эксперимента?»

«Да. Предполагается, что кротоновое масло использовали, чтобы штрейкбрехеры слегли с поносом».

«Слегли? Да брось ты, сынок, десятки из них окочурились. Я удивлен, сэр, использованием вами столь вульгарного термина, как поносы. Вы оскорбляете мое чувство прекрасного. Ученые джентльмены, копающие глубоко в недрах земли и человека, сэр, приписали внезапное и феноменальное увеличение непроизносимых человеческих обязанностей природе, таинственной и невероятной популярности отхожих мест, сэр, и автоматическому подчинению их зову исключительно сваливанием кучи вшивых бродяг, сэр, в грязные бараки, либо нечистотами в питьевой воде, либо — простите за откровенность, сэр — кишечной изнеженностью, которая при дряблой возбудимости упорно предавалась несвоевременному расслаблению, неподобающему благовоспитанным христианам. Когда-нибудь в будущем, сэр, возможно, явится поэт, чтобы прославить в прекрасной эпопее героические дни современного Булл-Рана — и я тебе скажу, браток, они бежали и продолжали бежать, и сверху и снизу — или какой-нибудь лирический бард переложит в стихи в духе Бадюбра — гляди, как я карабкаюсь на Парнас, парень — поэтические стопы, размеры, созвучия и надрыв тех вдохновляющих дней, когда Кротоновое Масло было Королем. Да, сэр; но что касается yours truly, моя хата с краю; и к тому же, сэр, я беру за неизменное правило джентльменского поведения совать свой нос не в свои дела».

«Демпси может быть невиновен, Ред».

«Ну, присяжные так не думали. Но кто знает. Честное слово, Алек, эта гнилая шлюха Галлахер набросила бледную тень решимости, если я могу позаимствовать сленг старого Билли Шекспира, сэр, на мои в целом устоявшиеся убеждения. Знаешь, обладая изобильным богатством моего разнородного опыта со всякого рода крысами и бродягами, сэр, подкрепленным природным гением не последнего порядка образца 1859 года, чтоб я сдох, если мне когда-либо доводилось сталкиваться с такой острой формой конфиссионита, какая обнаруживается у этого увальня за петельной машинкой вон там. Знаешь, что он учудил вчера?»

«Что?»

«Послал за окружным прокурором и сделал еще одно признание».

«Правда? Откуда ты знаешь?»

«Ночной надзиратель — мой большой приятель, парень. Я в доле, сечешь? Этот ирландешка — сущий дикарь, едва умеет собственное имя по буквам сложить. Он ежедневно прибегает к моему скромному, но обильному интеллекту, сэр, чтобы составлять свои рапорты. Усек, а? Я еще никогда не отрабатывал подачку с большим достоинством и честностью, сэр. Плевое дело. Прошлой ночью он подкинул мне знатный кусок кукурузного хлеба. Первосортный, говорю тебе, и два яйца вкрутую, и полпомидора, сочного и спелого, сэр. Как же я им наслаждался! Слюнки текут, а, парень? Ну, будешь со мной покладист — и получишь то, что у меня есть. Поделюсь с тобой. Ну-с! Чего стоишь и пялишься на меня, как деревянный индиец? Неужели неожиданное откровение моей великодушной щедрости лишило тебя дара речи, сэр?»

Лукавое подмигивание, с которым он подчеркивает свое предложение, и его внезапно серьезный вид производят на меня неприятное впечатление. С напускным равнодушием я отказываюсь делить с ним его лакомства.

«Эти мелочи нужнее тебе самому, Ред, — объясняю я. — Ты говорил, что страдаешь несварением желудка. Смена рациона время от времени пойдет тебе на пользу. Но ты так и не дорассказал о новом признании Галлахера».

«Ох, ну ты и хитрец, Алек; палец в рот не клади. Но все в порядке, браток, может, и я смогу сделать что-нибудь для тебя когда-нибудь. Я твой друг, Алек; рассчитывай на меня. Но этот болван Галлахер, да, сэр, сделал еще одно признание; чтоб мне провалиться, если оно не третье по счету. Слыхивал когда-нибудь о таком? Я узнал об этом прямо от надзираря, зуб даю. Никак не пойму этого проклятого стукача. Без оговорок заявляю, сэр, что непостижимые колебания почтенного джентльмена ставят в тупик мою репу и способны нарушить покой мыслящего медвежатника на шелковом ложе Морфея. Какую же игру он ведет, в конце концов? Диагностируем ли мы это странное менструальное помешательство как, эм-м — эм-м — каково твое авторитетное мнение, мой прославленный коллега, а? Чего ухмыляешься, Четырехглазый? Это серьезный вопрос, сэр; весьма поучительное явление интеллектуальной пустоты, пропитанное пагубным вирусом пинкертонизма, сэр, и перегнанное в реторте карнегианской алхимии. Разумная инъекция убедительных микробов со стороны проницательных законников дома Демпси — и вуаля: три совершенно новых признания, взаимно противоречащих и исключающих друг друга. Задевает тебя за живое, сынок?»

«Во втором признании он отказался от обвинений против Демпси. О чем третье, Ред?»

«Отказывается от своего отказа, браток. Угадай с трех раз, Алек».

«Полагаю, ему заплатили за то, чтобы он подтвердил свои первоначальные обвинения».

«Недалеко ушел. После того как эта красотка Иуда оправдал мужика, Сэнди уведомил Рида и Нокса. Те еще штучки-двери, адвокаты Компании Карнеги, толкующие госпожу Юстицию, сэр, таким образом...»

«Я знаю, Ред, — прерываю я его, — это те адвокаты, которые обвиняли меня. Даже в суде они давали указания окружному прокурору и открыто нашёптывали ему вопросы для свидетелей. Он был лишь марионеткой и орудием в их руках, и так нелепо звучало, когда он заявлял присяжным, что не состоит на службе у какого-либо лица или корпорации, а действует исключительно как должностное лицо совести, на которое возложена священная обязанность защищать ее интересы в моем преследовании. И при этом он все время оставался рупором юристов Фрика».

«Попридержи коней, парень. Мне и слова вставить не дают, когда ты начинаешь нести свою пургу. Возомнил себя на трибуне, вещающим перед толпой патлатых? Меня тебе не обратить в свою веру, так что побереги дыхание, человек».

«У меня и в мыслях не было обращать тебя, Ред. Ты неглуп, но это безнадежный случай. Ты не из тех, кто может принести пользу Делу».

«Рад, что ты допер. Раскусил меня как надо, а? Ну, святой ты мой браток, я тут как тут, чтобы послужить делу, да еще как, а дело — это Я, с большой буквы Я, усек? Дурак тот, кто не заботится о собственной шкуре. Говорю тебе на духу, Алек. Чего стоят все эти твои возвышенные понятия — угнетенное человечество и страдающий народ — чушь собачья! Вот ты и засунул свою дурную шею в петлю ради забастовщиков, но что эти парни когда-либо сделали для тебя, а? Отвечи мне! Они палец о палец не ударят ради тебя. Поймай меня на том, что я стану горбатиться за на-род! Этот скот не заслуживает ничего лучшего, чем то, что он имеет, вот что я тебе скажу».

«Я не хочу обсуждать с тобой эти вопросы, Ред. Ты все равно никогда не поймешь».

«Слезь с броневичка. Ты высказываешь мнение, сэр, которое мое должное самоуважение побудило бы меня опротестовать на поле чести, сэр. Но недостойный дух желчности совершенно чужд моей натуре, сэр, и я сохраню благословенную кротость, столь подобающую истинному христианину, и последую завету Учителя, смиренно подставив другую щеку для той жвачки табака, что я тебе дал. Порыйся в кармане, парень».

Я протягиваю ему остатки моего табака со словами:

«Ты, как обычно, потерял нить нашего разговора, Ред. Ты сказал, что начальник тюрьмы послал за адвокатами Карнеги после того, как Галлахер отказался от своего первоначального признания. Ну и что они сделали?»

«Не знаю, что они сделали, но я же говорил тебе, что этот тупица послал за окружным прокурором в тот же день и подписал третье признание. Да Демпси был на седьмом небе, потому что...»

Он внезапно умолкает. Его быстрый, короткий кашель предупреждает меня об опасности. В сопровождении помощника начальника и надзирателя цеха начальник тюрьмы совершает обход машин, останавливаясь то тут, то там, чтобы осмотреть работу и выслушать просьбу заключенного. Его юношески искрящиеся глаза представляют разительный контраст со степенными манерами и изборожденными чертами лица, обрамленного седовато-белыми волосами. Приблизившись к столу, он приветствует нас благосклонной улыбкой:

«Доброе утро, парни».

Бросив взгляд на моего помощника, начальник тюрьмы осведомляется: «Твой срок, должно быть, скоро истекает, Ред?»

«Уже отбыл и вернулся снова, кэп», — смеется надзиратель.

«Да уж, вернулся, хм-хм, домой». Тощие женственные нотки в голосе помощника звучат саркастически.

«Не понравилось на воле, Ред?» — усмехается начальник тюрьмы.

Краска заливает лицо помощника. «Скунсов снаружи больше, чем внутри», — парирует он.

Капитан хмурится. Помощник поднимает предостерегающий палец, но начальник тюрьмы легко смеется и продолжает свой обход.

Мы некоторое время работаем молча. «Ред» выглядит нервным, его глаза украдкой следят за удаляющимися должностными лицами. Вскоре он шепчет:

«Видал, как я ему выдал, Алек? Он знает, что я его раскусил, и еще как. Ты видел, какой он злой был? Думал, лопнет. Малость сбили с него спесь. Видел его зенки, парень?»

«Да. Очень яркие глаза».

«Яркие глаза твоей бабушки! Дорсанулся он, вот в чем дело. Думаешь, я отделался бы так легко, если бы он не был набит этой дрянью под завязку? Я понял это в ту же минуту, как уставился на него. Я сразу распознаю по этим блестящим огонькам и этой его больной улыбочке, когда он в ударе; знаю сигналы, елки-палки. Всегда в отличном настроении, когда курнет эту трубку. Вот тогда-то от него и можно добиться всего, чего хочешь. В следующий раз, как увидишь на нем эту ухмылку, попроси у него кого-нибудь в помощь сюда; мы ведь утонем в этих носках, прежде чем ты оглянешься».

«Да, нам нужна помощь. Почему ты сам его не попросил?»

«Я? Я буду просить об услуге этого проклятого хряка? Ни за что на свете! Не дождешься, чтобы я удостоил этого надутого индюка, сэр, возможностью...»

«Ладно, Ред. Я тоже не стану его просить».

«А мне плевать. Что до меня, Алек, и — ну, между нами говоря, сэр, они могут пристроить свои драгоценные чулки в зияющую воронку его благородия, которая, если я могу высказать свое скромное мнение, молодой сэр, достаточно обширна, чтобы не замечать шероховатости вывернутого наизнанку чулка, сэр. Улавливаешь ход мысли, браток?»

«С трудом, Ред, — отвечаю я с улыбкой. — О чем ты вообще говоришь? Я очень прошу тебя выражаться проще».

«Да неужто? А может, и нет. Должен же я воспитывать тебя; постепенно, так сказать. Это мой долг перед новичком. Но нам нужно найти здесь помощь. Я не собираюсь убиваться на работе, как негр. Сначала я брошу все к чертям. Думаешь — ш-ш-ш!»

Возвращается надзиратель цеха. «Какого черта твоя наглость, Ред, — кричит он помощнику. — Почему ты не умеешь держать язык за зубами?»

«Помилуйте, мистер Коссон, в чем дело?»

«Ты прекрасно знаешь, в чем дело. Ты взбесил старика донельзя. Тебе следовало бы это понимать. Он был мил как ангелочек, пока ты не раскрыл свою варежку. После этого все пошло наперекосяк. Он устроил мне такую выволочку из-за той кучи, что у вас тут валяется. Почему ты не отнесешь ее вязальщицам, Берк?»

«Они еще не вывернуты», — отвечаю я.

«Чего ты сказал? Не вывернуты! — ощетинивается он. — Какого черта вы здесь делаете, я бы хотел знать».

«Мы делаем больше, чем должны», — дерзко парирует «Ред».

«А ну заткнись и шевели поршнями».

«На той тухлой бурде, что нам скармливают?» — не унимается помощник.

«Лучше заткнись, Ред».

«Тогда дайте нам помощь».

«Ага, щас, разбежался!»

Свисток возвещает о наступлении обеденного часа.

ГЛАВА XIV

КАРМАННИК

Целую неделю «Бостонский Ред» отсутствует на работе. Все мои лучшие старания кажутся бесполезными перед лицом растущей горы невывернутых чулок, а надзиратель становится все более раздражительным и настойчивым. Но страх застопорить производственное колесо вскоре заставляет его выделить мне помощника, и его пустующее место занимает щеголеватый молодой человек с пронзительным взглядом и нервными манерами.

«Он карманник, — шепчет мне Джонни Дэвис. — Первоклассный», — добавляет он с восхищением.

Я испытываю легкое раздражение от равенства, подразумеваемого этим вынужденным общением. Мне еще никогда не доводилось лично сталкиваться с профессиональным вором, и мои представления о его сословии весьма смутны. Но они не производители; следовательно — паразиты, которые сознательно жируют за счет общества, по большей части за счет бедняков. Между мной и этим человеком не может быть ничего общего.

Демонстративное превосходство нового помощника раздражает. Его отстраненная манера возбуждает мое любопытство. Как же не похож на его презрительный вид и гордо независимую осанку мой юношеский образ вора! Я живо помню рыжего Колю, когда его уводили из класса свирепые жандармы. У школьников пропадали завтраки, и Коля признался в краже. Мы побежали за арестованным, а он опустил голову и выглядел испуганным, и таким бледным, что я мог пересчитать каждую веснушку на его лице. Он больше не вернулся в школу, и я гадал, что с ним стало. Ужас в его глазах преследовал мои сны, коричневые пятна на его лбу складывались в огненные буквы, образуя страшное слово вор.

«Это плевое дело», — голос помощника врывается в мои раздумья. Он говорит в хорошей тональности, с носовым и решительным акцентом. «Можешь не бояться разговаривать», — добавляет он с покровительственной интонацией.

«Я не боюсь, — с нетерпением отметаю я намек. — С какой стати мне тебя бояться?»

«Не меня; я имел в виду надзирателя».

«Его я тоже не боюсь».

«Ну тогда давай о чем-нибудь поговорим. Знаешь, это поможет скоротать время».

Его жизнерадостное дружелюбие сглаживает мое раздражение. Правильный английский, резко контрастирующий со специфическим языком моего бывшего помощника, удивляет меня.

«Мне жаль, — продолжает он, — что вам дали такой большой срок, мистер Беркман, но...»

«Откуда вы знаете мое имя? — прерываю я. — Вы же только что прибыли».

«Меня называют „Молниеносный Эл“, — отвечает он с ноткой гордости. — Я здесь всего три дня, но парень моего профиля может многому научиться за это время. Мне на вас указали».

«Как ты называешь свой профиль? За что ты здесь?»

На мгновение он умолкает. Я с удивлением наблюдаю, как его лицо густо краснеет.

«Вы меня прямо-таки спалили. О, прошу прощения, мистер Беркман, — поправляется он, — я иногда срываюсь на сленг, по привычке, знаете ли. Я хотел сказать, что нетрудно заметить, будто вы не в теме — не привыкли, я имею в виду, к таким вещам. Никогда не следует спрашивать человека, за что он сидит».

«Почему нет?»

«Ну, эм-м...»

«Тебе стыдно».

«Ничуть. Стыдно проколоться, пожалуй, — я имею в виду, попасться на этом, — чести репутации бандита это не делает, сам понимаешь. Но я горжусь делами, которые ворочал. Знаешь, я чертовски ушлый».

«Но тебе не нравится, когда тебя спрашивают, за что тебя сюда отправили».

«Ну, задавать такие вопросы — дурной тон».

«Против профессиональной этики, полагаю?»

«Какая у вас ирония, мистер Беркман. Но это правда, дело не в этике. И это вовсе не ремесло; это профессия. О, можете улыбаться, но я лучше буду бандитом, то есть профессионалом, чем одним из ваших тупых фабричных рабочих».

«Но они честны. Честные производители, в то время как ты — вор».

«О, меня это слово ничуть не задевает. Я горжусь тем, что я вор, и более того, я первоклассный медвежатник, усек? Лучший карманник в Штатах».

«Карманник? Воруешь мелочь у пассажиров в трамваях и...»

«Я? Черта с два вы в этом смыслите. Принимаете меня за такую мелкую сошку? Я работаю только на ипподромах».

«Ты называешь это работой?»

«Конечно. Чертовски тяжелая работа к тому же. Требует больше мозгов, чем есть у целого цеха ваших честных трудяг».

«И ты предпочитаешь это честной жизни?»

«Еще бы! Я трачу на перчатки больше, чем каменщик зарабатывает за год. Думаете, я такой тупой, чтобы горбатиться всю неделю за несколько баксов?»

«Но ты проводишь большую часть жизни в тюрьме».

«Как бы не так. У толкового бандита всегда припрятаны деньги на засыпку, — я имею в виду немного наличных на случай проблем, — а сообразительный адвокат вытащит тебя почти каждый раз; развалит дело, понимаете ли. Я еще не видел легавого, которого нельзя было бы купить, если у тебя достаточно бабла; и судьей большинство тоже. Конечно, время от времени лучший из нас может и оступиться; но это случается не так уж часто, и это всего вся игра. Вся эта жизнь — игра, мистер Беркман, и у каждого свой гешефт».

«Ты хочешь сказать, что честных людей нет?» — спрашиваю я с гневом.

«Полно! Я такой же честный, как Рокфеллер или Карнеги, только за ними стоит закон. И я работаю больше, чем они, готов поспорить на что угодно. Мне же надо что-то жрать? Конечно, — добавляет он задумчиво, — если бы я был уверен в своем куске хлеба с маслом, возможно...»

Проходящий мимо надзиратель улыбается знаменитому карманнику, любезно осведомляясь:

«Как дела, Эл?»

«Лучше некуда, мистер Коссон. Надеюсь, вы сегодня отлично себя чувствуете».

«Как никогда хорошо, Эл».

«Один мой приятель часто говорил мне о вас, мистер Коссон».

«Кто это был?»

«Барни. Джек Барни».

«Джек Барни! Да он же работал у меня в щеточном цехе».

«Да, он мотал трояк. Он часто говорил мне: „Эл, если когда-нибудь занесешься в Риверсайд, — говорил он, — обязательно передай от меня большой привет мистеру Коссону, мистеру Эду Коссону, — говорил он, — он отличный парень“».

Надзиратель выглядит довольным. «Да, я относился к нему по-человечески», — замечает он и продолжает свой обход.

«Я знал, что он схавает», — ухмыляется ему вслед помощник. «Всегда полезно зайти к ним с правильной стороны», — добавляет он подмигивая. «Барни всё мне о нем выложил. Говорит, он самый грязный подлец на этой свалке, надутый индюк. Видите ли, мистер Беркман — могу ли я называть вас Алек? Так короче. Ну так вот, видите ли, Алек, я завел за правило всё выяснять. Умнеешь, когда знаешь все ходы и выходы. Я просек всю эту шайку. Этот Джимми Макпейн, помощник, он просто зверь. Пришил своего человека, зуб даю. Барни мне всё про него рассказал; он тогда как раз мотал срок, — в смысле отбывал наказание. Понимаете, Алек, — понижает он голос доверительно, — я не люблю использовать сленг; он пристает, и любой легавый может сразу раскусить в тебе жулика. В моем деле необходимо держать фасад и говорить на хорошем английском, так что нельзя привыкать к фене. Ну так вот, я говорил о том, что Барни рассказал мне о помощнике. Тот убил арестанта среди бела дня. Тот парень был того, в психушке, белая горячка, знаете ли; змей видел. Выскочил из камеры однажды утром, размахивая стулом и вопя: „Убийство! Мочи их!“ Помощник как раз проходил мимо, вытащил пушку — то есть револьвер, понимаете — и паф-паф. Изрешетил бедного безумца пулями, этот убийца. Насмерть прикончил. И даже под суд не пошел. Начальник тюрьмы заявил газетам, что это было сделано в целях самообороны. Черт собачий. Сэнди прекрасно знал; все на этой свалке знали, что это было хладнокровное убийство, безо всякой провокации. Тут целая шайка, понимаете, а этот старый начальник — самый главный махинатор из всех; и этот святоша тоже первостатейный факир. Слыхали про ребенка, рожденного здесь? Еще до вашего времени. Большой скандал. С тех пор этому святоше приходится ставить надзирателя на воскресной службе для женщин, и я вам скажу, за ним нужен глаз да глаз».

Свисток обрывает разговор.

ГЛАВА XV

ПОЛОВОЕ ВЛЕЧЕНИЕ

Воскресный вечер: моя новая камера на верхнем ярусе жаркая и душная; я не могу уснуть. Через решетку я смотрю на Огайо. Полная луна висит над рекой, купая воды в мягком свете. Звуки сладкой колыбельной доносятся из лесу, а на берегах веселятся и смеются. Девичий голос звенит серебряным колокольчиком, и вдалеке перекликаются голоса. Жизнь радостна и близка, ужасно, дразняще близка — но вокруг меня все безмолвно и мертво.

Диссонирующие женские голоса целыми днями звенят у меня в ушах. Он звучал так молодо и бодро, так любовно маняще. Прекрасная девушка, без сомнения. Какая радость — усладить им свой взор! Я не видел женщин много месяцев: я жажду услышать мягкий говор, почувствовать нежное прикосновение. Мой разум неотступно возвращается к голосу на реке, к сладким звукам в лесу; и фантазия сплетает грустные фуги на веселую песенку, рисует видения и образы, пока я в волнении шагаю из угла в угол по камере. Они живут, они дышат! Я вижу стройную фигуру с вздымающейся грудью, тоньше белую шею, детское личико с большими, тоскливыми глазами. Да ведь это Люба! Моя кровь бурлит бурно, страстно, когда я переживаю заново восторженное удивление от первого прикосновения к ее девичьей груди. Как соблазнительно невинно звучало нескромное приглашение на бархатных устах, как изысканна была внезапность всего этого! Тогда мы были в Нью-Хейвене. Мы собирались один за другим, пока маленькая нью-йоркская коммуна не объединилась полностью. Девушка присоединилась ко мне первой, ибо я чувствовал себя одиноким в незнакомом городе, вкалывая наборщиком в провинциальной еженедельной газете, в то время как вечера были холодными и беспросветными посреди консервативного семейства. Но Девушка принесла свет и солнце, а затем пришли Твин и Маня. Люба осталась в Нью-Йорке; но Маня, преданная маленькая душа, тосковала по сестре, и вскоре все три девушки работали бок о бок на корсетной фабрике. Все казалось счастливым в свободной атмосфере, и Люба расцветала в прекрасную женщину. В ней было что-то неуловимое, что то и дело пробуждало во мне нежную тоску, восторженное желание. Однажды — это было в Нью-Йорке, годом ранее — я испытал внезапный порыв к ней. Он охватил меня без предупреждения, необъяснимо. Я зашел сыграть партию в шахматы с ее отцом, когда он сообщил мне, что Люба была больна. Теперь она поправлялась и была бы рада меня видеть. Я сидел у постели, беседуя вполголоса, когда заметил, что подушки сползают из-под головы девушки. Наклонившись, я непроизвольно коснулся ее волос, свободно спадавших сбоку. Мягкий темно-каштановый цвет потряс меня, и в следующее мгновение я наклонился и украдкой прижался шелковистыми волнами к своим губам. Мимолетное чувство стыда затерялось в чувстве благоговения перед девушкой с прекрасными волосами, которая ошеломила и очаровала меня, и глубокая тоска внезапно овладела мной, когда она лежала в изысканном беспорядке, полная грации и красоты. И всё это время, пока мы разговаривали, мои глаза пировали на ее восхитительной форме, и я чувствовал зависть к ее будущему любовнику и ненавидел осквернение. Но когда я покинул ее постель, всякий след желания исчез, и вдохновение момента увяло, как видение, испуганное рассветом. Осталась лишь преходящая, смутная тревога, словно о чем-то недосягаемом.

Затем наступил этот незабываемый момент небывалого блаженства. Мы только что вернулись со спектакля «Тоска» с Сарой Бернар в ее несравненной роли. Мне нужно было пройти через комнату Любы по дороге на мансарду в маленьком домике, занимаемом коммуной. Она уже легла, но еще не спала. Я присел на край кровати, и мы заговорили о пьесе. Она сияла от вдохновения великой трагички; потом почему-то заговорила о декольте актрис.

«Я не возражаю против красивого бюста, выставленного напоказ на сцене, — заметил я. — Но у меня был мощный театральный бинокль: их груди казались мясистыми и дряблыми. Это было отвратительно».

«А ты думаешь... моя красивая?» — внезапно спросила она.

На секунду я растерялся. Но вопрос прозвучал так чарующе непреднамеренно, так невинно и страстно.

«Я никогда... Дай я посмотрю на них», — порывисто сказал я.

«Нет, нет!» — воскликнула она в пробудившемся смущении; «Я не могу, не могу!»

«Я не буду смотреть, Люба. Видишь, я закрываю глаза. Только одно касание».

«О, я не могу, мне стыдно! Только поверх одеяла, пожалуйста, Саша», — умоляла она, пока моя рука мягко скользила под покрывало. Она крепко сжала простыню, и моя рука легла ей на бок. Касание упругой, круглой груди потрясло меня страстным экстазом. Боясь пробудить ее девичье сопротивление, я старался скрыть свое ликование, осторожно и нежно высвобождая покрывало.

«Они очень красивые, Люба», — сказал я, сдерживая дрожь в голосе.

«Тебе... они нравятся, правда, Саша?» Большие глаза выглядели лучистыми и счастливыми.

«Они античные, дорогая», — и, сорвав последнее укрытие в сторону, я поцеловал ее между грудей.

«Я так рада, что пришла сюда», — проговорила она мечтательно.

«Тебе было очень одиноко в Нью-Йорке?»

«Это было ужасно, Саша».

«Тебе нравится перемена?»

«О, глупый ты мальчишка! Разве ты не знаешь?»

«Что, Люба?»

«Мне нужен был ты, дорогой». Ее руки мягко обвились вокруг меня.

Я почувствовал оцепенение. Девушка, мои революционные планы промелькнули в моей голове, обдав меня холодом самобичевания. Бледная тень достигнутого отбросила свою тень на очарование, и я лежал холодный и тихий на груди Любы. Покрывало соскальзывало вниз, и, потянувшись за ним, моя рука нечаянно коснулась ее колена.

«Саша, как ты можешь!» — испуганно вскрикнула она, приподнявшись с испуганными глазами.

«Я не хотел, Люба. Как ты могла такое подумать обо мне?» Я был глубоко уязвлен.

Моя рука расслабилась на ее груди. Мы лежали в молчаливом смущении.

«Уже поздно, Саша». Она нежно прижала мою голову к своей груди.

«Еще немного, дорогая», — и снова чары девственной груди овладели мной, и я осыпал ее дикими поцелуями, и сжимал их страстно, безумно, пока она не вскрикнула от боли.

«Тебе пора идти, дорогой».

«Спокойной ночи, Люба».

«Спокойной ночи, милый. Ты меня не поцеловал, Сашенька».

Я почувствовал ее удерживающие губы, когда уходил.

В часы бодрствования среди ночи половое влечение становится все более настойчивым. Сцены из прошлого оживают в моих мыслях; камера населена знакомыми лицами. Эпизоды, давно умершие в памяти, оживленно встают передо мной; они выплывают из темнейших чертогов моей души и движутся с невероятной реальностью, словно портреты моих предков, оживающие в темные, страшные ночи моего детства. Дерзкая Маша улыбается мне из своего окна через дорогу, и стайка девушек чинно проходит мимо меня со скромно потупленными взорами, а затем дерзко перекликаются тонкими, едва замаскированными голосами. Снова я со своими товарищами по играм преследую школьниц по дороге к реке, и мы радостно хихикаем над их испугом и замешательством, когда они обнаруживают глаза, прильнувшие к смотровым щелям, прорезанным нами в будке. В душе я возмущаюсь тем, что Надя купается в рубашке, и в отместку ныряю под мостки, выныривая на поверхности посреди девчат, которые с позором и ужасом бегут прятаться. Но я исполняюсь гнева на Ваньку, который дразнит девчонок криками «Циба, циба, ба-а-а!», и основательно намыливаю шею Коле за то, что он выкрикивал скверные прозвища через школьный двор маленькой Нуне, которую я тайком обожаю.

Но нота позднейших дней возвращается снова и снова, и сцены юности отступают в свои тусклые рамки. Все отчетливее и чаще появляются Соня, и Люба, и маленькая возлюбленная моих первых месяцев в Америке. Какая же она была гусыня! Она не позволяла себя обнимать, потому что это великий грех, если только не состоишь в браке. Но как же хитро она умудрялась устраивать игры в поцелуи на воскресных посиделках у нее дома и всегда проигрывала мне! Теперь она, должно быть, уже взрослая женщина, с мужем, детьми... Она промелькнула быстро, воспоминание даже о ее имени затерялось в сиянии анархического эмоционального порыва и страстного энтузиазма моих дней на Орчард-стрит. Там пламенеет свет, озаряющий смутные стремления моей русской юности и придающий восторженное толкование смутно пульсирующему идеализму. Он бросает ореол озаряющего оправдания на мой слепо бунтующий дух и материализует мои мечты на залитых солнцем горах. Убогая нищета моих дней «зеленого новичка» обретает новый облик. Ах, это убожество первых лет в Америке!... И все же основа и уток Времени разматывают гобелен жизни в Новом Свете, ее радости и биение сердец. Я стою одиноким странником, ошеломленный суетой Касл-Гардена, но сильный надеждой и мужеством ковать свою судьбу в свободе. Царь далеко, а страх перед его ненавистными казаками в прошлом. Как вдохновляюща свобода! Сам воздух дышит энтузиазмом и силой, и с уверенным пылом я принимаю новую жизнь. Я вступаю в ряды мировых производителей и горжусь полнотой мужественности, дарованной достоинством труда. Я возмущаюсь насмешками над моей новой родиной со стороны моей семьи за рубежом — возмущаюсь горячо. Я чувствую себя обиженным обвинением в том, что опозорил уважаемое имя родителей, превратившись в «низкого, грязного работягу». Я яростно борюсь с их снобизмом и мщу за оскорбление труда, бросая вызов сравнению Старого и Нового Света. Взгляните на величие свободы и процветания, творение рук нации, которая почитает труд!... Ткацкий станок Времени продолжает плести. Одинокий и без друзей, я борюсь на новой земле. Жизнь в трущобах убога, участь рабочего мрачна. Никакого «достоинства труда» нет. Хлеб потшопа горек. Угнетение сторожит золотое обещание, и раболепная жестокость — единственная гарантия успеха. Затем, подобно трубному гласу в пустыне, звучит призыв Идеала. Сильно и побуждающе звучит боевой клич Революции. Словно вспышка в ночи, он озаряет мои поиски вслепую. Моя жизнь наполняется новым смыслом и интересом, переведенным на язык борьбы за эмансипацию всего мира. Федя присоединяется ко мне, и вместе мы поглощены музыкой нового человечества.

Все это так далеко, далеко — и все же каждая деталь четко высечена в моей памяти. Быстро проносятся передо мной годы полного служения движению, самовольная нищета и жертвы, лихорадочная волна агитации после чикагского мученичества, вечера оживленных дебатов, ночи усердной учебы. И над всем этим возвышаются пятницы в маленьком грязном зале в Гетто, куда собирается горстка русских беженцев; где гремят смелые проклятия против тирании и несправедливости существующего порядка, а окрыленные слова пророчествуют о скором приближении славной Зари. Закутанные в шали женщины и мужчины в длинных сюртуках и с благочестивыми бородами прокрадываются в зал после синагогальных молитв и слушают с изумленными глазами, тщетно пытаясь уловить странный еврейский, так запутанно перемешанный с чуждыми словами нового евангелия. Как радуются наши сердца, когда с преувеличенным почтением мы охотно поощряем робкого вопрошающего: «Вы действительно имеете в виду — да простит мне добрый Господь — что на небесах никого нет?»... Поздно вечером заседание распадается на мелкие группы, горячно спорящие по поводу слов оратора, причем избранный круг в конце концов перемещается в «угол». Захудалая маленькая чайная оглашается турниром эрудиции и остроумия. Увлекателен пир разума, страстен поток духа, по мере того как словесная перепалка накаляется с наступлением ночи. Бдительный хозяин дипломатично усмиряет воинствующие фракции: «Господа, господа, т-ш-ш! Полицейский участок прямо через дорогу». В схватке наступает затишье. Сердитые оппоненты хмурятся друг на друга, и в промежутке австрийский студент своим мягким голосом начинает бесконечный рассказ о личных воспоминаниях, ни к чему не привязанный и ниоткуда не начинающийся, но до крайности увлекательный. С сияющими глазами он держит нас в оковах внимания, рассказывая об удивительном путешещении, проводя нас через Невский в Санкт-Петербурге, оттуда на Кавказ, чтобы принять участие в кровной мести черкесов; или, будучи запутаным в опасном флирте с албанской красавицей в мусульманском гареме, он рассуждает о философии Мухаммеда, незаметно перенося действие на Нил для охоты на бегемота и внезапно прерывая потрясающие приключения представлением вечернего знакомца: «Мой превосходный друг, будущий великий итальянский виртуоз из Одессы, господа. Он развлечет нас арией из „Трубадура“». Но круг не в музыкальном настроении: кто-то оспаривает знакомство Студента с мусульманской философией, а Твин намекает на ходящие слухи о близости австрийца с христианскими миссионерами. Раздаются протесты и громкие требования объяснений. Студент улыбаясь соглашается, и вот он уже заброшен в Китайское море, посреди странного каравана, торгующего чаем в Кяхте и помогающего политическому беглецу бежать во Владивосток... Ночь бледнеет перед просыпающимся солнцем, Твин зевает, а я клонюсь ко сну от...

«Кофе! Хочешь кофе? Эй, вставай! Разве ты не слышал звонок?»

ГЛАВА XVI

УГРОЗА НАЧАЛЬНИКА ТЮРЬМЫ

I

Угасающее солнце бледнеет в дымке и тумане. Медленно темно-серая линия извивается по цеху и тянет свою извилистую длину вдоль сумеречного двора. Тенистые волны рассекают густеющий туман, вибрируют призрачно и поглощаются зияющей чернотой тюремного корпуса.

«Алек, Алек!» — слышу я возбужденный шепот позади себя. — «Быстро, спрячь это. Вертухай меня шмонать будет».

Что-то маленькое и твердое засунули мне в карман пальто. Идущий впереди надзиратель останавливается и подозрительно оглядывает проходящих мимо людей.

«Разомкнуться!»

Надзиратель приближается ко мне. «Тебя требуют в контору, Берк».

Начальник тюрьмы, с подслеповатыми глазами и серовато-желтым лицом, хмурится, когда меня вводят.

«Что при тебе?» — резко спрашивает он.

«Я вас не понимаю».

«Да нет, понимаешь. У тебя есть при себе деньги?»

«Нету».

«Кто передает для тебя тайную почту?»

«Какую почту?»

«Письмо, опубликованное в анархистском листке в Нью-Йорке».

Я чувствую огромное облегчение. Упомянутое письмо прошло через официальные каналы.

«Оно прошло через руки капеллана», — смело отвечаю я.

«Это неправда. Такое письмо никогда бы не прошло мимо мистера Миллигана. Мистер Коссон, — поворачивается он к охраннику, — принеси газету с моего стола».

У начальника тюрьмы дрожат руки, когда он указывает на отмеченную заметку. «Вот она! Ты говоришь о революции, и товарищах, и об анархизме. Мистер Миллиган этого точно не видел. Прекрасное дело, когда газеты пишут, что ты редактируешь — из тюрьмы, подумать только, — редактируешь анархистский листок в Нью-Йорке».

«Нельзя верить всему, что пишут в газетах», — протестую я.

«Хм, на этот раз газеты, хм-хм, могут быть и правы, — вмешивается помощник начальника. — Они ведь наверняка не высосали эту историю, хм-хм, из пальца».

«Они часто так делают, — возражаю я. — Разве они не писали, что я пытался перепрыгнуть через стену — она футов тридцать в высоту — и что охранник прострелил мне ногу?»

Улыбка мелькает на лице начальника тюрьмы. Я импульсивно выпаливаю:

«Быть может, эта история была кем-то подсказана?»

«Молчать! — гремит начальник тюрьмы. — Помни, тебе не дозволено говорить, пока к тебе не обратятся. Мистер Мак-Пейн, обыщите его, пожалуйста».

Длинные костлявые пальцы медленно ползут по моей шее и плечам, вниз по рукам и туловищу, с силой шарят под мышками, сжимают ноги, обследуя каждый дюйм и погружая меня в атмосферу сырости и липкого страха. От омерзительного прикосновения меня тошнит, но я утешаюсь мыслью о собственной безопасности: у меня нет ничего компрометирующего.

Внезапно змееподобная рука ныряет в карман моего пальто.

«Хм, что это?» Он разворачивает небольшой круглый предмет. «Нож, капитан».

«Позвольте взглянуть!» — в изумлении восклицаю я.

«Назад! — командует начальник тюрьмы. — Этот нож украден из обувной мастерской. Против кого ты собирался его применить?»

«Начальник, я даже не знал, что он у меня. Какой-то парень бросил его мне в карман, когда мы...»

«С меня хватит. Ты не так умен, как думаешь».

«Это заговор!» — кричу я.

Он вальяжно раскинулся в кресле, в его глазах пляшет странная улыбка.

«Ну, что тебе сказать?»

«Это подстава».

«Объяснись».

«Кто-то бросил эту штуку мне в карман, когда мы шли...»

«О, мы это уже слышали. Слишком шито белыми нитками».

«Вы обыскивали меня на предмет денег и тайных писем...»

«Хватит на этом. Мистер Мак-Пейн, какое наказание положено за хранение опасного оружия?»

«Начальник, — прерываю я, — это вовсе не оружие. Лезвие всего полдюйма, и...»

«Молчать! Я говорил с мистером Мак-Пейном».

«Хм, три дня, капитан».

«Уведите его».

В кладовой с меня срывают костюм темно-серого цвета и снова облачают в ненавистную полосатую робу. Без пальто и без обуви меня ведут по проходам и коридорам, вниз по крутому лестничному пролету и бросают в карцер.

Полная темнота. Чернота массивная, осязаемая — я чувствую ее руку у себя на голове, на лице. Я не смею шевельнуться, как бы неверный шаг неверный шаг не швырнул меня в бездну. Я подношу руку близко к глазам — я чувствую касание ресниц, но не могу разглядеть очертаний кисти. Неподвижно стою я на одном месте, совершенно потеряв ориентацию в пространстве. Тишина зловеща; мне кажется, я могу слышать ее. Лишь изредка поспешная возня проворных лапок внезапно разрывает затишье, и шуршание невидимых речных крыс преследует жуткое одиночество.

Чернота медленно бледнеет. Она отступает и тает; из мрачной серости вырастает стена; смутно вырисовывается силуэт двери, сужаясь кверху и становясь плотным и непроницаемым.

Часы тянутся в непрерывном однообразии. Из тюремного блока до меня не доносится ни звука. В сводящей с ума тишине и темноте я теряю всякое ощущение времени, за исключением одного раза в день, когда тяжелый звон ключей возвещает о наступлении утра: карцер отпирают, и молчаливые охранники подают мне ломтик хлеба и чашку воды. Двойные двери с глухим стуком захлопываются, шаги затихают и растворяются вдали, и в карцере снова воцаряется тьма.

Оцепенение смерти крадется к моей душе. Пол холоден и сыр, шуршание становится громче и ближе, и меня охватывает ужас, как бы голодные крысы не напали на мои босые ноги. Я урву несколько бессознательных мгновений, прислонившись к двери; а затем снова шагаю взад и вперед по камере, стараясь не засыпать, гадая, ночь сейчас или день, тоскуя по звуку человеческого голоса.

Совершенно покинутый! Брошенный в каменные недра подземелья, мир людей отступает, не оставляя и следа... Я жадно напрягаю слух — лишь непрерывное, жуткое шуршание. В отчаянии я вцепляюсь в прутья — глухое эхо передразнивает лязг железа. Мои руки яростно терзают дверь: «Эй, кто там! Есть кто живой?» Все тихо. Безымянные ужасы трепещут в моем сознании, творя кошмары смертного страха и отчаяния. Страх порождает судорожные мысли: они бушуют диким штормом, затем затихают и снова мчатся сквозь время и пространство в стремительной череде странно знакомых сцен, пробужденных в моем дремотном сознании.

Изнуренный и уставший, я падаю лицом на стену. Скользящая слизь на моем лице приводит меня в ужас, и я снова начинаю мерить шагами камеру. Мне холодно и хочется есть. Неужели меня забыли? Должно быть, прошло три дня, а то и больше. Неужели они забыли меня?...

Лязг ключей отзывается трепетом радости в моем сердце. Моя гробница откроется — о, снова увидеть свет и вдохнуть воздуха...

«Офицер, разве мой срок еще не вышел?»

«Куда ты спешишь? Ты провел здесь всего один день».

Двери захлопываются. С жадностью я поглощаю хлеб, такой маленький и тонкий, всего на один укус. Всего один день! Отчаяние охватывает меня, как погребальный саван. Обессилев от мук, я падаю на пол.

II

Переход из карцера в обычную камеру — настоящая трансформация. Вид человеческого облика наполняет меня восторгом, звук голосов — сладкая музыка. Я чувствую себя так, будто меня вырвали из лап смерти, когда всякая надежда уже угасла, — вытащили, так сказать, на самом краю и вернули в мир живых. Как ярок солнце, как благотворен воздух! С острой чувственностью я вытягиваюсь на кровати. Матрац изрядно испачкан, кое-где торчит солома, но лежать на нем — это роскошь, в безопасности от злобных речных крыс и свирепых паразитов. Это почти свобода, воля!

Но утром я просыпаюсь в страшных муках. Мои глаза пульсируют от боли; каждый сустав моего тела словно на дыбе. Одеяла из карцера забрали; три дня и три ночи я пролежал на голом камне. Было излишне жестоко лишать меня очков под предлогом мнимой заботы, как бы я не покончил с собой с их помощью. Это очень трогательно, эта забота о моей безопасности на фоне столь хлипкого предлога для наказания. Того и гляди, начальником движет какой-то скрытый мотив. Но в чем же он может заключаться? Наверное, меня не станут долго держать в одиночке. Когда меня вернут на работу, я узнаю правду.

Дни проходят в напрасных ожиданиях. Непрерывное заточение начинает тяготить. Мне не хватает тех малых удобств, которых я лишился после перевода в «одиночку», значительно меньшую по сравнению с моим прежним помещением. Моя библиотека тоже исчезла, как и картинки, которые я так терпеливо собирал для украшения стен. Камера пуста и уныла, большая карта с уродливо отпечатанными правилами не приносит никакого избавления от раздражающей побелки. Тесное пространство затрудняет физические упражнения: необходимость поворачиваться на каждом втором и третьем шаге превращает ходьбу в череду кривляний. Но нужно придумать какое-то средство, чтобы коротать время. Я меряю шагами пол, считая секунды, необходимые на десять кругов. Я помню, что слышал, будто пять миль составляют полезную для здоровья дневную прогулку. При такой норме мне нужно сделать 3 771 круг, так как камера имеет семь футов в длину. Я делю упражнение на три части, добавляя несколько лишних кругов для верности, чтобы вышло ровно пять миль. Я тщательно считаю и бываю охвачен чувством беды, когда звон гонга сбивает меня со счета. Приходится начинать все сначала.