...Как далеко все это кажется. Века назад. Интересно, что стало с ней. Где сейчас Роза? Да она же здесь, в Америке. Я совсем забыл — я встретил ее в Нью-Йорке. Это было таким сюрпризом. Я стоял на крыльце доходного дома, где снимал комнату. Я провел в стране всего несколько месяцев. Проходила молодая дама. Она подняла на меня глаза, потом повернулась и поднялась по ступеням. — Вы не узнаете меня, мистер Беркман? Вы действительно меня не узнаете? Я подумал, что какая-то ошибка. Я никогда раньше не видел эту красивую, стильно одетую женщину. Она пригласила меня в прихожую. — Не говорите этим людям здесь. Я Роза. Вы разве не помните? Ну, я же была вашей мамы — мамой вашей горничной. Она бурно покраснела. Эти красные щеки — да конечно же, это Роза! Я вспомнил тот украденный поцелуй. «Осмелился бы я сейчас?» — подумал я, внезапно вспомнив свою поношенную одежду. Она казалась такой преуспевающей. Как изменились наши роли! Она выглядела прямо как барышня [11], совсем как моя сестра. — Ваша мама здесь? — спросила она. — Мама? Она умерла как раз перед моим отъездом. Я с опаской глянул на нее. Помнила ли она ту ужасную сцену, когда мама ударила ее? — Я не знала насчет вашей мамы. Ее голос осип; слеза блеснула в глазах. Дорогая девочка, всегда великодушная. Я должен возместить ей оскорбление, нанесенное мамой. Мы смущенно посмотрели друг на друга. Затем она протянула руку в перчатке. Очень большую, как мне показалось; наверное, тоже красную. — До свидания, господин [12] Беркман, — сказала она. — Скоро увидимся. Пожалуйста, не говорите этим людям, кто я. Я испытал чувство вины и стыда. Господин Беркман — почему-то это отозвалось раболепным барыня [13], с которым прислуга привыкла обращаться к моей маме. Несмотря на все свои наряды, Роза не изжила этого. Слишком въелось, бедная девочка. Она не стала эмансипированной. Я никогда не видел ее на наших собраниях; она, без сомнения, консервативна. Она была так невежественна, что даже не умела читать. Возможно, она научилась этому в стране. Теперь она прочтет обо мне и узнает, как я умер... О, у меня нет ложки! Что мне делать, что мне делать? Я не могу жить. Я не вынесу эту пытку. Если бы мне дали семь лет, я попытался бы отбыть срок. Но я все равно не смогу. Я мог бы прожить здесь год или два. Но двадцать два, двадцать два года! Какой смысл? Ни один человек не сможет этого вынести. Это ужасно, двадцать два года! Их проклятое правосудие — они вечно говорят о законе. Но по закону я не должен был получить больше семи лет. По закону! Словно их волнует «законность». Они хотели сделать из меня пример. Конечно, я знал это заранее; но если бы у меня было семь лет — возможно, я смог бы прожить это время; я бы попытался. Но двадцать два — это целая жизнь, целая жизнь. Семнадцать ничуть не лучше. Тот человек, Джеймстаун, получил семнадцать лет. Его камера была по соседству со мной в тюрьме. Он не был похож на грабителя с большой дороги, такой маленький и тщедушный. Должно быть, он сейчас здесь. Дурак, раз думал, что сможет прожить здесь семнадцать лет. В этом аду — какой же он идиот! Ему следовало покончить с собой давным-давно. Его увезли до моего суда; это было недели три назад. Было достаточно времени; почему он ничего не сделал? Он все равно скоро здесь умрет; лучше бы покончил с собой. Крепкий человек может прожить лет пять; хотя я сомневаюсь; возможно, очень крепкий человек сможет. Я — не смог бы; нет, я знаю, что не смог бы; может быть, два или три года, не больше. Мы часто говорили об этом: Девушка, Федя и я. У меня тогда было такое странное представление о тюрьме: я думал, что буду сидеть на полу в жуткой черной дыре, прикованный по рукам и ногам цепями к стене; и черви будут ползать по мне, медленно пожирая мое лицо и глаза, а я такой беспомощный, прикованный к стене. У Девы и Феликса было похожее представление. Она говорила, что смогла бы вынести тюремную жизнь несколько недель. Я — год, думал я; но сомневался. Я представлял себе, как отбиваю червей ногами; паразитам понадобилось бы столько времени, чтобы съесть всю мою плоть, пока они не добрались бы до сердца; это было бы смертельно... А здешние паразиты, эти большие коричневые клопы, они должны быть похожи на тех червей, такие же свирепые и голодные. Наверное, здесь есть и черви. Они должны быть в подземелье: у меня на ноге рана. Я не знаю, как это случилось. Я был без сознания в этой темной дыре — прямо как в моих прежних представлениях о тюрьме. Я не смог бы прожить там и недели: это ужасно. Здесь немного лучше; но в этой камере никогда не бывает света — вечный полумрак. И такая маленькая и узкая; нет окон; сыро, и все время падает скверный запах. Стены сырые и липкие; к тому же измазаны кровью. Клопы — тьфу! тошнотворно. Ненамного лучше той черной дыры, с руками и ногами, прикованными цепями к стене. Лишь чуть-чуть лучше — мои руки не закованы в цепи. Возможно, я смог бы прожить здесь несколько лет: не больше трех, а может, пяти. Но эти жестокие надзиратели! Нет, нет, я не вынесу этого. Я хочу умереть! Я все равно скоро умру здесь; они убьют меня. Но я не доставлю врагу такого удовольствия; они не смогут сказать, что замучили меня в тюрьме или что они убили меня. Нет! Я лучше покончу с собой. Да, покончу с собой. Мне придется сделать это — головой о прутья — нет, не сейчас! Ночью, когда совсем темно — тогда они не смогут меня спасти. Это будет ужасная смерть, но ее нужно совершить... Если бы только я знал что-нибудь о «них» в Нью-Йорке — о Девушке и Феде — тогда умереть было бы проще... Что они делают по этому делу? Извлекают ли они из него пропаганду? Они, должно быть, ждут вестей о моем самоубийстве. Они знают, что я долго здесь не продержусь. Возможно, они удивляются, почему я не покончил с собой сразу после суда. Но я не мог. Я думал, что меня отвезут из суда в тюремную камеру; осужденных обычно так и перевозят. Я готовился повеситься той же ночью, но они, должно быть, что-то заподозрили. Меня привели сюда прямо из зала суда. Может быть, я уже был бы мертв...
— Ужин! Хочешь кофе? Держи жестянку! — кричит дневальный в дверь. Вдруг он шепчет: — Хватай, быстро! — Какой-то длинный темный предмет пролетает между прутьями в камеру и падает к ногам кровати. Человек исчезает. Я поднимаю сверток, туго завернутый в коричневую бумагу. Что это может быть? Верхняя обертка защищает два слоя старой газеты, затем показывается что-то белое. Полотенце! Внутри что-то круглое и твердое — это кусок мыла. Чувство благодарности прокрадывается в мое сердце, пока я гадаю, кто бы мог быть дарителем. Приятно знать, что здесь есть хотя бы одно существо с дружественной душой. Может быть, это кто-то, кого я знал в тюрьме. Но как он раздобыл эти вещи? Разве они разрешены? Полотенце на ощупь приятное и мягкое; это такое облегчение после жесткой соломенной постели. Здесь все такое жесткое и грубое — язык, надзиратели... Я провожу полотенцем по лицу — оно меня немного успокаивает. Мне надо умыться — голова такая тяжелая — я не мылся с тех пор, как сюда попал. Когда я приехал? Дайте подумать; какой сегодня день? Я не знаю, я не могу сообразить. Но мой суд — он был в понедельник, девятнадцатого сентября. Меня привезли сюда после полудня; нет, вечером. И этот надзиратель — он так напугал меня фонарем-прожектором. Это было прошлой ночью? Нет, должно быть, прошло больше времени. Неужели я здесь только со вчерашнего дня? Надо же, какое долгое время прошло! Неужели сегодня вторник, всего лишь вторник? Я спрошу дневального, когда он будет проходить мимо. Я узнаю, кто прислал это полотенце. Может быть, я смогла бы попросить у него холодной воды, а может, она есть здесь...
Мои глаза привыкают к полумраку камеры. Я довольно отчетливо различаю предметы. Здесь есть маленький деревянный столик и старый стул; в дальнем углу, почти скрытый кроватью, находится отхожее место; рядом с ним, в центре стены напротив двери, — водопроводный кран над узкой круглой раковиной. Вода чуть теплая и мутная, но она освежает. Обтирание полотенцем бодрит. Разогнанная кровь течет по венам с приятным покалыванием. Внезапно острая боль, словно от иголки, колотит мне в лицо. В полотенце застряла булавка. Когда я вытаскиваю ее, что-то белое падает на пол. Записка!
Прислушиваясь к шагам в коридоре, я торопливо читаю написанное карандашом:
Смотри порви это как прочитаешь это от друга Мы собираемся бежать и ты можешь пойти с нами мы знаем что ты честный парень Заляг на дно и держи ухо востро по ночам следи за вертухаями и стукачами они хуже ментов Хата ими забита и ни с кем не балакай Ну все увидимся завтра Твой верный друг.
Я читаю записку внимательно, перечитываю несколько раз. Странный язык ставит меня в тупик. Смутно я догадываюсь о его смысле: очевидно, готовится побег. Мое сердце бешено бьется при мысли о возможностях. Если бы я мог сбежать... О, мне не пришлось бы умирать! Почему я не подумал об этом раньше? Какая это была бы славная вещь! Конечно, они перевернут всю страну в поисках меня. Мне придется прятаться. Но какое это имеет значение? Я буду на свободе. И какой потрясающий эффект! Это станет отличной пропагандой: люди сильно заинтересуются, а я — о, у меня появятся новые возможности...
Тень сомнения омрачает мои радостные мысли, повергая меня в отчаяние. Вдруг это ловушка! Я не знаю, кто написал записку. Какой из меня конспиратор, раз меня так легко провести. Но зачем им устраивать мне ловушку? И кому это нужно? Какому-нибудь надзирателю? Какую цель это может преследовать? Но они такие подлые, такие жестокие. Тот высокий офицер — помощник начальника назвал его Феллингсом — похоже, затаил ко мне лютую ненависть. Это может быть его рук дело, чтобы втянуть меня в неприятности. Неужели он действительно опустится до такой подлости? Такое случается — в России и не такое бывало. И видом он похож на провокатора, мерзавец. Нет, так он меня не поймает. Надо перечитать записку. В ней так много выражений, которых я не понимаю. Я должен «держать ухо востро». Какое ухо? В камере нет никаких ушей, где мне их взять? И за какими «вертухаями» я должен следить? А «стукачи» — у меня здесь только стул. Зачем за ним следить? Может, его хотят использовать как оружие. Нет, должно быть, здесь иной смысл. В записке говорится, что он заглянет завтра. По его виду я смогу понять, можно ли ему доверять. Да, да, так будет лучше. Я подожду до завтра. О, как бы мне хотелось, чтобы оно уже наступило!
ГЛАВА II
ВОЛЯ К ЖИЗНИ
I
Дни тянутся бесконечно в полумраке камеры. Гонг регулирует мое существование с удручающей монотонностью. Но направление моих мыслей изменилось благодаря записке таинственного корреспондента. Напрасно я ждал его появления — однако сама мысль о побеге породила надежду. Воля к жизни начинает заявлять о себе, становясь все более непреклонной по мере того, как идут дни. Я удивляюсь тому, что мои мысли о самоубийстве посещают меня все реже и поверхностнее. Мысль о самоуничтожении наполняет меня трепетом. Каждая возможность побега должна быть сначала исчерпана, — успокаиваю я свою встревоженную совесть. Уж чего-чего, а страха перед смертью у меня нет — когда придет положенное время. Но спешка была бы крайне опрометчивой; хуже того, совершенно ненужной. Более того, мой долг как революционера — использовать любую возможность для пропаганды: побег предоставил бы мне множество поводов послужить Делу. Было опрометчиво с моей стороны осуждать этого человека, Джеймстауна. Я даже возмущался его кажущейся непростительной задержкой с самоубийством, учитывая невыносимый приговор в семнадцать лет. Поистине, я был несправедлив: Джеймстаун, внезапно, строит свои планы. Требуется время, чтобы вынашивать такое предприятие: нужно сначала освоиться в новой обстановке, сориентироваться в тюрьме. До сих пор у меня было мало шансов сделать это. Очевидно, политика администрации заключается в том, чтобы держать меня в одиночном заключении и, как следствие, в неведении относительно запутанной системы коридоров, двойных ворот и извилистых проходов. Получив свободу покинуть это место, мне было бы трудно найти выход без посторонней помощи. О, если бы у меня было волшебное кольцо, о котором я мечтал прошлой ночью! Это был чудесный талисман, спрятанный — как мне казалось во сне — богиней Социальной революции. Я видел ее совершенно отчетливо: высокую и властную, с сиянием всепобеждающей любви в глазах. Она стояла у моего изголовья, с улыбкой превосходящей мягкости на царственном лице, протянув руку надо мной, напоминая благословение, напоминая указание на темную стену. Я с жадностью посмотрел в направлении указующей руки — там, в трещине, что-то светящееся сияло блеском утренней росы на солнце. Это было сердцевидное кольцо, расколотое посередине. Его искрящиеся лучи озарили темный угол ореолом великой надежды. Импульсивно я протянул руку и соединил части кольца в плотно подогнанное целое, как вдруг! Лучи вспыхнули огнем, который распространился и мгновенно расплавил железо и сталь, растворив тюремные стены и открыв моему восхищенному взору зеленые поля, леса и работающих в лучах свободы мужчин и женщин. А затем... что-то развеяло это видение.
О, если бы у меня было это волшебное сердце сейчас! Сбежать, обрести свободу! Возможно, мой неизвестный друг все-таки сдержит свое слово. Он, наверное, дорабатывает планы, а может быть, ему небезопасно навещать меня. Если бы мои товарищи могли помочь мне, побег был бы осуществим. Но Девушка и Федя никогда не допустят такой возможности. Несомненно, они воздерживаются от писем, потому что с минуты на минуту ждут известий о моем самоубийстве. Как должно быть растеряна бедная Девушка! И все же ей следовало написать: прошло уже четыре дня с момента моего перевода в пенитенциарную тюрьму. Каждый день я с трепетом жду прихода капеллана, который разносит почту. — А вот и он! Быстрые, нервные шаги стали мне знакомы. В ожидании я слежу за его движениями; я узнаю энергичный хлоп двери и щелчок пружинного замка. Короткими шагами он стучит по мостику, соединяющему верхнюю ротонду с тюремным корпусом, и идет вдоль галереи. Одинокие шаги посреди тишины напоминают мне робкую спешку человека, пересекающего кладбище ночью. Теперь капеллан останавливается: он сверяет номер деревянной бирки, висящей снаружи камеры, с номером на письме. Кто-то вспомнил о друге в тюрьме. Шаги продолжаются и затихают, когда почтальон огибает дальний угол. Он проходит мимо ряда камер на противоположной стороне, поднимается на самый верхний ярус и наконец добирается до первого этажа, где находится моя камера. Мое сердце бьется быстрее по мере приближения звуков: для меня наверняка должно быть письмо. Он приближается к камере — он останавливается. Я еще не вижу его, но знаю, что он сверяет номера. Возможно, письмо для меня. Надеюсь, капеллан не ошибется: Блок K, камера 6, номер А 7. Что-то легко шлепает на пол соседней камеры, и быстрые короткие шаги проходят мимо меня. Никакой почты для меня! Должны пройти еще сутки, прежде чем я смогу получить письмо, и тогда, возможно, слабая тень тоже не остановится у моей двери.
II
Мысль о моем двадцатидвухлетнем сроке сводит меня с ума. Я пошел бы на любые средства, какими бы ужасными они ни были, чтобы вырваться из этого ада, вернуть себе свободу. Свобода! Чего бы она мне ни предложила после всего пережитого! У меня была бы величайшая возможность для революционной деятельности. Я бы выбрал Россию. Сторонники Моста отвернулись от меня. Я буду держаться особняком, но они узнают, на что способен истинный революционер. Если в них есть хоть искра мужества, они покраснеют за свое презрительное отношение к моему поступку, за свое позорное обращение со мной. Как жадно они станут тогда доказывать свое доверие преувеличенной преданностью, чтобы искупить свою совесть! Мне не пришлось бы жаловаться на нехватку финансовой помощи, если бы я посвятил наши интимные круги в свои планы относительно будущей деятельности в России. Это было бы славно, славно! Тсс...
Это капеллан. Возможно, у него есть для меня почта на сегодня... Может быть, он утаивает письма от моих друзей; или, вероятно, в этом виноват начальник тюрьмы: почтовый мешок сначала проверяют в его кабинете. — Теперь капеллан спускается на первый этар. Он останавливается. Должно быть, камера 2 получает письмо. Теперь он идет сюда. Тень напротив моей двери — исчезла!
— Капеллан, на минуту, пожалуйста.
— Кто зовет?
— Сюда, капеллан. Камера 6 K.
— В чем дело, сынок?
— Капеллан, я хотел бы почитать что-нибудь.
— Почитать? Ну что вы, у нас прекрасная библиотека, сынок; очень хорошая библиотека. Я пришлю тебе каталог, и ты сможешь брать по одной книге каждую неделю.
— Я пропустил библиотечный день для этого блока. Мне придется ждать еще неделю. Но я хотел бы почитать что-нибудь пока, капеллан.
— Ты ведь не работаешь, сынок?
— Нет.
— Ты ведь не отказывался от работы, надеюсь?
— Нет, мне еще не предлагали никакой работы.
— О, ну что ж, тебя скоро определят. Будь терпелив, сынок.
— Но разве я не могу получить что-нибудь почитать прямо сейчас?
— Разве в твоей камере нет Библии?
— Библия? Я в нее не верю, капеллан.
— Сынок, тебе не повредит ее почитать. Она может пойти тебе на пользу. Почитай ее, сынок.
На мгновение я колеблюсь. Отчаянная мысль проносится в моей голове.
— Хорошо, капеллан, я почитаю Библию, но современный английский перевод мне не интересен. Может быть, у вас есть экземпляр с греческими или латинскими комментариями?
— Надо же, надо же, сынок, неужели ты понимаешь латынь или греческий?
— Да, я изучал классические языки.
Капеллан, кажется, впечатлен. Он подходит ближе к двери, прислоняясь к ней в позе человека, готового к долгом разговору. Мы говорим о классиках, источниках моих знаний, русских школах, социальных условиях. Интересный и умный человек, этот тюремный капеллан, много путешествовавший человек, чья поездка в Россию поразила его великими возможностями этой страны. Наконец он делает знак надзирателю:
— Пусть А 7 идет со мной.
Бросив на меня подозрительный взгляд, надзиратель отпирает дверь. — Мне пойти с вами, капеллан? — спрашивает он.
— Нет-нет. Все в порядке. Пойдем, сынок.
Миновав ярус пустующих камер, мы поднимаемся по лестнице к верхней ротонде, по левую сторону от которой находится кабинет капеллана. Взволнованный и настороженный, я впитываю каждую деталь окружения. Я стараюсь казаться равнодушным, украдкой следя за каждым движением капеллана, когда он выбирает ключ от ротонды из большой связки в своей руке и открывает дверь. Страстное стремление к свободе поглощает меня. План побега зреет в моем сознании. Капеллан носит при себе все ключи — он живет в доме начальника тюрьмы, соединенном с тюрьмой — он такой хрупкий — я легко мог бы с ним справиться — в ротонде никого нет — я задушил бы его крики — забрать ключи —