Что до меня самого — мое разочарование поистине горько. Я хотел умереть за Дело. Но теперь они отправят меня в тюрьму — они заживо похоронят меня...
Моя рука непроизвольно тянется к лацкану пальто, как вдруг я вспоминаю о своей тяжелой утрате. В агонии я заново переживаю сцену в полицейском участке на третий день после моего ареста... Грубые руки хватают меня за руки, и меня силой усаживают на стул. Мою голову яростно откидывают назад, и я смотрю в лицо Начальника. Он вцепляется мне в горло.
— Открой рот! Черт тебя подери, открой рот!
Все закружилось перед моими глазами, письменный стол вращается по комнате, налитые кровью глаза Начальника смотрят на меня с пола, его ноги взброшены высоко в воздух, и все кружится, кружится...
— А теперь, доктор, живо!
В моем языке вспыхивает острая боль, челюсти сжаты словно тисками, и рот мне раздирают.
— Каково это, а?
Начальник стоит передо мной, в его руке динамитный патрон.
— Что это? — требует он ответа с руганью.
— Конфета, — вызывающе отвечаю я.
X
Сколько тревог принесли эти две недели! Новостей от товарищей по-прежнему нет. Начальник больше не предлагает мне почту; он, очевидно, расценивает мой последний отказ как окончательный. Но теперь мне разрешено покупать газеты; возможно, в них найдется что-то о моих друзьях. Если бы я только мог узнать, какая пропаганда ведется на основе моего поступка и что делают Девушка и Федя! Я жажду узнать, что с ними происходит. Но мой интерес продиктован исключительно соображениями революционера. Они так далеко — я не числюсь среди живых. На воле все, кажется, идет по-старому, будто ничего и не произошло. Фрик вполне здоров; судя по сообщениям прессы, он снова за своим рабочим столом. Ничего другого важного. Полиция, похоже, прекратила поиски. Каким же смешным выставил себя Начальник, похитив моего друга Моллока, нью-йоркского пекаря! Какая наглость со стороны властей — заманить ничего не подозревающего работягу через границу штата, а затем арестовать как моего сообщника! Полагаю, он единственный анархист, которого смог отыскать этот тупица Начальник. Мой друг-негр сообщил мне о похищении на прошлой неделе. Но я не испытывал беспокойства: я знал, что «молчаливый пекарь» окажется глухонемым. Из него не смогли вытянуть ни слова. Освобождение Моллока магистратом поставило Начальника в весьма нелепое положение. Теперь он жаждет мести и, вероятно, ищет жертву поближе к дому, в Аллегейни. Но если товарищи сохранят молчание, все будет хорошо, ибо я позаботился не оставлять улик. Я говорил им, что направляюсь в Чикаго, где рассчитываю получить место. Я могу положиться на Бауэра и Нольда. Но этот человек Е., которого я застал живущим в одном доме с Нольдом, показался мне довольно ненадежным. Мне показалось, что в нем есть что-то от вороватого взгляда. Я бы точно не стал ему доверять, и я боюсь, что он может скомпрометировать остальных. Интересно, почему они дружат. Он, вероятно, даже не товарищ. Аллегейнским анархистам не следует иметь с ним ничего общего. Нам не пристало общаться с теми, у кого буржуазный склад ума.
Мои раздумья прерывает охранник, который сообщает, что меня «вызывают в контору». Для меня пришло письмо, но за него нужно доплатить почтовый сбор. Оплачу ли я?
«Ловушка», — проносится в голове, пока я сопровождаю надзирателя. Я буду упорствовать в своем отказе принимать поддельную почту.
— Снова письма из Хомстеда? — обращаюсь я к начальнику тюрьмы.
Он быстро подавляет улыбку. — Нет, со штемпелем Бруклина, штат Нью-Йорк.
Я бросаю взгляд на конверт. Почерк похож на женский, но буквы мельче, чем у Девушки. Я тоскую по вестям от нее. Письмо из Бруклина — пожалуй, это адрес для конспиративной переписки!
«Я возьму письмо, начальник тюрьмы».
«Хорошо. Откроете его здесь».
«Тогда оно мне не нужно».
Я выхожу из канцелярии, когда начальник тюрьмы останавливает меня:
«Возьмите письмо с собой, но в течение десяти минут вы должны вернуть его мне. Можете идти».
Я спешу в камеру. Если в письме есть что-то важное, я уничтожу его: я не должен врагу никаких обязательств. Пока дрожащая рука разрывает конверт, на пол падает бумажный доллар. Я бросаю взгляд на подпись, но имя мне незнакомо. С тревожным волнением я вчитываюсь в строки. Неизвестный сочувствующий шлет приветствия во имя человечества. «Я не анархист, — читаю я, — но я желаю вам добра. Мое сочувствие, однако, на стороне человека, а не поступка. Я не могу оправдать вашу попытку. Жизнь, особенно человеческая жизнь, священна. Никто не имеет права отнимать то, чего он не может дать».
Я провожу тревожную ночь. Мой ум борется с проблемой, поставленной так неожиданно. Может ли кто-нибудь, понимая мои мотивы, сомневаться в оправданности аттентата? Если оставить в стороне юридическую сторону, можно ли ставить под сомнение моральность поступка? Невозможно смешивать закон и право; они противоположны. Закон аморален: это заговор правителей и священников против трудящихся с целью сохранения их подчиненного положения. Быть законопослушным означает смириться с этим заговором, если не участвовать в нем напрямую. Революционер — поистине нравственный человек: для него интересы человечества превыше всего, а их продвижение — его единственная цель в жизни. Правительство с его законами — общий враг. Все оружия оправданны в благородной борьбе Народа против этого ужасного проклятия. Закон! Это тяжчайший грех веков. Путь Человека омыт пролитой им кровью. Может ли этот великий преступник определять Право? Должен ли революционер уважать подобную пародию? Это означало бы увековечивание человеческого рабства.
Нет, революционер не должен подчиняться капиталистической морали. Он — солдат человечества. Он посвятил свою жизнь Народу в его великой борьбе. Это жестокая война. Революционер не может уклоняться от служения, которое она на него возлагает. Да, даже от долга смерти. Радостно и восторженно он умер бы тысячу раз, чтобы приблизить торжество свободы. Его жизнь принадлежит Народу. Он не имеет права жить или наслаждаться, пока другие страдают.
Как часто мы обсуждали это, Федя и я. Он был несколько склонен к сибаритству; не до конца освободился от наклонностей своей буржуазной юности. Однажды в Нью-Йорке — я никогда этого не забуду — в то время, когда наш кружок только начал издавать первую еврейскую анархистскую газету в Америке, мы подрались. Мы, самые близкие друзья; да, действительно подрались. Никто бы этому не поверил. Нас называли Близнецами. Если я появлялся где-нибудь один, они тревожно спрашивали: «В чем дело? Твой приятель болен?» Это было так необычно; мы были тенью друг друга. Но в тот день я ударил его. Он оскорбил мои самые священные чувства: потратить двадцать центов на обед! Это было не просто транжирством; это было настоящим преступлением, невероятным для революционера. Я не мог простить его месяцами. Даже сейчас, прошло два года, — во мне все еще живет определенное чувство обиды. Какое право имел революционер на такое потакание своим слабостям? Движение нуждалось в помощи; каждый цент был на счету. Потратить двадцать центов на один обед! Он был предателем Дела. Правда, это был его первый прием пищи за два дня, а на квартплате мы экономили, ночуя в парках. Он ведь и работал тяжело, чтобы заработать эти деньги. Но он должен был понимать, что не имеет права на свои заработки, пока движение так нуждается в средствах. Его оправдание было невыразимо раздражающим: он заработал десять долларов на той неделе — семь отдал в кассу газеты — три доллара ему нужны были на расходы за неделю — да и ботинки у него были порваны. У меня не было терпения для таких аргументов. Они лишь доказывали его буржуазные склонности. Личный комфорт не мог иметь никакого значения для истинного революционера. Это был вопрос движения; его нужды — превыше всего. Каждый грош, потраченный на себя, был отнят у Дела. Правда, революционер должен жить. Но роскошь — это преступление; хуже того — слабость. Можно было существовать на пять центов в день. Двадцать центов на один обед! Невероятно. Это было грабежом.
Бедный Близнец! Он был глубоко огорчен, но он знал, что я был всего лишь справедлив. У революционера нет никаких личных прав ни на что. Все, что у него есть или что он зарабатывает, принадлежит Делу. Все, даже его привязанности. И в особенности они. Он не должен слишком сильно к чему-либо привязываться. Ему следует остерегаться сильной любви или страсти. Народ должен быть его единственной великой любовью, его высшей страстью. Простые человеческие чувства недостойны истинного революционера: он живет для человечества и должен всегда быть готов откликнуться на его зов. Солдат Революции не должен быть соблазнен с поля боя сиреническими песнями любви. В этой слабости таится великая опасность. Русский тиран неоднократно пытался приманивать свою добычу красивой женщиной. Наши товарищи там осторожны и не общаются ни с какими женщинами, кроме тех, у которых доказанный революционный характер. Да, простого пассивного интереса к Делу недостаточно. Любовь может превратить ее в Далилу, срезающую чью-то силу. Революционер может общаться только с женщиной, преданной активному участию. Их безупречное товарищество станет взаимным вдохновением, источником возрастающей силы. Равные, глубоко солидарные, они будут тем успешнее служить Делу Народа. Бесчисленные русские женщины свидетельствуют об этом — Софья Перовская, Вера Фигнер, Засулич и многие другие героические мученицы, замученные в казематах Шлиссельбурга, заживо погребенные в Петропавловке. Какая преданность, какая стойкость! Они были безупречными товарищами, часто более сильными, чем мужчины. Смелые, благородные женщины, наполняющие тюрьмы и этапы, шагающие по тяжелой дороге...
Передо мной встает сибирская степь. Ее широкие просторы мерцают в лучах солнца и слепят глаза белым сиянием. Бесконечная монотонность утомляет взор и отупляет мозг. Она вдыхает в сердце холод смерти и сковывает душу ужасом безумия. Напрасно глаз ищет избавления от белого Монстра, который медленно сжимает свои объятия и грозит поглотить тебя в своей ледяной глуши... Там, вдалеке, где синева сходится с белизной, поверхность окрашивает тяжелая багровая полоса. Она вьется вдоль девственной груди, становится все краснее и глубже, поднимается на гору темной лентой, петляя и виясь своим курсом в возрастающей боли, то исчезая в лощине, то вновь поднимаясь на высоту. Вот мужчина и женщина, рука об руку, с опущенными головами, на их плечах тяжелый крест, они медленно бредящая вверх дорога, а позади них другие, мужчины и женщины, молодые и старые, все изнуренные тяжелой ношей, плетутся по мрачной пустыне среди смерти и тишины, нарушаемой лишь унылым звоном цепей...
«Выходи. Прогулка!»
Как в тумане я бреду по галерее. Голос моего товарища по прогулке глухо звучит в моих ушах. Я не понимаю, что он говорит. Интересно, знает ли он что-нибудь о нигилистах?
«Билли, ты когда-нибудь читал что-нибудь о нигилистах?»
«Конечно, Берк. Когда я мотал свой последний срок в той вонючей дыре внизу, один парень одолжил мне книгу. Потрясная вещь, скажу я тебе. Дай подумать, как их там называют?»
«Нигилисты».
«Да, точно. Про каких-то нихиристов. Книга называется „Айван СтроДжофф“».
«Как ты сказал?»
«Что-то в этом роде. Айван Строджофф или Строгофф».
«О, ты имеешь в виду Ивана Строгова, не так ли?»
«Оно самое. Смешные имена у этих иностранцев. Нужна чугунная челюсть, чтобы выговаривать это каждый день. Но история — просто класс. Про какого-то русского патриота или вроде того. Ох и крутой был тип, я тебе скажу. Подслушал заговор этих ребят с целью убить короля — эээ, как ты их назвал?»
«Нигилисты?»
«Ага. Заговор нигилистов, понимаешь. Ну, они хотят убить его Величество и всех герцогов, чтобы сделать королем кого-то из своих. Понимаешь? Башковитые ребята, зуб даю. Но Айван их перехитрил. Он играет в детектива. Попадает во всякие переделки, и кто-то выжигает ему глаза. Но он держится молодцом. Я уж не помню, чем там все кончилось, но —»
«Я знаю эту историю. Это чушь. В ней нет правды о —»
«Ой, да к черту ее! Послушай, Берк, как думаешь, они повесят меня? Разве судья не посочувствует слепому? Посмотри на мои глаза. Почти ослеп, клянусь богом, ослеп. Не станут же они вешать слепого, а?»
Эта жалобная мольба трогает мое сердце, и я уверяю его, что слепого вешать не станут. Его глаза светлеют, лицо озаряется надеждой.
Интересно, почему он так любит жизнь? Какая от нее польза без высшей цели, не одухотворенной революционными идеалами? Он мал и труслив: он лжет, чтобы спасти свою шкуру. С его глазами все абсолютно в порядке. Но почему я должен лгать ради него?
Совесть корит меня за минуту слабости. Я не должен позволять бессмысленной сентиментальности влиять на меня: это ниже достоинства революционера.
«Билли, — говорю я с некоторой резскостью, — многих невинных людей вешали. Нигилистов, например —»
«Ой, к черту их! Какое мне до них дело! Повесят ли меня, вот что я хочу знать».
«Может, и повесят», — отвечаю я, раздраженный осквернением моего идеала. На его лице расплывается выражение ужаса. Его глаза прикованы ко мне, губы приоткрыты. «Да, — продолжаю я, — возможно, они тебя повесят. Многие невинные люди претерпели такую участь. Я не думаю, что ты невиновен; и слеп тоже. Тебе не нужны эти очки; с твоими глазами все в порядке. Теперь запомни, Билли, я не хочу, чтобы тебя вешали. Я не верю в повешение. Но я должен сказать тебе правду, и тебе лучше быть готовым к худшему».
Выражение страха постепенно сходит с его лица. Ярость заливает его щеки пятнами темно-красного цвета.
«Да ты с ума сошел! Какой вообще толк с тобой разговаривать? Ты проклятый анархист. А я добрый католик, чтобы ты знал! Я не всегда поступал правильно, но на прошлой неделе добрый отец исповедал меня. Я тебе не проклятый убийца вроде тебя, понятно? Это была случайность. Я почти слеп, и это христианская страна, слава богу! Они не повесят слепого. Больше никогда со мной не разговаривай!»
XI
Дни и недели проходят в томительной монотонности, прерываемой лишь тревожным ожиданием приближающегося суда. Частью спланированной жестокости является держать меня в неведении относительно точной даты. «Будь начеку. Тебя могут вызвать в любой момент», — сказал начальник тюрьмы. Но тени удлиняются, дни идут за днями, а моего имени все нет в судебном календаре. К чему эта пытка? Покончите же со мной скорее. Моя миссия почти выполнена — объяснение в суде, а затем моя жизнь окончена. У меня больше никогда не будет возможности поработать для Дела. Поэтому я могу покинуть этот мир. Я умер бы довольным, если бы не частичный провал моих планов. Горечь разочарования гложет мое сердце. Но почему? Физические результаты моего поступка не могут повлиять на его пропагандистскую ценность. К чему тогда эти сожаления? Я должен возвыситься над ними. Но насмешки надзирателей и заключенных ранят меня. «Плохой из тебя стрелок, не так ли?» Они и не подозревают, как остры их бездумные выпады. Я улыбаюсь и стараюсь казаться равнодушным, в то время как сердце мое кровоточит. Почему я, революционер, должен трогаться такими замечаниями? Это слабость. Они бесконечно ниже меня; они живут в болоте своих узких личных интересов; они не способны понять. И все же кваканье лягушек может долететь до орлиного гнезда и потревожить покой высоты.
«Доверенный» заключенный идет по галерее. Он шагает медленно, счищая пыль с железных перила, затем поворачивается, чтобы нанести несколько легких ударов плетью-девятихвосткой по моей двери. Прислонившись к внешней стене, он низко нагибается, делая вид, что протирает порог, — происходит быстрое движение руки, и маленький белый сверток пролетает между нижними прутьями, падая к моим ногам. «Малява», — шепчет он.
Я равнодушно подбираю записку. Я никого не знаю в тюрьме; вероятно, какой-то бедняга просит сигарет. Положив сверток между страницами газеты, я с удивлением обнаруживаю, что он написан по-немецки. От кого это может быть? Я смотрю на подпись. Карл Нольд? Это невозможно, это ловушка! Нет, но этот почерк — я не мог ошибиться: мелкий, четкий почерк несомненно принадлежит Нольду. Но как он пронес эту записку? Я чувствую, как кровь приливает к голове, когда мои глаза скользят по написанным карандашом строкам: они с Бауэром арестованы; они сейчас в тюрьме по обвинению в заговоре с целью убийства Фрика; детективы поклялись, что видели их в моей компании перед зданием конторы Фрика. Они наняли адвоката, говорится в записке далее. Приму ли я его услуги? Денег у меня, вероятно, нет, и мне не следует ждать их из Нью-Йорка, потому что Мост — что это? — потому что Мост отрекся от этого поступка —
Гонг бьет час прогулки. С трудом я добираюсь до галереи. Я чувствую лихорадочный жар: ноги тяжело волочатся, и я спотыкаюсь о перила.
«Ты болен, Ахлик?» Должно быть, это голос негритёнка. В горле пересохло, губы отказываются двигаться. Сквозь туман я вижу приближающегося охранника. Он отводит меня в камеру и опускает койку. «Можешь прилечь». Замок щелкает, и я остаюсь один.
Колонна проходит мимо, вверх и вниз, вверх и вниз. Ритмичный шаг стучит в моем мозге, как удары молота. Когда же они остановятся? Голова ужасно болит — хорошо, что мне не нужно идти — это было мило со стороны негритёнка позвать охранника — я так плохо себя чувствовал. Что это было? О, записка! Где она?
Возможность потери приводит меня в ужас. Я торопливо поднимаю газету с пола. Дражащими руками перелистываю страницы. А, вот же она! Смутно задаюсь вопросом: если бы я не нашел ее, не было ли все это простой выдумкой?
Вид скомканной бумаги наполняет меня страхом. Нольд и Бауэр здесь! Возможно, — если они будут действовать благоразумно, — все обойдется. Они невиновны; они могут это доказать. Но Мост! Как такое возможно? Конечно, он был недоволен, когда я начал сближаться с автономистами. Но как это может иметь какое-то значение? В такое-то время! Какое значение имеют личные симпатии и антипатии для революционера, для Моста — героя моих первых лет в Америке, имени, которое взволновало мою душу в той маленькой библиотеке в Ковно — Моста, Моста Свободы! Моего учителя — автора «Kriegswissenschaft» — идеального революционера — он предает меня анафеме, отрекается от пропаганды действием?
Это невероятно! Я не могу в это поверить. Девушка непременно напишет мне об этом. Я подожду, пока не получу весточку от нее. Но с другой стороны, Нольд сам горячий поклонник Моста; он не стал бы говорить ничего уничижительного, если бы не был полностью убежден в правдивости услышанного. И все же — это едва ли вообразимо. Как объяснить такую перемену в Мосте? Отречься от всего своего прошлого, своего славного прошлого! Он всегда так гордился им и своим крайним революционизмом. Какая-то ужасная причина должна стоять за таким отступничеством. Этому нет аналогов в анархистских летописях. Но что это может быть? Как смело он действовал во время трагедии на Хеймаркете — публично советовал применять насилие, чтобы отомстить за капиталистический заговор. Он не мог не осознавать опасность той речи, за которую впоследствии был приговорен к Блэкуэллс-Айленду. Я помню его вызывающий вид по дороге в тюрьму. Как я восхищался его сильным духом, когда сопровождал его в той последней поездке! Это было чуть больше года назад, а он всего несколько месяцев как на свободе. Может быть — разве это возможно? Трус? Неужели этот тюремный опыт повлиял на его нынешнюю позицию? О, ужасно даже думать о том, что Мост — трус? Тот, кто посвятил всю свою жизнь Делу, пожертвовал своим местом в рейхстаге из-за бескомпромиссной честности, всю жизнь стоял в авангарде, сталкивался с опасностями и риском, — он трус? И все же невозможно, чтобы он внезапно изменил взглядам всей своей жизни. Что могло побудить его осудить мой поступок? Личная антипатия? Нет, это были дела мелкой ревности. Его доверие ко мне как к революционеру было безгранично. Разве он не выпустил секретный циркуляр для содействия моим планам в отношении России? Это было доказательством абсолютной веры. Нельзя так внезапно менять свое мнение. Более того, это никак не может быть связано с его отречением от террористического акта. Я не нахожу никакого объяснения, если только — не может быть? — боязнь личных последствий. Боится, что его могут счесть ответственным, пожалуй. Такая возможность определенно не исключена. Враг люто ненавидит его и приветствовал бы любую возможность, даже стал бы замышлять заговор, чтобы повесить его. Но это цена, которую платишь за свою любовь к человечеству. Каждый революционер подвержен этой опасности. Мост — в особенности; вся его карьера была дуэлью с тиранией. Но раньше подобные соображения на него не влияли. Разве он не готов взять на себя ответственность за свою террористическую пропаганду, дело всей своей жизни? Почему его вдруг поразил страх? Неужели это так? Неужели это так?...