«Tюремные мемуары анархиста»

А здесь всё радость и смех. Господа выглядят довольными; дамы счастливы. Зачем им заботиться о нищете и нужде? Простой люд годится лишь на то, чтобы быть их рабами, кормить и одевать их, строить эти прекрасные дворцы и довольствоваться подачкой с барского стола. «Берите то, что я вам даю», — приказывает Фрик. О, вот и его дом! Роскошное место с большим садом, амбарами и конюшней. Та конюшня — она куда веселее и пригоднее для жилья, чем дом вдовы. Ах, жизнь можно было бы сделать пригодной для жизни, прекрасной! Почему бы и нет? К чему столько нищеты и распрей? Солнце, цветы, прекрасные вещи — всё вокруг меня. Вот она, жизнь! Радость и мир... Нет! Не может быть мира, пока такие, как Фрик и эти паразиты в каретах, ездят у нас на шее и сосут кровь рабочих. Фрики, вампиры, все они — я чуть не выкрикиваю это вслух — они все одного поля ягоды. Все в заговоре против моего класса, тружеников, производителей. Быть может, это безличный заговор, но тем не менее заговор. А светские дамы верхом на лошадях улыбаются и смеются. Что им до нищеты Народа? Наверное, они смеются надо мной. Смейтесь! Смейтесь! Вы презираете меня. Я из Народа, но вы принадлежите к числу Фриков. Что ж, возможно, скоро настанет и наш черед смеяться...

Вернувшись вечером в Питтсбург, я узнаю, что переговоры между Компанией Карнеги и Советом забастовщиков завершились окончательным отказом Фрика рассматривать требования сталеваров. Последняя надежда рухнула! Хозяин полон решимости сокрушить своих взбунтовавшихся рабов.

ГЛАВА IV

АТТЕНТАТ

Дверь личного кабинета Фрика, слева от приемной, распахивается, когда оттуда выходит чернокожий служитель, и я успеваю бросить беглый взгляд на бородатую, ладно скроенную фигуру за столом в глубине комнаты.

— Мистер Фрик занят. Он не может принять вас сейчас, сэр, — говорит негр, возвращая мне карточку.

Я беру картонку, кладу ее обратно в визитницу и медленно выхожу из приемной. Но тут же возвращаюсь назад, прохожу через калитку, отделяющую клерков от посетителей, и, оттолкнув остолбеневшего служителя, шагаю в кабинет слева и оказываюсь лицом к лицу с Фриком.

На мгновение солнечный свет, льющийся из окон, ослепляет меня. Я различаю двух мужчин в дальнем конце длинного стола.

— Фр... — начинаю я. Выражение ужаса на его лице лишает меня дар речи. Это страх перед осознанным присутствием смерти. «Он все понял», — проносится у меня в голове. Быстрым движением я вытаскиваю револьвер. Поднимая оружие, я вижу, как Фрик вцепляется обеими руками в подлокотник кресла и пытается встать. Я целиюсь ему в голову. «Возможно, на нем бронежилет», — размышляю я. С ужасом на лице он резко отворачивается, когда я нажимаю на спуск. Раздается вспышка, и высокое помещение гудит, как от пушечного вырезка. Я слышу резкий, пронзительный крик и вижу Фрика на коленях, его голова прижата к подлокотнику кресла. Я чувствую себя спокойным и собранным, сосредоточенным на каждом движении этого человека. Он лежит, уткнувшись головой и плечами под большим креслом, не издавая ни звука и не шевелясь. «Мертв?» — гадаю я. Надо убедиться. Нас разделяет футов двадцать пять. Я делаю несколько шагов к нему, как вдруг другой человек, о присутствии которого я совсем забыл, бросается на меня. Я борюсь, чтобы освободиться от его хватки. Он выглядит хрупким и маленьким. Я не хочу причинять ему вреда: мне до него нет дела. Внезапно я слышу крик: «Убийца! Помогите!» Мое сердце замирает, когда я понимаю, что это кричит Фрик. «Жив?» — думаю я. Я отшвыриваю незнакомца в сторону и стреляю в ползущую фигуру Фрика. Тот человек задел мою руку — я промахнулся! Он вступает со мной в борьбу, и мы сходимся в схватке посреди комнаты. Я пытаюсь сбить его с ног, но, заметив просвет между его рукой и туловищем, прижимаю револьвер к его боку и целюсь во Фрика, съежившегося за креслом. Я нажимаю на спуск. Раздается щелчок, но выстрела нет! За горло хватаю чужака, все еще цепляющегося за меня, как вдруг что-то тяжелое ударяет меня сзади по голове. Острая боль пронзает мои глаза. Я оседаю на пол, смутно сознавая, что оружие выскальзывает из моих рук.

— Где молоток? Бей его, плотник! Спутанные голоса звенят у меня в ушах. С трудом я пытаюсь подняться. Тяжесть множества тел давит на меня. Теперь... это голос Фрика! Не мертв?.. Я ползу на звук, волоча за собой борющихся со мной людей. Мне нужно достать из кармана кинжал — он у меня! Я снова и снова бью им по ногам человека у окна. Я слышу, как Фрик кричит от боли — раздается много криков и топота — мои руки тянут и выворачивают, и меня поднимают с пола.

Полицейские, клерки, рабочие в робах окружают меня. Один из офицеров оттягивает мою голову назад за волосы, и мои глаза встречаются с глазами Фрика. Он стоит передо мной, поддерживаемый несколькими мужчинами. Лицо его пепельно-серое; черная борода испачкана красным, с шеи сочится кровь. На секунду странное чувство, похожее на стыд, охватывает меня; но в следующее мгновение я преисполняюсь гнева на этот сантимент, столь недостойный революционера. С вызовом и ненавистью я смотрю ему прямо в лицо.

— Мистер Фрик, опознаете ли вы этого человека как вашего нападавшего?

Фрик слабо кивает.

Улица заполнена плотной, взволнованной толпой. Молодой человек в штатском, сопровождающий полицию, участливо интересуется:

— Вы ранены? Вы кровоточите.

Я провожу рукой по лицу. Я не чувствую боли, но в глазах ощущается странное покалывание.

— Я потерял очки, — невольно замечаю я.

— Тебе крупно повезет, если ты не потеряешь голову, — парирует офицер.

ГЛАВА V

ТРЕТЬЯ СТЕПЕНЬ ДОПРОСА

I

Звон ключей становится все тише и тише; звук шагов замирает. Офицеры ушли. Какое облегчение — остаться одному. Их наглые лица и глупые вопросы, намеки и угрозы — как все это отвратительно и утомительно! Чувство полного безразличия овладевает мной. Я вытягиваюсь на деревянной скамье, тянущейся вдоль стены камеры, и тут же засыпаю.

Я просыпаюсь уставший и продрогший. Вокруг тихо и темно. Неужели ночь? Моя рука шарит вслепую, нерешительно. Что-то влажное и липкое касается моей щеки. Внезапно испугавшись, я отдергиваю руку. В камере сыро и затхло; от дурного воздуха тошнит. Медленно нога нащупывает пол, увлекая тело вперед, все мои чувства начеку. Я хватаюсь за прутья. Ощущение железа успокаивает. Прижавшись к двери, прильнув ртом к узкому проему, я делаю быстрые, короткие вдохи. Мне жарко, я потею. В горле пересохло до трещин, я не могу сглотнуть. «Воды! Я хочу воды!» Этот голос пугает меня. Неужели это я говорил? Звук катится вверх; он поднимается от галереи к галерее и ударяется в противоположный угол под крышей; теперь он ползет внизу, стучит в далеких пустотах и резко обрывается.

— Эй, там! За что загремел?

Голос доносится словно со всех сторон коридора сразу. Но этот звук приносит облегчение. Теперь воздух кажется лучше; дышать уже не так трудно. Я начинаю различать очертания ряда камер напротив моей. У дверей видны темные силуэты. Сидящие внутри люди похожи на зверей, беспокойно метающихся по клеткам.

— За что сидишь? — доносится откуда-то сбоку. — Не можешь говорить, да? За хулиганку, наверное.

За что же я сижу? Ах да! Фрик. Ну, я здесь долго не задержусь. Меня скоро выведут — прислонят к стене... может, к такой же скользкой стене, как эта. Завяжут глаза, а тамошние солдаты... Нет, меня собираются повесить. Что ж, я буду рад, когда меня отсюда выведут. Как пить хочется. Я задыхаюсь...

...Вертикальные прутья решетчатой двери тускнеют и сливаются в единую линию, которая располагается крест-накрест между верхней и боковой перекладинами. Это напоминает виселицу, и какой-то человек вкапывает бревно в землю. Он бережно прислоняет его к стене и подбирает лопату. Теперь он стоит одной ногой в яме. Это плотник! Он ударил меня по голове. Да еще и сзади, трус. Если бы он только знал, что натворил. Он из Народа: мы должны идти к ним, просвещать их. Хоть бы он поднял голову. Он не знает своих настоящих друзей. Он похож на русского мужика, со своей широкой спиной. Какие у него волосатые руки! Хоть бы он поднял глаза... Вот он вкапывает бревно в землю; он утрамбовывает землю. Я поймаю его взгляд, когда он обернется. Ах, он не посмотрел! Его глаза вечно устремлены в землю. Точь-в-точь мужик. Теперь он делает несколько шагов назад, критически оглядывая свою работу. Кажется, он доволен. Как странно выглядит перекладина. Горизонтальная балка кажется слишком длинной; непропорционально. Надеюсь, она не сломается. Я помню то чувство, которое испытал, когда брат показал мне однажды картинку: человек болтается на ветке дерева. Внизу была подпись: «Казнь Степана Разина». — «Разве ветка не сломалась?» — спросил я. — «Нет, Саша, — ответила мама, — Стенька... ну, он ничего не весил», — и я удивился тому странному взгляду, которым она обменялась с Максимом. Но мама грустно улыбнулась мне и не стала объяснять. Потом она повернулась к брату: «Максим, ты не должен приносить Сашеньке такие картинки. Он еще мал». — «Не мал, мамочка, чтобы знать, что Стенька был великим человеком». — «Что! Юнец глупый, — вспылил отец, — он был убийцей, обычным бунтовщиком». Но мама и Максим отважно защищали Стеньку, и я был глубоко возмущен отцом, который деспотично пресек разговор: «Ни слова больше! Я больше не желаю слышать об этом крестьянском преступнике». Странное расхождение во мнений озадачило меня. Любой мог отличить убийцу от достойного человека. Почему же они не могли прийти к согласию? Должно быть, он был хорошим человеком, решил я наконец. Мама не стала бы плакать над повешенным убийцей: я видел, как она украдкой вытирала глаза, глядя на ту картинку. Да, Стенька Разин наверняка был благородным человеком. Я плакал, засыпая над невыразимой несправедливостью, гадая, как я смогу когда-нибудь простить «им» убийство доброго Стеньки и почему хрупкая на вид ветка не сломалась под его весом. Почему же она не сломалась?.. Виселица, которую они для меня приготовят, может сломаться под моим весом. Они повесят меня, как Стеньку, и, может быть, какой-нибудь мальчик однажды увидит эту картинку — и меня назовут убийцей — и лишь немногие узнают правду — и на картинке я буду висеть на... Нет, они меня не повесят!

Моя рука крадется к лацкану пальто, и меня охватывает глубокое удовлетворение, когда я нащупываю в подкладке патрон с нитроглицерином. Я улыбаюсь воображаемому плотнику. Бесполезные приготовления! Я сам подготовился к этому событию. Нет, они меня не повесят. Моя рука ласкает длинную узкую трубку. Давай! Строь свою виселицу. Погодите, этот человек надевает пальто. Что, он уже закончил? Теперь он поворачивается. Он смотрит прямо на меня. Погодите, да это же Фрик! Жив?..

Мой мозг горит. Я прижимаюсь головой к прутьям и тяжело стону. Жив? Неужели я потерпел неудачу? Неудачу?..

II

Тяжелые шаги приближаются; звон ключей становится отчетливее. Я должен взять себя в руки. Эти насмешливые, недружелюбные глаза не увидят моих мучений. Они могли бы положить конец этой страшной неизвестности, но я должен казаться равнодушным.

Не желаю ли я «пообедать с Шефом»? Я отказываюсь, прося стакан воды. Разумеется; но сначала Шеф хочет меня видеть. Сопровождаемый с обеих сторон полицейскими, я иду по извилистым коридорам и наконец поднимаюсь в личный кабинет Шефа. Мои мысли заняты побегом, пока я внимательно осматриваю обстановку. Я нахожусь в большой, хорошо обставленной комнате, окна с тяжелыми задрапированными шторами расположены необычно высоко над полом. Медная решетка отделяет меня от массивного письменного стола с роллетом, за которым мужчина средних лет с явной ирландской внешностью занят какими-то бумагами.

— Доброе утро, — приветствует он меня с улыбкой. — Садитесь, — он указывает на стул за решеткой. — Насколько я понимаю, вы просили воды?

— Да.

— Сначала всего пара вопросов. Ничего особенного. Ваша анкета, понимаете ли. Простая формальность. Отвечайте откровенно, и получите все, что пожелаете.

Его манера обходительна, почти вкрадчива.

— А теперь скажите мне, мистер Беркман, как вас зовут? Настоящее имя, я имею в виду.

— Это и есть мое настоящее имя.

— Вы же не хотите сказать, что назвали свое настоящее имя на карточке, которую передали мистеру Фрику?

— Я назвал свое настоящее имя.

— И вы агент нью-йоркской биржи труда?

— Нет.

— Это было написано на вашей карточке.

— Я написал это, чтобы проникнуть к Фрику.

— И вы назвались «Александром Беркманом», чтобы проникнуть туда?

— Нет. Я назвал свое настоящее имя. Что бы ни случилось, я не хотел, чтобы винили кого-то другого.

— Вы забастовщик из Хомстеда?

— Нет.

— Почему вы напали на мистера Фрика?

— Он враг Народа.

— У вас к нему личные счеты?

— Нет. Я считаю его врагом Народа.

— Откуда вы родом?

— Из камеры участка.

— Бросьте, мистер Беркман, вы можете говорить откровенно. Я ваш друг. Я дам вам хорошую, комфортабельную камеру. Другая...

— Хуже русской тюрьмы, — гневно перебиваю я.

— Сколько вы там отбыли?

— Где?

— В тюрьме в России.

— Я никогда раньше не сидел в камере.

— Полно, мистер Беркман, говорите правду.

Он делает знак офицеру за моим стулом. Оконные занавески раздвигаются, подвергая меня воздействию слепящего солнечного света. Мой взгляд падает на часы на стене. Часовая стрелка указывает на V. Календарь на столе гласит: 23 июля, суббота. Прошло всего три часа с момента моего ареста? В камере это казалось такой вечностью...

— Вы можете быть со мной совершенно откровенны, — говорит следователь. — Я знаю о вас куда больше, чем вы думаете. У нас есть ваш друг Рахметов.

Я с трудом подавляю улыбку при виде глупости задуманной ловушки. В книге регистрации отеля, где я провел первую ночь в Питтсбурге, я подписался именем «Рахметов» — именем героя из знаменитого романа Чернышевского.

— Да, у нас есть ваш друг, и мы все о вас знаем.

— Тогда зачем вы меня спрашиваете?

— Не пытайся умничать. Отвечай на мои вопросы, слышишь?

Его манера внезапно изменилась. Тон стал угрожающим.

— А теперь отвечай. Где ты живешь?

— Дайте мне воды. У меня во рту пересохло, я не могу говорить.

— Конечно, конечно, — вкрадчиво отвечает он. — Вы получите питье. Вы предпочитаете виски или пиво?

— Я никогда не пью виски, а пиво очень редко. Мне нужна вода.

— Что ж, получишь ее, как только мы закончим. Так что давай не будем терять время. Кто твои друзья?

— Дайте мне напиться.

— Чем быстрее мы закончим, тем скорее ты получишь выпить. К тому же я велю обустроить для тебя хорошую камеру. Я хочу быть твоим другом, мистер Беркман. Веди себя правильно, и я о тебе позабочусь. А теперь скажи, где ты останавливался в Питтсбурге?

— Мне нечего вам сказать.

— Отвечай, а не то я...

Лицо его багровеет от ярости. С сожженным кулаком он вскакивает с места; но, мгновенно совладав с собой, произносит с обнадеживающей улыбкой:

— Ну будьте же разумны, мистер Беркман. Вы производите впечатление умного человека. Почему бы вам не поговорить по-умному?

— Что вы хотите знать?

— Кто ходил с вами в кабинет мистера Фрика?

Устав от этого фарса, я поднимаюсь со словами:

— Я приехал в Питтсбург один. Я останавливался в гостинице «Мерчантс», напротив вокзала Балтимор-Огайо. Я расписался там в книге регистрации под именем Рахметова. Это вымышленное имя. Мое настоящее имя — Александр Беркман. Я ходил в кабинет Фрика один. У меня не было сообщников. Это все, что я могу вам сказать.

— Очень хорошо, очень хорошо. Садитесь, мистер Беркман. Мы никуда не спешим. Садитесь. Здесь вам будет так же хорошо, как и в камере; здесь приятнее. Но я распоряжусь обустроить для вас другую камеру. Скажите мне просто: где вы останавливаетесь в Нью-Йорке?

— Я уже сказал вам все, что мог.

— Ну не будьте упрямцем. Кто ваши друзья?

— Я не скажу больше ни слова.

— Черт побери, ты еще передумаешь. Офицеры, уведите его обратно. В ту же камеру.

Каждое утро и вечер в течение трех дней эта сцена повторяется с новыми следователями. Они то уговаривают, то угрожают, то улыбаются, то свирепеют. Я остаюсь равнодушным. Но в воде мне отказывают, жажда же усиливается от соленой пищи, которой меня кормят. Она снедает меня, мучает и сжигает мои внутренности в течение бессонных ночей, проведенных на жесткой деревянной скамье. Дурной воздух камеры удушлив. Могильная тишина терзает меня; моя душа томится в агонии неизвестности.

ГЛАВА VI

ТЮРЬМА

I

Дни звенят шумным гамом. Здесь постоянное движение. Гул рычагов, хлопанье железных дверей непрерывно отдаются эхом в коридорах. Глухой стук шагов в камере наверху бьет мне по голове с сводящей с ума регулярностью. В ушах стоит визг и крики грубых голосов.

— Ка-ме-ра оди-на-дцать! В суд! Не-мед-лен-но!

Мимо моей двери спешит заключенный. Походка у него нервная, во взгляде — ожидание страха.

— Быстрее там! В суд!

— Удачи, Джимми.

Парень краснеет и отводит взгляд, когда проходит мимо группы посетителей, столпившихся вокруг надзирателя.

— Кто это, офицер? — Одна из дам выступает вперед, держа в руке лорнет, и дерзко пялится на заключенного. Внезапно она отшатнулась. Конвоиры проводят мимо какого-то человека. Его лицо кровоточит от глубокого пореза, голова обмотана бинтами. Офицеры с силой вталкивают его в камеру. Он тяжело падает на кровать. — Ой, не надо! Ради Христа, не надо! — Захлопывание тяжелой двери заглушает его крики.

Посетители обступают камеру.

— Что он натворил? Он ведь теперь не сможет выйти, офицер?

— Нет, мэм. Он в безопасности.

Смех дамы звучит чисто и серебристо. Она подходит ближе к прутьям, с жадностью вглядываясь в темноту. Улыбка волнующего спокойствия играет на ее губах.

— Что он сделал, офицер?

— Украл кое-какую одежку, мэм.

На лице дамы отражается презрительное разочарование. — Где тот человек, про которого... э... мы читали в газетах вчера? Вы знаете — тот газетный художник, который убил... э... ту девушку столь жестоким образом.

— О, Джек Тарлин. Ряд убийц, сюда, дамы.

II

Солнце медленно приближается к синему клочку неба, видному из моей камеры в западном крыле тюрьмы. Я сточу вплотную к прутьям, чтобы поймать приветливые лучи. Они скользят по моему лицу нежной, мягкой лаской, и я чувствую, как что-то тает внутри меня. Я еще ближе прижимаюсь к двери. Я жажду, чтобы это драгоценное объятие окружило меня, окутало, влило свой мягкий бальзам в мою изнывающую душу. Последние лучи угасают, и что-то из моего сердца уходит вместе с ними... Но удлиняющиеся тени на серых плитах пола приносят покой. Постепенно гам стихает, звуки замирают. Я слышу скрип ржавых петлей, раздается щелчок замка — и всё погружается в тишину и темноту.

Тишина становится мрачной, давящей. Она наполняет меня таинственным трепетом. Она живет. Она пульсирует размеренным, мерным дыханием какого-то чудовища. Оно поднимается и опадает; приближается, удаляется. Это спит Скорбь. Теперь оно тяжело прижимается к моей двери. Я слышу его учащенное дыхание. О, это охранник! Неужели это тюремный надсмотрщик? Его силуэт теряется в полумраке, но я вижу белки его глаз. Они устремлены на меня, они следят за мной и преследуют меня. Я чувствую их взгляд на себе, когда нервно шагаю по камере. Бессознательно шаг мой ускоряется, но мне не уйти от этого стального блеска. Он гримасничает и издевается надо мной. Он танцует передо мной: он здесь и там, повсюду вокруг меня. Вот он мелькает вверх и вниз; двоится, троится. Жуткие глаза смотрят на меня из сотен углублений в стене. Они окружают меня со всех сторон и преграждают мне путь.

Я зарываюсь головой в подушку. Сон мой беспокоен и прерывист. Этот ужасный взгляд неотступно следит за мной, наблюдая, наблюдая, и белые глазные яблоки поворачиваются вслед за каждым моим движением.

III

Колонна заключенных проходит мимо моей камеры. Они идут парами, беседуя вполголоса. Это пестрая толпа со всех концов света. Уроженец западной части штата, «пенсильванский голландец» с бесстрастным выражением лица, проходит медленно и молча. Сын южной Италии, коренастый и черномазый, с настороженным подозрением на лице, шагает быстрым, нервным шагом. Высокий, стройный испанец, смуглый и с классическими чертами лица, оглядывается вокруг с подавленным презрением. Каждый из них на ходу бросает вороватый взгляд в мою камеру. Последним в строю идет молодой негр, он шагает в одиночку. Он кивает мне и широко улыбается, обнажая ослепительно белые зубы. Замыкает шествие охранник. Он останавливается у моей двери, его пронзительный взгляд строго и критически оценивает меня.

— Можете встать в строй.

Камеру отпирают, и я присоединяюсь к строю. Негр оказывается рядом со мной. Он не теряет времени даром и завязывает разговор. Он очень рад, уверяет он меня, что мне наконец позволили «встать в строй». Было просто позором лишать меня прогулок на четыре дня. Теперь они «отзовут ночную собаку. Наверное, испугались самоубийства», — поясняет он.

Его словесный поток не иссякает; кажется, его нисколько не смущает мое явное нежелание разговаривать. Не выкурю ли я сигарету? В камере курить разрешается. Здесь можно купить «травку», если у тебя есть «капуста»; купить можно все, кроме выпивки. Он полон тюремных сплетен. Тот высокий мужчина вон там — Джек Тинфорд из Хомстеда, его непременно вздернут, он бросал динамит в пинкертонов. Тот коротышка-«даго» составит Джеку компанию — он перерезал горло своей жене. А «немец» вон там «сдвинулся по фазе» — задушил сына во сне. Вскоре мой разговорчивый собеседник охотно сообщает, что он тоже ждет суда. Впрочем, ничего хуже убийства второй степени. Повесить его не могут, радостно смеется он. «Его» человек не «отыграл в ящик» до девятого дня. Он легко отметает мое замечание насчет суеверия девятого дня. Он убежден, что его не повесят. «Не могут сделать этого», — повторяет он с радостной ухмылкой. Внезапно он меняет тему. «Чо ты делаешь здеся? На этóм пролёте одни токмо убийцы по делу. Твой-то типчик не отдал концы!» Очевидно, он не ждет ответа, тут же уверяя меня, что со мной «все в порядке». «Думаю, они считают, что так для тебя безопаснее. Но тебя повесить не могут, тебя повесить не могут». Он возбуждается, рассказывая о своем деле. В мельчайших подробностях описывает детали. «Этот большой ниггер, думаю, воображал, будто я его боюсь. Теперь-то он знает лучше», — хихикает он. «Этот парень не боится никого из них. Я не боюсь. „Пошел вон, ниггер“, — говорю я ему; „лучше оставь мою девчонку в покое“. И этот большой черный ниггер хватает тесак — мы ведь на кухне отеля, понимаешь. „Ниггер, брось это“, — ору я, а он прет на меня. Тогда этот парень вытаскивает своего верного братишку», — он многозначительно хлопает себя по карману, — «и я всаживаю его этому поганому ниггеру. Прямо в брюхо, есс-сественно, так и делаю, и он роняет свой тесак, а я вытаскиваю нож дюйма на два примерно, а потом делаю этакий полуоборот и вонзаю снова». Он иллюстрирует это жуткое движение. «Этот скверный ниггер больше меня не побеспокоил, да и никого другого тоже, полагаю. Но меня-то повесить не могут, нет сэр, не могут, потому что мой человек сыграл в ящик двумя неделями позже. Мне повезло, есс-сественно, повезло». Его лицо расплывается в широкой ухмылке, зубы блестят белизной. Внезапно он становится серьезным. «Ты что, забастовщик? Но-о-о? Неужели сталевар?» — с крайним изумлением. «Зачем тебе понадобилось стрелять в Фрика?» Он даже не пытается скрыть свое нетерпеливое недоверие, когда я пытаюсь объясниться. «Боишься сказать. Ты у нас шишка тертый калач, Алик — ведь тебя так зовут? Но ты прав, есс-сественно, прав. Никому не рассказывай. Они тут в основном жулики, это точно, и за ними нужен глаз да глаз, уж поверь. Ты просто помни об этом».

В марширующей колонне происходит странное движение. Я замечаю, как один заключенный покидает свой строй. Он бросает тревожный взгляд вокруг и исчезает в нише двери камеры. Колонна продолжает свой марш, и, когда я подхожу ближе к укрытию этого человека, я слышу его шепот: «Оотстань, Алек». Удивленный тем, что к мне обращаются в столь фамильярной манере, я замедляю шаг. Мужчина оказывается рядом со мной.

— Послушай, Берк, тебе не стоит светиться в компании этого «черножопого».

Звук моего сокращенного имени режет мне слух. Я чувствую желание воспротивиться такому искажению. Манера этого человека выдает отсутствие уважения, оскорбительное для моего достоинства как революционера.

— Почему? — спрашиваю я, поворачиваясь, чтобы посмотреть на него.

Он невысок и коренаст. Тонкие губы и заостренный подбородок вытянутого лица напоминают лисьи. Он встречает мой взгляд острым взглядом поверх очков в темной оправе. Голос его хрипл, тон неприятно доверителен. Белому человеку, сообщает он мне, вредно появляться на людях с «ниггером». Это вызовет против меня настроения. Сам он питсбургец последних двадцати лет, но «родился и вырос» на Юге, в Атланте. Там «ниггеров» не жалуют, уверяет он меня. Их нужно учить знать свое место, и от них все равно никакого проку. Мне лучше последовать его совету, поскольку он настроен ко мне дружелюбно. Перед судом мне следует быть очень осторожным с тем, какое впечатление я произвожу. Моя неопытность совершенно очевидна, но он «знает все ходы и выходы». Я не должен давать «им» повода сказать что-либо против меня. Мое поведение в тюрьме повлияет на судью при определении мне приговора. Сам он рассчитывает «отделаться легко». Он знает некоторых судьев. По большей части хорошие люди. Ему ли не знать: помогал избирать одного из них; трижды голосовал за него на последних выборах. Он зажмуривает левый глаз и игриво тыкает меня локтем. Он надеется, что «попадет к этому судье». Если повезет, попадет, уверяет он меня. Ему всегда довольно сильно везло. В прошлый раз он отделался тремя годами, хотя чуть не убил «своего» человека. Но это было при самообороне. Не найдется ли у меня щепотки жевательного табака? Не употребляю травку? Ну что ж, в «зоне» будет проще. Что такое зона? Как, разве я не знаю? Пенитенциарное учреждение, конечно. Мне не стоит бояться. Фрик умирать не собирается. Но зачем мне понадобилось убивать этого человека? Он-то сразу видит, что я не питсбургец. Зачем мне было «совать нос»? Помогать забастовщикам? Должно быть, я сошел с ума, раз такое говорю. Помилуйте, это же не мое «дело». Разве я не из Нью-Йорка? Да? Ну так как же забастовка может меня касаться? Должно быть, у меня какая-то личная обида на Фрика. Имел с ним дела раньше? Нет? Точно? Ну тогда это чистой воды «психушка», и говорить не о чем. Совсем другое дело — его собственный случай. Это был его деловой партнер. Он знал, что эта свинья намерена надуть его на деньги, и они поссорились. Заметил ли я темные очки, которые он носит? Ну, у него слабое зрение. Он вовсе не собирался убивать человека, только попугать. Но, будь он проклят, тот откинул концы. Проклято такое везение. К тому же для него это уже третья ходка. Думаю ли я, что судья сжалится над ним? Помилуйте, он же почти слепой. Как же он ухитрился «пришить своего»? Да просто случайный выстрел. Он не хотел...

Гонг отбивает свой глубокий, полный бас.

— По камерам!

Строй рассыпается. Раздается одновременный лязг множества дверей, и я снова оказываюсь в камере.

IV

Внутри на узком табурете я обнаруживаю жестяную миску, наполненную темно-коричневой бурдой. Это полуденная трапеза, но «обед» выглядит неаппетитно: миска старая и ржавая; запах похлебки вызывает подозрения. Жирная поверхность, испещренная тут и там крупинками овощей, напоминает лужу стоячей воды, покрытую зеленой слизью. Первый же глоток вызывает у меня тошноту, и я решаю пообедать остатками своего завтрака — куском хлеба.

Я шагаю взад и вперед по камере, взволнованный разговором с сокамерниками. Почему они не могут понять мотивы, побудившие меня к этому поступку? Их манера снисходительной жалости раздражает. Мою попытку объясниться они, очевидно, сочли пустой тратой сил. Будучи сам не забастовщиком, я не мог и не должен был иметь никакого интереса к борьбе — это мнение казалось окончательным и для негра, и для белого. В самой цели поступка они отказывались видеть какой-либо смысл — ничего, кроме чисто физического эффекта. Было бы хорошо, если бы Фрик умер, потому что «он был плохим». Но это «счастье» для меня, что он не умер, считают они, ведь теперь «они» не могут меня повесить. Мое замечание о том, что возможные для меня последствия нельзя соизмерять на весах с благополучием Народа, они встретили усмешкой, наводящей на мысль о сомнениях в моем здравомыслии. Конечно, утешает мысль, что ни одного из этих людей нельзя назвать истинным представителем Народа. Негр — это весьма низший тип трудящегося; а другой — он буржуа, «делец». Он не стоит внимания. К тому же он признался, что это его третья ходка. Он обычный преступник, а не честный производитель. Но тот высокий человек — хомстедский сталевар, на которого указал мне негр, — о, он-то поймет: он из настоящих Людей. Мое сердце переполняется восхищением перед этим человеком, когда я думаю о его участии в памятной борьбе при Хомстеде. Он боролся с пинкертонами, наемниками Капитала. Возможно, он помогал взрывать баржи и выгонять этих гессенцев из города. Он высок и плечист, лицо его выразительно и решительно, тело мужественно и мощно. Он обладает истинным духом; воплощение великого, благородного Народа: гигант труда, выросший во весь свой рост, осознающий свою силу. Бесстрашный, сильный и гордый, он сокрушит все препятствия; он сорвет свои цепи и освободит человечество.

V

На следующее утро, во время прогулочного часа, я с бьющимся сердцем выжидаю возможности поговорить с хомстедским сталеваром. Я объясню ему мотивы и цель моего покушения на Фрика. Он поймет меня; он сам просветит своих товарищей-забастовщиков. Очень важно, чтобы они совершенно ясно осознали мой поступок, и он — именно тот человек, который способен оказать эту великую услугу человечеству. Он — рабочий-бунтарь; его героизм во время борьбы служит тому свидетельством. Надеюсь, Народ не позволит врагу повесить его. Он защищал права хомстедских рабочих, дело всего рабочего класса. Нет, Народ никогда не допустит такой жертвы. Как он держится! Прямой, голова высоко поднята, взгляд осознанного достоинства и силы...

— Пя-я-тая камера!

Заключенный в очках в темной оправе покидает строй и выступает вперед в ответ на окрик охранника. Я быстро прохожу по галерее и встаю на свободное место, рядом со сталеваром.

— Счастливая случайность, — обращаюсь я к нему. — Я хотел бы поговорить с вами об одном важном деле. Вы ведь один из забастовщиков Хомстеда, не так ли?

— Джек Тинфорд, — представляется он. — А тебя как звать?

Мой ответ явно застает его врасплох. — Тот самый человек, который подстрелил Фрика? — спрашивает он.

На его лице появляется выражение глубокой тревоги. Его взгляд блуждает в сторону ворот. Сквозь проволочную сетку я замечаю приближающихся со стороны конторы начальника тюрьмы посетителей.

— Им лучше не видеть нас вместе, — нетерпеливо говорит он. — Стань за мной. Потом поговорим.

Оскорбленный его тоном, но еще не до конца осознавая его значение, я медленно отступаю назад. Его высокая, широкая фигура полностью скрывает меня от посторонних глаз. Он говорит со мной односложно, неохотно. При упоминании Хомстеда он становится более разговорчивым, говорит вполголоса, словно беседуя со своим соседом-сицилийцем, который не понимает ни слова по-английски. Я напрягаю слух, чтобы уловить каждое его слово. Сталевары лишь защищали себя от вооруженных интервентов, слышу я его слова. Они не бастуют: их выставили с помощью локаута по приказу Фрика, потому что он хочет лишить предприятие профсоюзного статуса. Вот почему он разорвал контракт с Амальгамированной ассоциацией и нанял проклятых пинкертонов за два месяца до этого, когда все было мирно. Они застрелили многих рабочих с барж, прежде чем заводские «взялись за них». Они заслуживали того, чтобы их заживо изжарили за эти ничем не спровоцированные убийства. Ну, парни «разобрались с ними как надо». Некоторые были убиты, другие покончили жизнь самоубийством на горящих баржах, а остальные были вынуждены сдаться, как побитые псы. Великолепная победа, если бы этот трус шериф не уговорил Губернатора направить в Хомстед милицию. Но это была победа, зуб даю, когда парни одержали верх над тремястами вооруженными пинкертонами. Сам он, впрочем, к этой драке отношения не имел. В то время он болел. Они пытаются заставить пинкертонов оговорить его под присягой и сжить со свету. Один из этих псов уже дал показания под присягой, что видел, как он, Джек Тинфорд, бросал динамит в баржи до высадки пинкертонов. Но неважно, он не боится. Ни одно питсбургское жюри присяжных не поверит этим лживым убийцам. Он был в доме своей возлюбленной, больной в постели. Девушка и ее мать обеспечат ему алиби. И Исполнительный комитет Амальгамированной ассоциации тоже. Они знают, что его не было на берегу. Они подтвердят это в суде, во всяком случае...

Он резко умолкает, на его лице появляется страх. На мгновение он уходит в себя. Затем бросает на меня пытливый взгляд и улыбается. Когда мы заходим за угол дорожки, он шепчет: — Жаль, что ты его не прикончил. Какие-то деловые трения, да? — добавляет он вслух.

Интересно, неужели он говорит серьезно? Или только притворяется? Он смотрит прямо перед собой, и я не могу разглядеть его выражение лица. Я начинаю тщательно подготовленное объяснение:

— Джек, это было ради вас, ради вашего народа я...

Он нетерпеливо и сердито прерывает меня. Мне лучше остерегаться говорить так в суде, предупреждает он. Если Фрик умрет, я сам удавлюсь с такими «речами». И это только навредит сталеварам. Они не верят в убийства; они уважают закон. Разумеется, они имели право защищать свои дома и семьи от незаконных захватчиков. Но они приветствовали милицию в Хомстеде. Они продемонстрировали свое уважение к власти. Конечно, Фрик заслуживает смерти. Он убийца. Но заводчане не желают иметь ничего общего с анархистами. Зачем вообще мне понадобилось его убивать? Я не принадлежал к хомстедским рабочим. Это не мое дело. Мне лучше ничего об этом не говорить в суде, иначе...

Звенит гонг.

— По камерам!

VI

Я провожу бессонную ночь. События этого дня взволновали меня до глубины души. Горечь и гнев на хомстедского сталевара переполняют мое сердце. Мой вчерашний герой, герой славной борьбы Народа, — каким презренным он оказался, до чего трусливо мелким! Никакого осознания великой миссии своего класса, никакого гордого понимания той роли, которую он сам сыграл в благородной борьбе. Трусливый, переросший мальчишка, который ужасно боится завтрашнего наказания за сыгранную им шутку! Низменно озабоченный лишь собственной безопасностью и готовый прибегнуть к лжи, чтобы избежать ответственности.

Сама эта мысль ужасна. Это кощунство, оскорбление священного Дела, Народа. И меня самого тоже. Не то чтобы ложь заслуживала осуждения, если она идет на пользу Делу. Все средства оправданы в войне человечества против его врагов. Более того, чем отвратительнее средство, тем сильнее проверка на благородство и преданность. Все великие революционеры доказали это. В летописях русского движения нет более яркого примера, чем этот несравненный нигилист — как же его звали? Ах, как странно, что это ускользнуло от меня именно сейчас! Я же так хорошо это знал. Он подорвал Зимний дворец, прямо под столовой царя. Какое унижение, какие страшные издевательства пришлось ему перенести в роли раболепного, простодушного крестьянина-плотника. Как должно было страдать его гордое сердце неделями и месяцами — и все ради его великой цели! Удивительный человек! Быть достойным твоего товарищества... Но этот хомстедский рабочий — какой же он пигмей по сравнению с ним. Он поглощен единственной мыслью о спасении собственной шкуры, предатель. Истинный Иуда, готовый отречься от своего народа и его дела, готовый лгать и отрицать свое участие. Как гордился бы я на его месте: сражаться на баррикадах, как он! И затем умереть за это — ах, разве может быть более славная судьба для человека, настоящего человека? Послужить хотя бы малейшим камнем в фундаменте свободного общества или доской в мосту, по которому торжествующий Народ наконец вступит в землю обетованную?

Доской в мосту... В «Самом...» Какое многозначительное название! Как оно поразило меня, когда я услышал его впервые! Нет, я увидел его в печати, я помню совершенно отчетливо. Мать только что умерла. Я грезил о Новом Свете, Земле Свободы. Я с жадностью читал каждую строчку «американских новостей». Однажды в маленькой ковенской библиотеке — как отчетливо все это всплывает в памяти — я вижу себя сидящим там и просматривающим газеты. Надо познакомиться со страной. Что это? «В Чикаго повешены анархисты». Имена разные — одно из них «Мост». «Кто такой анархист?» — шепчу я студенту неподалеку. Он из Питера, он будет знать. «Тс-с! То же самое, что нигилисты». — «В свободной Америке?» — удивлялся я.

Как мало я знал тогда об Америке! Свободная страна, поистине, которая вешает своих благороднейших людей. А нищета, эксплуатация — это ужасно. Я должен упомянуть обо всем этом в суде, в своей защите. Нет, не в защите — какое-нибудь слово получше. Объяснение! Да, мое объяснение. Мне не нужна защита: я не считаю себя виновным. Что имел в виду начальник тюрьмы? Глупец тот, у кого адвокат, сказал он, когда я заявил, что откажусь от юридической помощи. Он думает, что я глупец. Ну что ж, он буржуа, он не может понять. Я скажу ему, чтобы он оставил меня в покое. Он принадлежит к врагам. Адвокаты тоже. Они все в капиталистическом лагере. Мне не нужны адвокаты. Они не смогли бы объяснить мое дело. Я не буду говорить и с репортерами. Они лживая стая, эти журналистские псы капитализма. Они всегда извращают нас. Причем они прекрасно все понимают. Они исписали колонки интервью с Мостом, когда он попал в тюрьму. Все ложь. Я сам провожал его; он не сказал им ни слова. Они наши худшие враги. Начальник сказал, что они придут навестить меня завтра. Мне нечего будет им сказать. Они наверняка перекрутят мои слова и тем самым ослабят эффект моего поступка. Он не полон без моего объяснения. Я подготовлю его очень тщательно. Конечно, присяжные не поймут. Они тоже принадлежат к классу капиталистов. Но я должен использовать суд, чтобы говорить с Народом. Разумеется, аттентат на Фрика — это сама по себе великолепная пропаганда. В нем сочетаются сила примера и террористический эффект. Но очень многое зависит от моего объяснения. Это дает мне редкую возможность для более широкой агитации наших идей. Товарищи на воле тоже используют мой акт для пропаганды. Народ неправильно понимает нас: он предубежден капиталистической прессой. Их необходимо просветить; это наша славная задача. Дело, правда, трудное и медленное; но они научатся. Их терпение лопнет, и тогда — добрый Народ, он всегда был слишком добр к своим врагам. И храбр, даже в своих страданиях. Да, очень храбр. Не то что этот малый, сталевар. Он позор Хомстеда, предатель...

Я взволнованно расхаживаю по камере. Этот забастовщик-иуда не достоин жить. Пожалуй, будет лучше, если они его повесят. Его смерть поможет открыть глаза Народу на истинную природу законного правосудия. Законное правосудие — какая пародия! Эти понятия исключают друг друга. Да, поистине, будет лучше, если его повесят. Пинкертонец даст против него показания. Он видел, как Джек бросал динамит. Очень хорошо. Возможно, и другие подтвердят это под присягой. Судья поверит пинкертонам. Да, они его повесят.

Эта мысль немного успокаивает мое волнение. По крайней мере, дело Народа в какой-то мере выиграет. Сам этот человек в расчет не принимается. Он перестал существовать: его интересы носят исключительно личный характер, он больше ничем не может помочь Народу. Только его смерть может послужить Делу. Для него лучше всего закончить свою карьеру на службе у человечества. Надеюсь, на эшафоте он поведёт себя как мужчина. Враг не должен злорадствовать над его страхом, над его трусливым ужасом. В нем они увидят дух Народа. Конечно, он не достоин этого. Но он должен умереть как рабочий-бунтарь, храбро, бросая вызов. Я должен поговорить с ним об этом.

Глубокий бас гонга разгоняет мои грезы.

VII

В ночном уединении отчетливо ощущается свобода. Дневная атмосфера перенасыщена зловонной тревогой, часы отягощены надвигающимися ужасами. Но ночь успокаивает. Впервые я чувствую себя один, без посторонних глаз. «Ночную ищейку отозвали». До чего же утонченно-брутальна эта постоянная забота о том, как бы палача не лишили его добычи! Простая предосторожность против самоубийства, как сказал мне начальник тюрьмы. Я ощутил наивную глупость этого предположения как удар кинжала. Какая огромная пропасть в нашем мировоззрении! Его ум не в состоянии постичь невозможность самоубийства до того, как я объясню Народу мотив и цель моего поступка. Самоубийство? Словно моей целью была лишь смерть Фрика! Сама эта мысль невозможна, оскорбительна. Меня возмущает, что даже буржуа может столь низменно судить об устремлениях активного революционера. Ничтожная рептилия, Фрик, — словно этот отдельный человек стоил террористических усилий! Я метил в многоглавую гидру, видимым представителем которой был Фрик. Хомстедские события временно выдвинули его на передний план, так сказать, выставили эту конкретную голову гидры напоказ. Одно это делало его достойным внимания революционера. Прежде всего, как наглядный урок; это вселит ужас в души его класса. Они трусливы, их совесть отягощена виной, а жизнь им дорога. Их мертвая хватка на горле труда может ослабнуть. Лишь на время, вне всякого сомнения. Но и это будет приобретением благодаря поступку аттентата. Народ не сможет не осознать глубину любви, которая отдает собственную жизнь за его дело. Отдать молодую жизнь, полную здоровья и жизнеспособности, отдать все без мыслей о себе; отдать все добровольно, радостно; более того, с энтузиазмом — разве кто-то не сможет понять такую любовь?

Но это первый террористический акт в Америке. Народ может не понять его до конца. И все же они будут знать, что этот поступок совершил анархист. Я буду говорить с ними из зала суда. И мои товарищи на свободе используют эту возможность по максимуму, чтобы пролить свет на затрагиваемые вопросы. Такой поступок не может не привлечь внимания мира. Этот первый акт добровольного анархистского самопожертвования заставит рабочих задуматься о многом. Быть может, даже сильнее, чем чикагское мученичество. Последнее было преимущественно уроком капиталистического правосудия. Трагедии 1887 года, ставшей кульминацией плутократического заговора, недоставало элемента добровольного анархистского самопожертвования в интересах Народа. В этом отличительном качестве мой поступок первичен. Быть может, он окажется тем клином, что пробьет брешь. Закваска растущего угнетения работает. Наше дело, дело анархистов, — просветить труд относительно его великой миссии. Пусть мир узнает о нищете Хомстеда. Внезапный раскат грома предупреждает, что за спокойным горизонтом собирается буря. Молния социального протеста...

— Быстрее, Алик! Передай. Что-то белое трепещет между прутьями. Я спешно читаю газетную вырезку. Славна! Кто бы мог ожидать? Солдат одного из полков, расквартированных в Хомстеде, призвал строй грянуть «троекратное ура в честь человека, который подстрелил Фрика». Моя душа переполняется прекрасными надеждами. Такой удивительный дух среди милиционеров; возможно, солдаты братаются с забастовщиками. Это отнюдь не невозможно: такое случалось и раньше. В конце концов, они из Народа, в основном рабочие. Их интересы тождественны интересам забастовщиков, и они наверняка ненавидят Фрика, повсеместно осуждаемого за его жестокость и высокомерие. Этот солдат — как его зовут? Аймс, В. Л. Аймс — он олицетворяет лучшие настроения полка. Остальным, вероятно, не хватает его мужества. Они побоялись поддержать его приветственные крики, особенно из-за присутствия полковника. Но внезапно большинство из них чувствует то же самое, что и Аймс. Было бы опасно для врага полагаться на Десятый пенсильванский полк. И в других хомстедских полках наверняка найдутся такие благородные Аймсы. Они не позволят предать своего товарища военно-полевому суду, которым грозит полковник. Аймс — не просто военный. Он гражданин, уроженец здешних мест. Он имеет право выражать свое мнение относительно моего поступка. Если бы он осудил его, его бы не стали наказывать. Разве не может он тогда высказать благоприятный настрой? Нет, они не могут наказать его. И он наверняка очень популярен среди солдат. Как мужественно он держался, когда полковник бушевал перед полком и требовал назвать того, кто кричал «ура» «убийце мистера Фрика», как выразился этот идиот. Аймс вышел из строя и смело признал свой поступок. Он мог бы промолчать или все отрицать. Но он явно не похож на того трусливого сталевара. Он даже отказался от предложения полковника принести извинения.

Храбрый парень! Из него получится нужный материал для революционера. Такому человеку нечего делать в милицейских рядах. Он должен понимать, для каких целей она предназначена: инструмент капитализма порабощения труда. В конце концов, военно-полевой суд пойдет ему на пользу. Он просветит его. Я должен следить за этим делом. Может, негр подкинет мне еще вырезок. Очень благородно с его стороны так рисковать ради проявления дружбы. Начальник тюрьмы прямо запретил передавать мне газеты, хотя другим заключенным разрешено их покупать. Он дискриминирует меня всеми возможными способами. Законченный невежда: он даже не может правильно произнести слово «анархист». Вчера он сказал мне: «Анархисты — дерьмо собачье. Чего они вообще хотят?» Я гневно ответил: «Сперва вы говорите, что они никуда не годятся, а потом спрашиваете, чего они хотят». Он покраснел. «Все равно от них никакого толка». Какой идиот! Ни малейшего чувства справедливости — он осуждает, ничего не зная. Я полагаю, он помогает детективам. Почему он настаивает, чтобы я признал себя виновным? Я неоднократно говорил ему, что, хотя я и не отрицаю сам поступок, я невиновен. Тупица громко рассмеялся. — Лучше признай вину, отделаешься легче. Ты же сделал это, так лучше признай вину. Напрасно я пытался объяснить ему: «Я не верю в ваши законы, я не признаю авторитет ваших судов. Я невиновен морально». Раздражающая улыбка снисходительной мудрости продолжала блуждать у него на губах. — Признай вину. Послушай моего совета, признай вину.

Интуитивно я чувствую чье-то присутствие у двери. Маленькие хищные глазки начальника тюрьмы пристально вглядываются сквозь прутья. Я чувствую в нем врага. Что ж, теперь он может получить вырезку, если хочет. Но никакие пытки не вырвут у меня признания, инкриминирующего негра. В голове проносится имя Рахметова. Я останусь верен этой памяти.

— Джентльмен в моей конторе хочет вас видеть, — сообщает мне начальник тюрьмы.

— Кто он?

— Ваш друг из Питсбурга.

— Я никого не знаю в Питсбурге. Мне неинтересно видеть этого человека.

Услужливая настойчивость начальника тюрьмы вызывает мои подозрения. С чего это он так заинтересован в том, чтобы я виделся с незнакомцем? Визиты — это привилегии, как мне говорили. Я отказываюсь от этой привилегии. Но начальник настаивает. Я отказываюсь. Наконец он приказывает мне выйти из камеры. Двое охранников ведут меня в коридор. Они останавливают меня во главе строя из дюжины людей. Шестерых отсчитывают, и меня определяют на седьмое место. Я замечаю, что я единственный в строю в очках. Начальник тюрьмы входит из внутреннего кабинета в сопровождении трех посетителей. Они проходят вдоль шеренги, всматриваясь в каждое лицо. Они возвращаются назад, их взгляд прикован к людям. Один из незнакомцев делает движение, словно хочет положить руку на плечо человека слева от меня. Начальник тюрьмы торопливо отзывает посетителей в сторону. Они шепчутся, затем подходят к строю и медленно идут обратно, пока не останавливаются рядом со мной. Высокий незнакомец фамильярно кладет руку мне на плечо со словами:

— Вы что же, не узнаете меня, мистер Беркман? Я встретил вас на Пятой авеню, прямо перед зданием Телеграфа.

— Я в жизни вас не видел.

— О да! Вы же помните, я говорил с вами...

— Нет, не говорили, — нетерпеливо прерываю я.

— Уведите его, — командует начальник тюрьмы.

Я протестую против этого вероломного разбирательства. — Положительное опознание, — заявляет начальник тюрьмы. Детектив видел меня «в компании двух друзей, осматривающих кабинет мистера Фрика». Я с возмущением отвергаю это лживое заявление, обвиняя его в пособничестве заговору с целью вовлечь моих товарищей. Он багровеет от ярости и отдает приказ лишить меня прогулки в этот день.

Роль начальника тюрьмы в полицейском заговоре теперь мне очевидна. Я вижу его в истинном свете. Каким бы невежественным он ни был, знакомство с полицейскими методами выработало в нем определенную хитроватость: низкое коварство лисицы, ищущей добычу. Добродушная улыбка маскирует глубину злобы, его грубое тщеславие упивается успешным злоупотреблением своими полномочиями тюремщика над несчастными человеческими существами.

Это новое понимание его характера проливает свет на различные инциденты, озадачивавшие меня прежде. Я уверен, что моя почта задерживается в конторе. Исключено, чтобы мои нью-йоркские товарищи так долго пренебрегали мной: с момента моего ареста прошло уже больше недели. В качестве меры предосторожности они не стали бы связываться со мной сразу. Но двух или трех дней было бы достаточно, чтобы наладить надежный адрес для писем. И тем не менее от них не дошло ни строчки. Очевидно, моя почта задерживается.

Мои размышления пробуждают жгучую ненависть к начальнику тюрьмы. Его подлость наполняет меня яростью. Предостережение негра против обитателя соседней камеры приобретает новый смысл. Несомненно, этот человек — шпион; судя по всему, подсаженный сюда начальником. Мелкие инциденты, сами по себе незначительные, служат веским доказательством, оправдывающим подозрения. Оно перерастает в уверенность по мере того, как я анализирую различные обстоятельства, касающиеся моего соседа. Вопросы, которые я счел глупыми, порожденными простой любопытством, теперь предстают передо мной в свете роли начальника тюрьмы как добровольного сыщика. Молодого негра отправили в подземелье за то, что он предупредил меня о шпионе из соседней камеры. А вот на последнего никогда не жалуются, несмотря на его постоянный стук и разговоры. Очевидно, он пользуется особыми привилегиями. Да и начальник тюрьмы заодно с полицией. Я убежден, что он сам стал автором тех писем, которые вручил мне вчера. Они были со штемпелем Хомстеда, от якобы забастовщика. В письме говорилось, что они хотят взорвать заводы; нужны хорошие бомбы. Я должен прислать им адреса своих друзей, которые знают, как делать эффективную взрывчатку. Какая глупая ловушка! Одно из посланий пыталось впутать некоторых лидеров забастовки в мое дело. В другом упоминался Йоханн Мост. Что ж, на такую мякину меня не поймаешь. Но я должен быть начеку. Лучше всего мне вообще отказаться от приема почты. Письма моих друзей они все равно задерживают. Да, я откажусь от всей корреспонденции.

Я чувствую себя окруженным врагами, явными и тайными. Здесь нет ни единого существа, коего я мог бы назвать другом — за исключением негра, который, я знаю, желает мне добра. Надеюсь, он даст мне еще вырезок — быть может, там будут новости о моих товарищах. Я постараюсь «сойтись» с ним на прогулке завтра... О! Они раздают брошюры. Завтра воскресенье — никаких прогулок!

VIII

День Господень почитается лишением заключенных обеда. Скудная порция хлеба и жестяная кружка черного несладкого кофе составляют завтрак. Ужин повторяет утреннюю трапезу, за исключением того, что кофе выглядит жиже, а жестяная кружка — более ржавой. Я заставляю себя проглотить хоть глоток, зажмурив глаза. На вкус это напоминает жирные помои с горьким привкусом горелого хлеба.

Прогулки в священный день также отменяются. Атмосфера пропитана мраком нерушимого молчания. Во второй половине дня я слышу скрип внутренних ворот. Раздается шуршание платьев: рассаживаются благочестивые дамы из комитета по раздаче брошюр. Двери на аллее Убийц приоткрыты под углом в пятнадцать градусов. Заключенные остаются в камерах, а у входов на галереи дежурят охранники.

Все молчит. В гнетущей тишине я слышу биение собственного сердца. Слабая тень пересекает темный пол; теперь она колеблется на решетках. Я слышу глухой шаг подошв на войлочной основе. Тюремщик бесшумно проходит мимо камеры, словно пролетающая мимо тайна, бросающая тень поперек смятенной души. Я ловлю блеск револьвера, выглядывающего из его кармана.

Внезапно в коридоре раздаются нежные звуки скрипки. Женские голоса подхватывают мелодию: «Ближе, Господь, к Тебе, ближе к Тебе». Звук постепенно нарастает, он поднимается, становится более резонирующим от соприкосновения с полом галереи и эхом отзывается в моей камере: «Ближе к Тебе, к Тебе».

Звуки затихают. Глубокий мужской голос произносит: «Помолимся». Его металлическая твердость звучит как приказ. Охрана стоит с опущенными головами. Их губы бормочут вслед за невидимым оратором: «Отче наш, сущий на небесах, хлѣбъ нашъ насущный даждь намъ днесь... И прости намъ долги наши, какъ и мы прощаемъ должникамъ нашимъ...»

— Черт с вами! — кричит кто-то с верхней галереи. В камерах раздается сдавленное хихиканье. Офицеры стремглав бросаются вверх по лестнице. Шум нарастает. — Порядок! — Крики и улюлюканье заглушают голос начальника тюрьмы. Двери с грохотом открываются и закрываются. Грохот железа оглушителен. Внезапно все стихает: охранники добрались до галерей. Слышно лишь торопливое шарканье на цыпочках.

Нарушителя не удается обнаружить. Гонг отбивает час ужина. Заключенные стоят у дверей с кружками в руках, готовые получить кофе.

— Сучьему сыну — никакого ужина! Никакого ужина! — орет начальник тюрьмы.

Субботнее благословение!

Рычаги дергают, и нас запирают на ночь.

IX

Я взволнованно расхаживаю по камере. Фрик не умер! Он почти оправился. У меня точная информация: «слепой» заключенный передал мне вырезку во время прогулки. «Плохой же ты стрелок», — поддразнил он меня.

Острота разочарования пронзает мое сердце. Я ощущаю это с силой катастрофы. Мое заключение, неприятности тюремной жизни, будущее — все потонуло в пучине страданий от осознания моего провала. Горькие мысли теснятся в голове; самобичевание сокрушает меня. Я провалил дело! Провалил!.. Все могло быть иначе, если бы я отправился домой к Фрику. Впрочем, это было моим первоначальным намерением. Но дом в Ист-Энде охранялся. К тому же у меня не было времени ждать: тем же утром газеты объявили о предстоящем визите Фрика в Нью-Йорк. Я был полон решимости не дать ему ускользнуть. Я решил действовать немедленно. Сберегла его главным образом его трусость — он спрятался под стул! Притворился мертвым! И теперь он живет, этот вампир... А Хомстед? Как это отразится на тамошних условиях? Если бы Фрик умер, Карнеги поспешил бы рассчитаться с забастовщиками. Хитрый шотландец лишь воспользовался Фриком, чтобы сокрушить ненавистный профсоюз. Сам он отсутствовал, его нельзя привлечь к ответственности. Автор «Триумфальной демократии» чувствителен к неблагоприятной критике. С устранением Фрика ответственность за хомстедские порядки легла бы на Карнеги. Чтобы поддержать свою роль друга труда, он был бы вынужден прекратить кровопролитную борьбу. Подобное развитие событий значительно продвинуло бы анархистскую пропаганду. Как бы ни осуждали мой поступок некоторые, рабочие не могли оставаться слепыми к реальной ситуации и практическим последствиям смерти Фрика. Но его выздоровление...

И все же, кто знает? Возможно, результаты будут теми же. Если нет, то забастовка была фактически проиграна, когда сталевары позволили милиции занять Хомстед. Это дало Компании возможность заполнить заводы штрейкбрехерами. Но даже если забастовка проиграна — наша пропаганда имеет первостепенное значение. Хомстедские рабочие — лишь малая часть американского рабочего класса. Сколь ни важна эта великая борьба, дело всего Народа превыше всего. И их истинное дело — анархизм. Все прочие вопросы растворяются в нем; только он один разрешит рабочий вопрос. Никакие другие соображения не заслуживают внимания. Страдания отдельных людей, да и целых масс, неизбежны при капиталистических порядках. Нищета и бедность должны неуклонно расти; это неизбежно. На революционера не могут влиять пустые сантименты. Мы кровоточим за Народ, мы страдаем за него, но мы знаем истинный источник его бед. Вся наша цивилизация, фальшивая до мозга костей, должна быть разрушена, чтобы возродиться заново. Лишь с упразднением эксплуатации труд обретет справедливость. Только анархизм способен спасти мир.

Эти размышления несколько успокаивают меня. Моя неудача в достижении желаемого результата донельзя раздражает, и я чувствую глубокое унижение. Но страдать буду только я один. Если взглянуть на дело правильно, чисто физический результат моего поступка не может повлиять на его пропагандистскую ценность; а она всегда является главным соображением. Главной целью моего аттентата было привлечь внимание к нашим социальным несправедливостям; пробудить живой интерес к страданиям Народа посредством акта самопожертвования; стимулировать дискуссию о причине и цели этого поступка и тем самым донести учение анархизма до всего мира. Хомстедская ситуация предоставила психологический социальный момент. Какое значение имеют личные последствия для Фрика? Чисто физические результаты моего аттентата? Необходимые для пропаганды условия налицо: дело сделано.