«Tюремные мемуары анархиста»

UNIVERSITY OF DELAWARE LIBRARY

TЮРЕМНЫЕ МЕМУАРЫ АНАРХИСТА

АВТОР

АЛЕКСАНДР БЕРКМАН

НЬЮ-ЙОРК Издательская ассоциация «Мать-земля» 1912

Published September, 1912

Second Edition, 1920

ГРАФИК ПРЕСС, 241, НЬЮ-ЙОРК

Всем тем, кто в тюрьме и на воле борется против своего порабощения

«Но знаю я: любой закон, Что люди создают, С тех пор как брат на брата нож Поднял в миру сей лютый, Веет мякину на ветру, А зёрна в печь да в путы». (Прим. пер.)

Оскар Уайльд

Alexander Berkman

Photo by Marcia Stein

В КАЧЕСТВЕ ВСТУПЛЕНИЯ

Я бы хотел, чтобы эту книгу прочитал каждый в мире. И причины мои кроются вовсе не в желании побудить людей примкнуть к какой-либо группе социальных философов или революционеров. Я хочу, чтобы эту книгу читали повсеместно, потому что её всеобщее и внимательное чтение несомненно послужит укреплению истинной цивилизации.

Это вклад в сочинения, способствующие развитию цивилизации, по следующим причинам:

Это человеческий документ. Быть искренним — дело трудное. Более того, это дело ценное. Быть таковым означает обладать незаурядными качествами сердца и ума, незаурядными качествами характера. Книги, обладающие этим качеством, — книги необычные. Написанных намеренно автобиографий, отличающихся заметной искренностью, не так много; не так много и прямых человеческих документов. Эта книга — одна из немногих.

Эта книга интересна не только как человеческий документ, она также является поразительным доказательством мощи человеческой душ и. Александр Беркман провел в тюрьме четырнадцать лет — пожалуй, в условиях более суровых и тяжелых, чем обычно. Тюремная жизнь склонна разрушать тело, ослаблять разум и извращать характер. Беркман сознательно боролся с этими неблагоприятными, разрушительными условиями. Он заботился о своем теле. Он заботился о своем разуме. Он делал это упорно. Это было нравственное усилие. Он чувствовал, как безумные мысли пытаются завладеть им. Безумие — естественный результат тюремной жизни. Оно неизменно подступает. Этот человек ощущал его, сознательно боролся с ним и преодолел его. То, что тюрьма надломила его, — правда. Она всегда так делает. Но он спас себя в самом главном. Общество пыталось уничтожить его, но потерпело неудачу.

Если люди прочтут эту книгу внимательно, это послужит искоренению тюрем. Общество, однажды живо осознавшее, что такое тюремная жизнь и каковой она неизбежно является, не захочет содержать тюрьмы. Это единственная известная мне книга, которая глубоко погружается в развращающую, деморализующую психологию тюремного быта. Картина за картиной, очерк за очерком она показывает не только очевидную жестокость, тупость и уродство, пропитывающие это учреждение, но — и это очень трогательно — демонстрирует добрые качества и инстинкты человеческого сердца: извращенные, деморализованные, беспомощно борющиеся за жизнь, прекрасные стремления, нашедшие низменное выражение. И через всё это проходит личность Беркмана: идеалистичная, мужественная, бескомпромиссная, искренняя, правдивая; не оставшаяся, как я уже говорил, нетронутой своим окружением, но сохранившая свое истинное «я».

Какие же уроки таит в себе эта книга! Подобно всем правдивым документам, она заставляет нас любить и ненавидеть ближних, сомневаться в самих себе, сомневаться в нашем обществе, побуждает нас занять требовательную, серьезную позицию по отношению к жизни и не спешить с суждениями, не разобравшись в ситуации мучительно и тщательно. Она усложняет нынешнюю простоту наших нравственных установок. Она делает нас более зрелыми.

Таковы главные причины, по которым мне хотелось бы, чтобы эту книгу прочел каждый.

Но у книги есть и другие стороны, интересные и ценные в более особом, узком смысле; стороны, которые привлекут лишь сравнительно немногих людей и вызовут противодействие и враждебность у многих. Русские нигилистические корни Беркмана, его анархистский опыт в Америке, его покушение на жизнь Фрика — покушение, совершенное в разгар жестокого промышленного кризиса, покушение, ставшее результатом искренней, хотя и фанатичной веры в то, что его долг, предначертанный судьбой, — нанести психологический удар по угнетенным этого общества, — эта часть книги вызовет крайнее несогласие и неодобрение его идей и поступка. Но я не вижу причин, почему бы это, наряду с остальным, не рассматривать скорее как неотъемлемую часть человеческого документа, как часть летописи человеческой жизни с ее социальными и психологическими намеками и объяснениями. Почему бы не попытаться понять честного человека, даже если он считает себя обязанным убивать? И здесь тоже кроется глубокий поучительный смысл. И здесь есть свои уроки. Читайте ее не с воинственным настроем. Читайте, чтобы понять. Читайте не для того, чтобы соглашаться, разумеется, но читайте, чтобы видеть.

Хатчинс Хэпгуд.

CONTENTS

Part I: The Awakening and Its Toll Chapter Page I.The Call of Homestead1 II.The Seat of War23 III.The Spirit of Pittsburgh28 IV.The Attentat33 V.The Third Degree36 VI.The Jail44 VII.The Trial89 Part II: The Penitentiary I.Desperate Thoughts95 II.The Will to Live113 III.Spectral Silence120 IV.A Ray of Light124 V.The Shop128 VI.My First Letter136 VII.Wingie140 VIII.To the Girl148 IX.Persecution152 X.The Yegg159 XI.The Route Sub Rosa174 XII."Zuchthausbluethen"176 XIII.The Judas185 XIV.The Dip195 XV.The Urge of Sex201 XVI.The Warden's Threat209 XVII.The "Basket" Cell219 XVIII.The Solitary221 XIX.Memory-Guests232 XX.A Day in the Cell-House240 XXI.The Deeds of the Good to the Evil264 XXII.The Grist of the Prison-Mill270 XXIII.The Scales of Justice287 XXIV.Thoughts that Stole Out of Prison297 XXV.How Shall the Depths Cry?300 XXVI.Hiding the Evidence307 XXVII.Love's Dungeon Flower316 XXVIII.For Safety328 XXIX.Dreams of Freedom330 XXX.Whitewashed Again337 XXXI."And by All Forgot, We Rot and Rot"342 XXXII.The Deviousness of Reform Law Applied352 XXXIII.The Tunnel355 XXXIV.The Death of Dick363 XXXV.An Alliance With the Birds364 XXXVI.The Underground375 XXXVII.Anxious Days382 XXXVIII."How Men Their Brothers Maim"389 XXXIX.A New Plan of Escape395 XL.Done to Death401 XLI.The Shock at Buffalo409 XLII.Marred Lives418 XLIII."Passing the Love of Woman"430 XLIV.Love's Daring441 XLV.The Bloom of "The Barren Staff"446 XLVI.A Child's Heart-Hunger453 XLVII.Chum458 XLVIII.Last Days465 Part III The Workhouse473 Part IV The Resurrection483

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Alexander Berkman (Frontispiece) The Author at the Time of the Homestead Strike Western Penitentiary of Pennsylvania Facsimile of Prison Letter "Zuchthausbluethen" Cell Ranges The Tunnel

ЧАСТЬ I

ПРОБУЖДЕНИЕ И ЕГО ЦЕНА

ГЛАВА I

ЗОВ ХОМСТЕДА

I

Каждая деталь того дня отчетливо запечатлелась в моей памяти. Стоит шестое июля 1892 года. Мы тихо сидим в задней комнате нашей маленькой квартиры — Федя и я, — как вдруг входит Девушка. Ее обычно быстрый, энергичный шаг звучит решительнее, чем обычно. Когда я поворачиваюсь к ней, меня поражает странный блеск ее глаз и усиленный румянец.

— Вы читали это? — восклицает она, размахивая полураскрытой газетой.

— Что такое?

— Хомстед. Забастовщиков расстреляли. Пинкертоны убили женщин и детей.

Она говорит быстро, сбивчиво. Ее слова звенят, как крик раненого зверя, а мелодичный голос окрашен резкой горечью — горечью беспомощной муки.

Я беру газету из ее рук. Во всё возрастающем волнении я читаю яркий отчет о грандиозной борьбе, о забастовке в Хомстеде, или, вернее, о локауте. В репортаже подробно описывается заговор компании «Карнеги» с целью сокрушить Амальгамированную ассоциацию работников железа и стали; выбор для этой цели Генри Клея Фрика, чье отношение к труду непримиримо враждебно; его тайные военные приготовления при одновременном умышленном затягивании мирных переговоров с Амальгамированной ассоциацией; укрепление сталелитейного завода в Хомстеде; возведение высокого дощатого забора с колючей проволокой поверху и бойницами для снайперов; наем целой армии головорезов-пинкертонов; попытка тайком перебросить их под покровом ночи в Хомстед и, наконец, страшная бойня.

Я передаю газету Феде. Девушка бросает на меня взгляд. Мы сидим в молчании, каждый занятый собственными мыслями. Лишь изредка мы обмениваемся словом, испытующим, многозначительным взглядом.

II

В поезде жарко и душно. Воздух тяжек от табачного дыма; шумные разговоры играющих неподалеку в карты мужчин раздражают меня. Я поворачиваюсь к окну. Порыв напоенного ароматами воздуха, отягченного богатым благоуханием свежескошенного сена, успокаивающе бодрит. Зеленые леса и желтые поля круглятся вдали, подлетают ближе, смыкаются, а затем проносятся мимо, уступая место другим круглящимся полям и лесам. Пейзаж выглядит юным и манящим в лучах раннего утреннего солнца. Но мои мысли заняты Хомстедом.

Великая битва отгремела. Никогда прежде за всю свою историю американский труд не одерживал столь громкой победы. Вооруженной силой рабочие Хомстеда заставили триста захватчиков-пинкертонов капитулировать, капитулировать самым смиренным, позорным образом. Какое унизительное поражение для сильных мира сего! Разве не олицетворяет пинкертоновский янычар организованную власть, вечно сокрушающую труженика в интересах эксплуататоров? Поделом врагам Народа трепетать перед лицом неожиданного пробуждения. Но Народ, трудящиеся Америки, радостно приветствовали мятежное достоинство Хомстеда. Сталевары не были агрессорами. Они смиренно трудились и страдали. Из их плоти и костей выросла великая сталелитейная промышленность; на их крови жирела могущественная компания «Карнеги». И все же они терпеливо ждали обещанной большей доли создаваемого ими богатства. Как гром среди ясного неба грянул удар: заработную плату решили урезать! Сталелитейные магнаты категорически отказались продолжать скользящую шкалу оплаты, ранее согласованную как гарантия мира. Фирма Карнеги бросила вызов Амальгамированной ассоциации, выдвинув условия, которые, как она знала, рабочие не могли принять. Предвидя отказ, она выставила напоказ воинственные приготовления, чтобы раздавить профсоюз железной пятою. Вероломный Карнеги устрашился этой задачи, незадолго перед тем провозгласив евангелие доброй воли и согласия. «Я считаю за правило, — заявлял он, — что нет никаких оправданий для забастовки или локаута до тех пор, пока одной из сторон не будет предложено третейское разбирательство споров, а другой — отвергнуто. Право рабочих объединяться и создавать профсоюзы столь же священно, как и право предпринимателя вступать в ассоциации и совещаться со своими собратьями, и рано или поздно оно должно быть признано. Предприниматели должны идти навстречу своим людям больше чем наполовину».

С помощью гладких слов великий филантроп убедил рабочих поддержать высокий тариф. Обеспечив защиту каждого продукта своих заводов, Эндрю Карнеги добился снижения пошлины на стальные заготовки в обмен на свое щедрое пожертвование в фонд республиканской избирательной кампании. Получив полный контроль над рынком заготовок, фирма Карнеги искусственно вызвала падение цен как якобы следствие снижения пошлин. Но рыночная цена заготовок была единственным критерием заработной платы на заводах Хомстеда. Заработная плата рабочих должна быть снижена! Предложение Амальгамированной ассоциации передать новую тарифную сетку на арбитраж встретило презрительный отказ: обсуждать нечего; рабочие должны подчиниться безоговорочно; профсоюз подлежит уничтожению. И Карнеги выбрал Генри К. Фрика, кровавого Фрика из коксовых регионов, для претворения этой программы в жизнь.

Должны ли угнетенные вечно покоряться? Мужское достоинство Хомстеда восстало: металлурги презрели деспотический ультиматум. И тогда рука Фрика обрушилась на них. Война началась! Возмущение прокатилось по всей стране. По всей земле тираническое отношение компании «Карнеги» подвергалось горькому осуждению, а безжалостная жестокость Фрика — всеобщему проклятию.

Я больше не мог оставаться равнодушным. Момент требовал безотлагательных действий. Труженики Хомстеда бросили вызов угнетателю. Они пробуждались. Но пока сталевары были лишь слепо бунтующими. Одно лишь видение анархизма способно вдохнуть в недовольство осознанную революционную цель; только оно способно окрылить стремления труда. Распространение наших идей среди пролетариата Хомстеда озарит великую борьбу, поможет внести ясность в спорные вопросы и укажет путь к полному окончательному освобождению.

Мои дни прошли в лихорадочной тревоге. Пламенный призыв «Трудящиеся, пробудитесь!» зажжет сердца обездоленных и вдохновит их на благородные деяния. Он донесет до угнетенных весть о Новом Дне и подготовит их к грядущей Социальной революции. Хомстед мог стать первым проблеском славной Зари. Как же я терзался препятствиями, с которыми столкнулся мой проект! Неожиданные трудности тормозили каждый шаг. Попытки перевести листовку на понятный народу английский язык не увенчались успехом. Распространение столь пламенного призыва подвергнет меня опасности, увещевал мой друг. Я нетерпеливо отмахнулся от его возражений. Словно личные соображения можно хоть на мгновение взвешивать на весах великого Дела! Но я спорил и умолял напрасно. А между тем драгоценные мгновения таяли, и новые преграды преграждали путь. Я безумно метался от печатника к наборщику, умоляя, заклинай. Никто не осмеливался напечатать этот призыв. А время бежало. Внезапно пронеслась весть о пинкертоновской бойне. Весь мир был потрясен.

Время речей прошло. По всей стране трудящиеся откликались на вызов мужей Хомстеда. Сталевары храбро сплотились для обороны; кровожадные пинкертоны были изгнаны из города. Но громко взывала кровь жертв Маммоны на берегах Мононгахилы. Громко взывает она. Это взывает Народ. О, Народ! Великий, таинственный, но в то же время столь близкий и реальный Народ...

В мыслях я вижу себя снова в том маленьком русском провинциальном городке, среди кружка петербургских студентов, приехавших на каникулы домой, окруженных ореолом чего-то смутного и чудесного, что мы называли «нигилистом». Мчащийся поезд, Хомстед, пять лет, проведенных в Америке, — всё это превращается в дымку, затуманенную дали нереальности, веков; и я снова сижу среди высших существ, благоговейно прислушиваясь к страстным спорам о смутно понимаемых возвышенных материях с часто повторяющимся рефреном: «Базаров, Гегель, Свобода, Чернышевский, в народ». В народ! К прекрасному, простому Народу, столь благородному вопреки векам ожесточающих страданий! Как трубный глас звенит эта нота в моих ушах посреди гама сталкивающихся взглядов и туманной фразеологии. Народ! Мои настроения в духе греческой мифологии часто рисовали ЕГО могучим Атлантом, поддерживающим на своих плечах тяжесть мира, с согбенной спиной, с лицом, отражающим невыразимое страдание, с взглядом безысходной тоски в глазах, с безмолвной, жалобной мольбой о помощи. О, помочь этому беспомощно страдающему гиганту, облегчить его ношу! Путь туманен, средства неопределенны, но в пылких студенческих дебатах нота звучит ясно: в народ, стать одним из них, разделить их радости и печали, и тем самым ты их просветишь. Да, в этом решение! Но что говорит этот рыжий Миша из Одессы? «Все это хорошо и прекрасно насчет хождения в народ, но энергичные люди дела, рахметовы, прокладывают путь народной революции посредством индивидуальных актов бунта против...»

— Билетики, пожалуйста! — Тяжелая рука ложится мне на плечо. С усилием я осознаю действительность. Игроки в карты обмениваются сердитыми словами. Ловким движением кондуктор отщелкивает дощечку и спокойно удаляется, зажав ее под мышкой. Раскат смеха приветствует игроков. Поддразниваемые другими пассажирами, они вскоре унимаются, и в вагоне ненадолго воцаряется тишина.

Мне с трудом удается удержаться от того, чтобы снова не погрузиться в грёзы. Я должен выработать четкий план действий. Моя цель мне абсолютно ясна. В Хомстеде разворачивается грандиозная борьба: Народ проявляет истинный дух, сопротивляясь тирании и вторжению. Мое сердце ликует. Наконец-то это то, чего я всегда ждал от американского рабочего: пробудившись, он не потерпит никакого вмешательства; он преодолеет любые препятствия и завоюет даже больше, чем требовал изначально. Это дух героического прошлого, воплотившийся заново в сталеварах Хомстеда, штат Пенсильвания. Какое высшее счастье — помочь в этом деле! Это моя естественная миссия. Я чувствую силу великого предприятия. Ни тень сомнения не омрачает мой разум. Народ — труженики мира, производители — составляют для меня вселенную. Только они и имеют значение. Остальные — паразиты, не имеющие права на существование. Но Народу принадлежит земля — по праву, если не на деле. Чтобы сделать это реальностью, любые средства оправданны; более того, целесообразны, вплоть до лишения жизни. Вопрос о моральном праве в таких делах часто волновал революционные кружки, которые я привык посещать. Я всегда придерживался крайней точки зрения. Чем радикальнее лечение, утверждал я, тем быстрее излечение. Общество — пациент, больной конституционально и функционально. Хирургическое вмешательство зачастую неизбежно. Устранение тирана не просто оправданно; это высший долг каждого истинного революционера. Человеческая жизнь поистине священна и неприкосновенна. Но убийство тирана, врага Народа, никоим образом не должно рассматриваться как лишение жизни. Революционер скорее погибнет тысячу раз, чем станет виновным в том, что обычно называют убийством. По правде говоря, убийство и аттентат [1] для меня — понятия противоположные. Устранить тирана — это акт освобождения, дарование жизни и возможностей угнетенному народу. Правда, Дело часто призывает революционера совершить неприятный поступок; но в том и проверка истинного революционера — более того, его гордость, — чтобы пожертвовать всеми сугубо человеческими чувствами по зову Дела Народа. Если последнее требует его жизни — тем лучше.

Может ли быть что-либо благороднее, чем умереть за великое, возвышенное Дело? Да ведь сама жизнь истинного революционера не имеет никакой другой цели, никакого иного значения, кроме как принести ее в жертву на алтаре любимого Народа. И что может быть выше в жизни, чем быть истинным революционером? Это значит быть человеком, абсолютным ЧЕЛОВЕКОМ. Существом, у которого нет ни личных интересов, ни желаний выше потребностей Дела; тем, кто освободился от чисто человеческого и поднялся над этим, вплоть до высоты убеждения, исключающего всякое сомнение, всякое сожаление; короче говоря, тем, кто в самом сокровенном уголке своей души чувствует себя прежде всего революционером, а уже потом человеком.

Именно таким революционером я себя и чувствую. Во всяком случае, даже в большей степени, чем самые крайние радикалы моего собственного кружка. Моя память возвращается к характерному случаю, связанному с поэтом Эдельштадтом. Это было в Нью-Йорке, около 1890 года. Эдельштадт, одна из нежнейших душ, был любим всеми в нашем кружке — «Пионерах свободы», первой еврейской анархистской организации на американской земле. Однажды вечером близкие друзья Эдельштадта собрались, чтобы обдумать планы помощи больному поэту. Было решено отправить нашего товарища в Денвер, причем кто-то предложил взять для этой цели деньги из революционной кассы. Я возразил. Будучи дорогим личным другом Эдельштадта и его бывшим сожителем по комнате, я не мог допустить — утверждал я, — чтобы средства, принадлежащие движению, тратились на личные цели, какими бы благими и даже необходимими они ни были. На резкое неодобрение моих настроений я ответил вызовом: «Вы что же, собрались помогать Эдельштадту-поэту и человеку или Эдельштадту-революционеру? Считаете ли вы его истинным, активным революционером? Его поэзия прекрасна, право же, и даже может косвенно иметь некоторую пропагандистскую ценность. Помогайте нашему другу из личных средств, если хотите; но ни один грош из фондов движения не может быть выделен ни на что, кроме прямой революционной деятельности».

— Ты хочешь сказать, что поэт для тебя значит меньше, чем революционер? — спросил меня Тихон, молодой студент-медик, которого мы в шутку прозвали «Лингом» за довольно успешное подражание внешности знаменитого революционера.

— Я прежде всего революционер, а потом уже человек, — ответил я с убеждением.

— Ты либо негодяй, либо герой, — парировал он.

«Линд» был совершенно прав. Он не мог меня знать. Для его буржуазного ума, несмотря на все его подражание чикагскому мученику, мои слова должны были звучать подло. Что ж, когда-нибудь он узнает, кто я — негодяй или революционер. Я не думаю о себе в терминах «героя», ибо хотя тот тип революционера, которым я себя ощущаю, вроде бы принято так называть, это слово не имеет для меня никакого значения. Оно означает лишь революционера, который выполняет свой долг. В этом нет никакого героизма: это ни больше ни меньше того, что должен делать революционер. Рахметов делал больше, даже слишком много. Несмотря на мое великое восхищение Чернышевским, столь сильно повлиявшим на русскую молодежь моего времени, я не могу подавить нотку обиды на то, что автор книги «Что делать?» изобразил своего архиреволюционера Рахметова проходящим через систему невыразимых, самоистязающих мук ради подготовки себя к будущим испытаниям. Это было знаком слабости. Разве истинному революционеру нужно готовить себя, закалять свои нервы и тело? Я воспринимаю это предположение о сугубо человеческой глине революционера почти как личное оскорбление.

Нет, убежденному революционеру не нужны подобные сомневающиеся в себе приготовления. Ибо я знаю, что они мне не нужны. Это чувство совершенно безлично, как бы странно это ни казалось. Моя собственная индивидуальность полностью уходит на задний план; более того, я не осознаю никакой личности в вопросах, касающихся Дела. Я просто революционер, террорист по убеждению, инструмент для продвижения дела человечества; короче говоря, Рахметов. Пожалуй, я приму это имя по приезде в Питтсбург.

Пронзительный визг паровоза вырывает меня из задумчивости со взмахом ресниц. Первая моя мысль — о бумажнике, в котором хранятся важные адреса аллегенских товарищей, которые я пытался заучить наизусть, когда, должно быть, заснул. Бумажник пропал! На мгновение меня охватывает ужас. А вдруг он потерян? Внезапно моя нога касается чего-то мягкого. Я поднимаю его, испытывая огромное облегчение от того, что все содержимое цело: драгоценные адреса, маленькая газетная литография Фрика и долларовая купюра. Моя радость от возвращения бумажника ничуть не омрачена скудостью моих средств. Доллара хватит, чтобы снять комнату в гостинице на первую ночь, а утром я разыщу Нольда или Бауэра. Они найдут мне местечко перекантоваться день-другой. «Я не задержусь там надолго», — думаю я с внутреннею улыбкой.

Мы приближаемся к Вашингтону, округ Колумбия. Поезду предстоит сделать здесь шестичасовую остановку. Я проклинаю глупость этой задержки: в Питтсбурге или Хомстеде сейчас что-то может произойти. К тому же нельзя терять времени на нанесение разящего удара, пока общественные настроения взбудоражены зверствами компании «Карнеги» и жестокостью Фрика.

И все же мое раздражение странным образом развеивается прекрасной картиной, которая предстает моим глазам при выходе из поезда. Солнце взошло огромным шаром глубокого красного цвета, изливая потоки золота на Капитолий. Купол величественно вздымает свою гордую голову над грудой камня и мрамора. Свет пульсирует, словно живой, трепеща от страсти поцеловать самую верхнюю точку, поражая ее ослепительным блеском, а затем растекаясь все шире и обнимая плечи возвышающегося гиганта. Янтарные волны обвивают его склоны мягкими ласками, а затем мчатся дальше, вправо и влево, все шире и ниже, вспыхивая на величественных деревьях, резвясь среди листьев и ветвей и наконец раскидываясь над широким проспектом, становясь все более золотистыми и щедрыми по мере рассеивания. И увенчанный куполом гигант, величественные деревья и широкий проспект трепещут новорожденным экстазом, вся природа испускает довольный вздох блаженства и прижимается ближе к золотому дарителю жизни.

В этот момент я осознаю, пожалуй, как никогда прежде, великую радость, превосходящее все блаженство бытия. Но в мгновение ока картина меняется. Перед моими глазами вырастает река Мононгахила, несущая баржи с вооруженными людьми. И я слышу выстрел. Мальчик падает на сходни. Кровь бьет фонтаном из центра его лба. Пробитое пулей отверстие чернеет на багровом лице. Крики и плач звенят в моих ушах. Я вижу бегущих к реке людей и женщин, опускающихся на колени рядом с мертвыми.

Ужасное видение оживляет в моей памяти аналогичный случай, пережитый прежде в воображении. Это было зрелище казненного нигилиста. Нигилисты! Сколько их драгоценной крови было пролито, сколько тысяч их устилает дорогу русских страданий! Невыразимо близкими и родными по духу я чувствую тех мужчин и женщин, обожаемых, таинственных людей моей юности, которые оставили богатые дома и высокое положение, чтобы «пойти в народ», стать с ним единым целым, хотя их презирали все, кто был им дорог, преследовали и высмеивали даже те темные объекты их великой жертвы.

В моей памяти отчетливо всплывает мое первое впечатление о нигилистической России. Я только что сдал экзамены за второй класс гимназии. Переполненный блаженным волнением, я вбежал в дом, чтобы сообщить маме радостную весть. Как же она обрадуется! На следующей неделе мне исполнится двенадцать лет, но маме не нужно делать мне подарков. У меня есть подарок для нее. «Мама, мама!» — позвал я, когда вдруг услышал ее голос, звучавший на повышенных тонах. Что-то случилось, подумал я: мама никогда не говорит так громко. Что-то совершенно необычное, почувствовал я, заметив, что дверь, ведущая из широкого коридора в столовую, закрыта вопреки обыкновению. В смятении я замер у двери. «Стыдно тебе, Натан, — услышал я голос матери, — осуждать собственного брата за то, что он нигилист. Ты ничем не лучше...» — ее голос упал до шепота, но мое напряженное ухо отчетливо уловило страшное слово, произнесенное с ненавистью и страхом: «палач» [2].

Меня охватил ужас. Тон матери, непривычное присутствие моего богатого дяди Натана в нашем доме, страшное слово «палач» — должно было случиться что-то ужасное. На цыпочках я выскользнул из коридора и побежал в свою комнату. Дрожа от страха, я бросился на кровать. Что натворил палач? — стонал я. «Твой брат», — сказала она дяде. Ее собственный младший брат, мой любимый дядя Максим. О, что с ним случилось? Мое взбудораженное воображение рисовало ужасные картины. Там стояла мощная фигура гиганта-палача, вся в черном, его правая рука обнажена до плеча, в руке — занесенный топор. Я видел отблеск острого лезвия, когда оно начинало опускаться, так мучительно медленно, в то время как мое сердце переставало биться, а лихорадочные глаза зачарованно следили за тлеющими черными угольями в голове палача. Внезапно два огненных глаза слились в большой шар пылающего красного цвета; фигура жуткого одноглазого циклопа стала выше, вытягиваясь все выше и выше, и гигант был везде — со всех сторон от меня, — затем последовал внезапный блеск стали, и в его чудовищной руке я увидел поднятую голову, срезанную под самый корень, ее глаза непрестанно моргали, а темно-красная кровь хлестала изо рта, ушей и горла. Что-то пугающе знакомое было в этой голове с широким белым лбом и выразительным ртом, таким милым и печальным. «О, Максим, Максим!» — закричал я, объятый ужасом; в следующий миг поток страстной ненависти к палачу захлестнул меня, и я бросился, согнув голову, на одноглазого монстра. Все ближе и ближе я подходил — еще один стремительный бросок, и затем яростный удар моего тела пришелся прямо в его центр, и он рухнул, вперед и тяжело, прямо на меня, и я почувствовал его жуткую тяжесть, сокрушающую мои руки, мою грудь, мою голову...

— Саша! Сашенька! В чем дело, голубчик? Я узнаю сладкий, нежный голос матери, звучащий издалека и странно, а затем приближающийся и становящийся всё более успокаивающим. Я открываю глаза. Мама стоит на коленях у кровати, ее прекрасные черные глаза залиты слезами. Она страстно осыпает поцелуями мое лицо и руки, умоляя: — Голубчик, в чем дело?

— Мама, что случилось с дядей Максимом? — спрашиваю я, с замиранием сердца глядя на ее лицо.

Внезапная перемена в ее выражении леденит мое сердце страхом. Она становится мертвенно-бледной, крупные капли пот выступили у нее на лбу, а глаза расширились от ужаса. — Мама! — кричу я, обнимая ее за шею. Ее губы шевелятся, и я чувствую ее теплое дыхание на своей щеке; но, не произнеся ни слова, она разражается безудержным плачем.

— Кто... тебе сказал? Ты... знаешь? — шепчет она сквозь слезы.

Похоже, пелена смерти опустилась на наш дом. В доме царит гнетущая тишина. Все ходят в тапочках, а пианино заперто на ключ. За обеденным столом обмениваются лишь односложными словами вполголоса. Мамино место пустует. Она очень больна, сообщает нам сиделка; никому нельзя ее видеть.

Эта ситуация приводит меня в растерянность. Я продолжаю гадать, что же случилось с Максимом. Было ли мое видение палача предчувствием или эхом свершившейся трагедии? Смутно я чувствую себя виновным в болезни матери. Потрясение от моего вопроса могло послужить причиной ее состояния. И все же здесь должно быть что-то еще, пытаюсь я убедить свой встревоженный дух. Однажды днем, обнаружив своего старшего брата Максима, названного в честь любимого маминого брата, в весьма благодушном настроении, я отвожу его в сторонку и с напускным, смелым видом заговорщика спрашиваю: — Максимка, скажи мне, кто такой нигилист?

— Пошел к черту, молокосос [3]! — кричит он с гневом. С проявлением агрессии, совершенно необъяснимым для меня, Максим бросает газету на пол, вскакивает со своего места, опрокидывая стул, и покидает комнату.

Судьба дяди Максима остается загадкой, вопрос о нигилизме — неразрешенным. Я погружен в учебу. И все же глубокий интерес, любопытство к таинственному и запретному дремлют в моем сознании, когда совершенно неожиданно они пробуждаются к бурной активности из-за школьного инцидента. Мне теперь пятнадцать, я в четвертом классе классической гимназии в Ковно. По указанию Министерства просвещения в государственных школах вводится обязательное преподавание Закона Божьего. В гимназии открыты специальные классы для религиозного обучения учеников-евреев. Родители последних возмущены нововведением; почти каждый еврейский ребенок получает религиозное воспитание дома или в хедере [4]. Но школьные власти приказали учащимся еврейского вероисповедания посещать уроки религии.

При перекличке на первом же уроке меня не оказывается. Вызванный к директору для объяснений, я заявляю, что не явился, потому что у меня есть домашний еврейский учитель дома, и вообще — я не верю в религию. Благообразный директор выглядит невыразимо шокированным.

— Молодой человек, — обращается он ко мне искусственным гортанным голосом, который он напускает на себя в торжественных случаях. — Молодой человек, позвольте спросить, когда же вы пришли к столь глубокому выводу?

Его манера сбивает меня с толку; но сарказм его слов и оскорбительный тон вызывают мое возмущение. Импульсивно, бросая вызов, я раскрываю свой заветный секрет. — С тех пор как я написал сочинение «Бога нет», — отвечаю я с тайным ликованием. Но в следующее мгновение я осознаю всю опрометчивость своего признания. Меня на мгновение пронизывает предчувствие грядущих неприятностей дома и в школе. И все же почему-то я чувствую, что поступил как мужчина. Дядя Максим, нигилист, поступил бы на моем месте именно так. Я знаю его репутацию бескомпромиссной откровенности и люблю его за дерзкую, прямую манеру.

— О, это интересно, — слышу я, как в тумане, неприятный гортанный голос директора. — Когда же ты его написал?

— Три года назад.

— Сколько же тебе тогда было?

— Двенадцать.

— У тебя сохранилось это сочинение?

— Да.

— Где?

— Дома.

— Принеси его мне завтра. Без сбоев, запомни.

Его голос становится суровым. Слова падают на мои уши с резким металлическим звоном пианино моей сестры в тот памятный вечер нашего домашнего концерта, когда в порыве озорства я спрятал кусок газовой трубы в инструмент, настроенный по такому случаю.

— Итак, завтра. Ты свободен.

Педагогический совет в полном составе читает сочинение. Мой трактат единогласно осужден. Мне грозит показательное наказание за «раннее безбожие, опасные тенденции и неподчинение». Меня публично отчитывают и оставляют на второй год в третьем классе. Своеобразный приговор крадет у меня год жизни и заставляет общаться с «детьми», на которых мой прежний класс смотрит с нескрываемым презрением. Я чувствую себя опозоренным, униженным.

Так видение сменяет видение, воспоминание следует за воспоминанием, пока бесконечные часы ползут к полудню, а вокзальные часы гудят, как нескончаемая старуха.

III

Наконец-то всё. «По вагонам!»

Все дальше и дальше мчится паровоз, с каждой минутой приближая меня к пункту назначения. Вытягивающий гласные кондуктор, объявляющий станции, шумная суета не производят практически никакого осознанного впечатления на мои органы чувств. Видя и слыша каждую деталь моего окружения, я тем не менее не замечаю их. Быстрее поезда мчится моя фантазия, словно перебирая панораму ярких сцен, по-видимому, не имеющих органической связи друг с другом, но тем не менее тесно связанных в моих мыслях о прошлом. Но сколь же иным является настоящее! Я мчусь в Питтсбург, в самое сердце индустриальной борьбы Америки. Америка! Я с благоговейным трепетом вдумываюсь в это непроизнесенное вслух слово. Почему именно в Америку? И передо мной вновь разворачиваются картины прежних дней.

Я гуляю по саду нашего благоустроенного загородного имения в фешенебельном пригороде Санкт-Петербурга, где семья обычно проводит летние месяцы. Когда я прохожу мимо веранды, доктор Семенов, знаменитый врач этого дачного места, выходит из дома и манит меня.

— Александр Осипович, — обращается он в своей куртуазной манере, — ваша матушка очень больна. Вы с ней одни?

— У нас есть прислуга, и дежурят две сиделки, — отвечаю я.

— Разумеется, разумеется, — тень улыбки скользит по углам его искусно выточенных губ. — Я имею в виду из родных.

— О да! Я здесь один с мамой.

— Ваша матушка сегодня довольно беспокойна, Александр Осипович. Не могли бы вы подежурить у ее постели сегодня ночью?

— Непременно, непременно, — быстро соглашаюсь я, удивляясь этой странной просьбе. Сиделки уверяли меня, что матери стало лучше. Мое присутствие у ее постели может оказаться ей в тягость. Наши отношения были напряженными со дня, когда в порыве гнева она ударила Розу, нашу новую горничную, после чего я запротестовал против права матери применять физические наказания к прислуге. Я вижу ее сейчас: прямую и надменную, сидящую напротив меня за обеденным столом, с глазами, пылающими от возмущения.

— Ты забываешь, что говоришь с матерью, Ал-ек-сан-др, — произносит она имя по четырем раздельным слогам, как это у нее заведено, когда она сердится на меня.

— Вы не имеете права бить девушку, — дерзко парирую я.

— Ты забываешься. Мое обращение с прислугой тебя не касается.

Я не могу сдержать резкий ответ, срывающийся с моих губ: «Низкая служанка ничуть не хуже вас».

Я вижу, как длинные, тонкие пальцы матери сжимают тяжелый половник, и в следующий миг резкая боль пронзает мою левую руку. Наши взгляды встречаются. Ее рука остается неподвижной, взор устремлен на расплывающееся пятно крови на белой скатерти. Половник падает из ее рук. Она закрывает глаза, и ее тело безвольно оседает на стул.

Гнев и унижение заглушают мой минутный порыв броситься ей на помощь. Не произнеся ни слова, я подбираю тяжелую солонку и со злости швыряю ее в зеркало в французском стиле. От звона разбитого стекла мать в изумлении открывает глаза. Я встаю и выхожу из дома.

Мое сердце бешено бьется, когда я вхожу в мамину спальню. Я боюсь, что она может гневаться на мое вторжение: тень прошлого лежит между нами. Но она тихо лежит на постели и, судя по всему, не заметила моего прихода. Я сажусь у изголовья. Долгое время проходит в молчании. Мать, кажется, спит. В комнате начинает темнеть, и я устраиваюсь в кресле на ночное дежурство. Вдруг я слышу слабое, едва различимое: «Саша!» Я наклоняюсь над ней. «Глотку воды». Когда я подношу стакан к ее губам, она слегка отворачивает голову, произнося совсем тихо: «Ледяной воды, пожалуйста». Я собираюсь выйти из комнаты. «Саша!» — слышу я за спиной и, быстро на цыпочках подойдя к кровати, приближаю свое лицо совсем-совсем близко к ее лицу, чтобы уловить тихие слова: «Помоги мне повернуться к стене». Я нежно обнимаю ее слабое, исхудавшее тело, и меня охватывает непреодолимое желание коснуться ее руки своими губами и на коленях вымолить у нее прощение. Я чувствую себя так близко к ней, мое сердце переполнено состраданием и любовью. Но я не смею ее поцеловать — мы стали чужими. Я любовно держу ее в объятиях всего какую-то долю секунды, страшась, как бы она не заподозрила бурю чувств, бушующих во мне. С лаской я поворачиваю ее к стене, и, когда я медленно отступаю назад, мне кажется, будто в ту же секунду что-то таинственное, но определенное покинуло ее тело.

Через несколько минут я возвращаюсь со стаканом ледяной воды. Я подношу его к ее губам, но она, кажется, не замечает моего присутствия. «Она не могла так быстро уснуть, — удивляюсь я. — Мама!» — зову я мягко. Никакого ответа. «Мамочка! Мамочка!» Она не слышит меня. «Дорогая, голубчик!» — кричу я в приступе внезапного страха, прижимая горячие губы к ее лицу. Затем я ощущаю руку на своем плече и слышу размеренный голос доктора: «Мальчик мой, ты должен держаться. Она успокоилась».

IV

— Просыпайся, парень! Чего это ты вздыхаешь? Ошеломленный, я оборачиваюсь и встречаюсь взглядом с грубоватым, но не злым лицом смуглого работяги на сиденье позади меня.

— О, ни к чему; просто замечтался, — отвечаю я. Не желая поощрять беседу, я делаю вид, что погрузился в книгу.

Как странно звучит неожиданная английская речь! Почти столь же внезапно я когда-то был пересажен на американскую почву. Прошло шесть месяцев после смерти матери. Пригрозив мне «волчьим билетом» со стороны учебного начальства из-за моих «опасных тенденций», которые закрыли бы мне путь к любой профессиональной деятельности при всей моей в остальном весьма блестящей успеваемости, причем ситуация усугублялась жестокой ссорой с моим опекуном, дядей Натаном, я решил отправиться в Америку. Там, за океаном, лежала земля благородных свершений, славная свободная страна, где люди ходили с гордо поднятой головой во весь рост человеческий — точь-в-точь воплощение моих юношеских мечт.

И вот я в Америке, в благословенной стране. Разочарования, крушения надежд, тщетная борьба!.. Калейдоскоп моего мозга разворачивает их все перед моим взором. Вот я вижу себя на скамейке в Юнион-сквер-парке, прижавшись к Феде и Михайлу, моим соседям по комнате. Ночной ветер проносится по неприветливому парку, пробирая нас до костей. Я чувствую голод и усталость, измотанный бесплодными дневными поиском работы. Сердце падает при взгляде на друзей. «Ничего», — угрюмо отчитывался каждый на нашей ночной встрече после утомительного дневного скитания. Федя стонет в беспокойном сне, его рука шарит вокруг коленей. Я подбираю упавшую под скамейку газету, набрасываю ее ему на ноги и подтыкающая концы снизу. Но внезапный порыв ветра срывает газету и уносит ее в темноту. Когда я надвигаю Федина шляпу ему на голову, меня поражает его мертвенно-бледный вид. Как эти несколько недель изменили пухлого, розовощекого юношу! Бедняга, никто не хочет брать его труд. Как бы страдала его мать, если бы знала, что ее любовно взлелеянный мальчик проводит ночи в... Что это за боль я чувствую? Кто-то наклоняется надо мной, неестественно вырастая в темноте. Полуотупев, я вижу раскачивающуюся туда-сюда руку с короткими полукруглыми взмахами назад, и с каждым движением я чувствую резкое жжение, будто от плетки. О, это на моих подошвах! Ошеломленный, я вскакиваю на ноги. Грубая рука хватает меня за горло, и я смотрю в лицо полицейского.

— Вы воры? — ревет он.

Михаил отвечает со сна: — Мы русские. Хотим работать.

— А ну вали отсюда! Пшли вон!

Быстро, молча мы удаляемся: Федя и я впереди, Михаил хромает сзади. Слабо освещенные улицы пусты, за исключением то тут, то там промелькнувшей спешащей фигуры в плотно запахнутой одежде, таинственно шныряющей за углом. Столбы пыли поднимаются с серых мостовых, подхватываются ветром, проносятся на некоторое расстояние, а затем спиралью взмывают вверх, сменяясь новой волной удушливой пыли. Откуда-то до моих ноздрей доносится дразнящий запах. «Пекарня на Второй улице», — замечает Федя. Невольно наши шаги ускоряются. Приподняв плечи, согнув головы и дрожа от холода, мы бредем дальше к нижней Бауэри. Михаил начинает заметно отставать. «Черт побери, мне плохо», — говорит он, догоняя нас, когда мы заходим в открытый подъезд. Тщательный осмотр карманов обнаруживает наличие двенадцати центов на всех. Михаилу пора спать, решаем мы, вручая ему дайм. Сигареты, купленные на оставшиеся два цента, делятся поровну, каждый делает по нескольку затяжек от «бычка» в пачке. Федя и я спим на ступенях городского мэрии.

— Питт-с-бург! Питт-с-бург!

Резкий крик кондуктора поражает меня с силой удара. Как ни томился я в долгом путешествии, осознание того, что я прибыл в пункт назначения, приходит неожиданно, ошеломляя меня страхом неподготовленности. В суете я собираю свои вещи, но, заметив, что остальные пассажиры остаются на местах, поспешно сажусь обратно, боясь, как бы мое волнение не было замечено. Чтобы скрыть замешательство, я поворачиваюсь к открытому окну. Густые тучи дыма заволакивают небо, окутывая утро мрачной серостью. Воздух тяжел от сажи и гари; тошнотворный запах стоит вокруг. Вдалеке гигантские печи изрыгают столбы огня, и зловещие вспышки подчеркивают ряды ветхих, убогих каркасных строений. Это дома рабочих, создавших индустриальную славу Питтсбурга, взрастивших его миллионеров — Карнеги и Фриков.

Эта картина наполняет меня ненавистью к извращенной социальной справедливости, которая превращает нужды человечества в ад каторжного труда. Она грабит человека, лишая его души, изгоняет солнце из его жизни, унижает его ниже животных и между жерновами божественного блаженства и адских мук перемалывает плоть и кровь в железо и сталь, превращает человеческие жизни в золото, золото, бесчисленное золото.

Великий, благородный Народ! Но неужели он и впрямь велик и благороден, раз готов быть рабами и оставаться довольным? Нет, нет! Они просыпаются, просыпаются!

ГЛАВА II

АРЕНА ВОЙНЫ

Спокойно и мирно раскинулась Мононгахила передо мной, ее воды лениво рябят на солнце и мягко журчат в такт шепоту леса на туманном берегу. Но противоположный берег являет собой картину резкого контраста. У самой кромки реки поднимается высокий дощатый забор, увенчанный колючей проволокой, причем зловещий вид его усиливается военными сторожевыми вышками и валами. Эта зловещая стена смотрит на меня тысячей пустых глаз, чье очевидное смертоносное назначение полностью оправдывает название «Форт Фрик». Толпы взволнованного народа теснятся на открытых пространствах между рекой и фортом, наполняя воздух гамом множества голосов. Пробегают люди с «винчестерами», лица их покрыты копотью, глаза смелые, но тревожные. Из заводского двора ощетинились черные жерла пушек, разобранные брустверы перегораживают проходы, а земля усеяна тлеющими угольками, стреляными гильзами, бочками из-под масла, разрушенными трубами печей и грудами стали и железа. Место это выглядит как последствия кровопролитного столкновения — символ нашей индустриальной жизни, безжалостной борьбы, в которой более сильный, крепкий человек труда всегда оказывается жертвой, потому что действует слабо. Но обугленные остовы барж пинкертонов у причала и забрызганный кровью трап служатмым свидетельством того, что на сей раз победа досталась действительно сильным, той жертве, которая осмелилась.

Ко мне приближается группа рабочих. Крупные, дюжие мужчины, в чьей поступи и осанке чувствуется мощь осознанной силы. Каждый из них вооружен: у одних «винчестеры», у других дробовики. В руке одного из них я замечаю блестящий ствол морского револьвера.

— Ты кто такой? — сурово спрашивает меня человек с револьвером.

— Друг, посетитель.

— Можешь предъявить документы или профсоюзный билет?

Вскоре, убедившись в моей надежности, они разрешают мне идти дальше.

В одном из заводских дворов я натыкаюсь на плотную толпу мужчин и женщин самых разных типов: низкорослый славянин с широким лицом протискивается мимо своего высокого американского товарища-забастовщика; смуглый итальянец с густыми усами жестикулирует и быстро говорит с группой взволнованных соотечественников. Люди толпятся вокруг возвышения, на котором стоит крупный, плотный мужчина.

Я протискиваюсь вперед. — Послушайте, господа, послушайте! — слышу я голос оратора. — Всего пару слов, господа! Вы же все знаете, кто я, не так ли?

— Да, да, шериф! — кричат несколько человек. — Продолжайте!

— Да, — продолжает оратор, — вы все знаете, кто я. Ваш шериф, шериф округа Аллегейни, великого Содружества Пенсильвания.

— Давай дальше! — нетерпеливо выкрикивает кто-то.

— Если вы не будете меня перебивать, господа, я пойду дальше.

— Тс-с-ш! Тише!

Оратор подходит к краю помоста. — Жители Хомстеда! Мой священный долг как шерифа — поддерживать порядок. Ваш город находится в состоянии беззакония. Я попросил губернатора прислать ополчение и надеюсь...

— Нет! Нет! — протестуют многие голоса. — К черту тебя! Шум заглушает слова шерифа. Размахивая сжатым кулаком и топая ногой по помосту, он кричит на толпу, но его голос теряется в общем гаме.

— О’Доннелл! О’Доннелл! — раздается с разных сторон, и этот крик перерастает в мощный хор: — О’Доннелл!

Я вижу, как популярный лидер забастовки проворно поднимается на трибуну. Собрание утихает.

— Братья, — начинает О’Доннелл плавной, вкрадчивой речью, — мы одержали великую, славную победу над Компанией. Мы изгнали захватчиков-пинкертонов из нашего города...

— Проклятые убийцы!

— Тихо! Порядок!

— Вы одержали крупную победу, — продолжает О’Доннелл, — великую, знаменательную победу, равной которой еще не было в истории борьбы труда за лучшие условия.

Громкие возгласы одобрения прерывают оратора. — Но, — продолжает он, — вы должны показать миру, что стремитесь поддерживать мир и порядок наряду со своими правами. Пинкертоны были захватчиками. Мы защищали свои дома и прогнали их — и поступили правильно. Но вы — законопослушные граждане. Вы уважаете закон и авторитет государства. Общественное мнение поддержит вас в вашей борьбе, если вы будете действовать правильно. Сейчас самое время, друзья! — Его голос поднимается на волне растущего энтузиазма. — Сейчас самое время! Приветствуйте солдат. Они посланы не тем человеком по имени Фрик. Они — народное ополчение. Они — наши друзья. Давайте приветствуем их как друзей!

Аплодисменты вперемешку с криками нетерпеливого недовольства встречают этот призыв. Руки взметаются в яростных спорах, и толпа раскачивается из стороны в сторону, распадаясь на несколько возбужденных групп. Вскоре на трибуне появляется высокий смуглый мужчина. Его громовой голос постепенно привлекает собравшихся ближе к переднему краю. Шум медленно утихает.

— Не верьте этому, мужики! — Оратор грозит аудитории пальцем, словно подчеркивая свое предостережение. — Не верьте, что солдаты идут как друзья. Сладки речи эти, мистер О’Доннелл. Они дорого нам обойдутся. Попомните мои слова, братья. Солдаты нам вовсе не друзья. Я знаю, о чем говорю. Они идут сюда потому, что этот проклятый убийца Фрик хочет их прихода.

— Верно! Верно!

— Да, — продолжает высокий мужчина, и голос его дрожит от волнения, — я могу вам точно сказать, как все обстоит. Этот негодяй-шериф попросил у губернатора войска, и этот проклятый Фрик заплатил шерифу за это, я вам говорю!

— Нет! Да! Нет! — шум возобновляется, но я слышу, как голос оратора поднимается над гвалтом: — Да, подкупил его. Вы все знаете этого трусливого шерифа. Не пускайте сюда солдат, я вам говорю. Сначала придут они, а потом штрейкбрехеры. Вы этого хотите?

— Нет! Нет! — ревет толпа.

— Ну так если вы не хотите проклятых штрейкбрехеров, не пускайте солдат, понимаете? Если не пустите, они выгонят вас из домов, за которые вы заплатили своей кровью. Вас, ваших жен и детей они выгонят, и вышвырнут вас отсюда... — оратор указывает в сторону заводов, — вот что они сделают, если вы будете неосторожны. Мы проливали пот и кровь на этих заводах, наших братьев убивали и калечили там, мы обогатили проклятую Компанию, а теперь они присылают сюда солдат, чтобы перестрелять нас, как пытались это сделать головорезы-пинкертоны. И вы хотите приветствовать убийц? Не пускайте их сюда, говорю вам!

Под крики и вопли оратор покидает трибуну.

— Маклаки! «Честный» Маклаки! — раздается голос на краю толпы, и все собрание единым порывом подхватывает крик: — «Честный» Маклаки!

Мне не терпится увидеть популярного бергомистра Хомстеда, который сам является малооплачиваемым служащим Компании Карнеги. Крупный, добродушный на вид рабочий прокладывает себе путь локтями вперед, и люди охотно расступаются перед ним с кивками и доброжелательными улыбками.

— Я не подготовил никакой речи, — запинаясь, начинает бергомистр, — но хочу сказать: я не представляю, как вы собираетесь воевать с солдатами. В словах брата, выступавшего передо мной, есть немалая доля правды; но если задуматься, он забыл упомянуть об одной маленькой детали. О том как? Как он собирается это сделать — не пустить солдат? Вот что мне хотелось бы знать. Боюсь, впускать их плохо. Штрейкбрехеры могут прятаться в тылу. Но с другой стороны, не пускать солдат тоже плохо. Вам не выстоять против них: это не пинкертоны. И мы не можем воевать с правительством Пенсильвании. Возможно, губернатор и не пришлет ополчение. Но если пришлет, полагаю, лучшее, что мы можем сделать, — это подружиться с ними. Наверное, это единственное, что нам остается. Это все, что я хотел сказать.

Собрание расходится, подавленное и унылое.

ГЛАВА III

ДУХ ПИТТСБУРГА

I

Подобно гигантскому улью, города-близнецы выступают на берегах Огайо, тяжело дыша духом лихорадочной деятельности и пропитывая атмосферу яростью жизни. Непрерывным потоком движутся ручейки человеческих муравьев, сходясь и расходясь, их пути перекрещиваются и переплетаются, оставляя за собой тысячи извилистых проходов, холмы зданий с пиками и куполами. Их огромные тени застилают желтую нить сверкающей реки, которая петляет и извивается, то прижимаясь к берегу, то испуганно прядя, то робко протягивая руки к гневным монстрам, извергающим огонь и дым посреди гигантского улья. И над всем этим простирается мрак густого тумана, давящий и унылый, — символ нашего существования, со всей его темнотой и холодом.

Это Питтсбург, сердце американского индустриализма, чей дух формирует жизнь великой Нации. Дух Питтсбурга, Стального города! Холодные как сталь, твердые как железо — такова его продукция. Это главный мотив великой Республики, заглушающий все остальные аккорды, приносящий гармонию в жертву шуму, а красоту — массе. Его факел свободы — это огонь печи, пожирающий, разрушающий, опустошающий: общенациональная печь, в которой кости и мозг производителей, их конечности и тела, их здоровье и кровь превращаются в бессемеровскую сталь, прокатываются в броню и обращаются в орудия убийства, кои мамонам преподносят его первосвященники — Карнеги и Фрики.

Дух Стального города характеризует переговоры, которые ведут Компания Карнеги и рабочие Хомстеда. Генри Клей Фрик, обладающий абсолютной властью в фирме, олицетворяет дух печи, являясь живым символом своего ремесла. Оливковая ветвь, протянутая рабочими после их победы над пинкертонами, была отвергнута. Ультиматум, выдвинутый Фриком, — это последнее слово Цезаря: профсоюз сталеваров должен быть раздавлен, полностью и безоговорочно, пусть даже ценой пролития крови последнего человека в Хомстеде; Компания намерена иметь дело только с отдельными рабочими, которые обязаны принять предложенные условия без всяких вопросов и обсуждений; он, Фрик, будет запускать заводы с неорганизованной рабочей силой, даже если для этого потребуется объединить военную мощь штата и союза.

II

В глухом переулке городка Хомстед стоит одноэтажный каркасный дом, выглядящий старым и заброшенным. В нем живет вдова Джонсон с четырьмя малолетними детьми. Полгода назад при поломке крана ее мужа завалило двухсоттонной матой металла. Когда тело принесли в дом, обезумевшая женщина отказалась признать в изуродованных останках своего крупного, сильного «Джека». Неделями окрестности оглашались ее безумными криками: «Муж мой! Где мой муж?» Но забота добросердечных соседей теперь несколько вернула бедной женщине рассудок. Сопровождаемая четырьмя маленькими сиротами, она недавно добилась приема у мистера Фрика. Стоя на коленях, она умоляла его не выгонять ее из дома. Ее бедный муж погиб, умоляла она; она не может выплатить закладную; дети слишком малы для работы; сама она едва может ходить. Фрик показался ей очень добрым; он обещал подумать, что можно сделать. Она и слушать не хотела соседей, советовавших ей подать на Компанию в суд за ущерб. «Кран прогнил», — сообщили ей друзья мужа; «государственный инспектор признал его негодным». Но мистер Фрик был добр, и уж он-то лучше знал насчет крана. Разве он не сказал, что это была небрежность ее бедного мужа?

Она чувствует глубокую благодарность к доброму мистеру Фрику за продление закладной. Она так смертельно боялась, что ее собственный маленький домик, где дорогой Джон был для нее таким добрым мужем, отберут, а ее детей выгонят на улицу. Она не должна забывать просить у Господа благословения для доброго мистера Фрика. Каждый день она пересказывает соседям историю своего визита к великому человеку: как ласково он принял ее, как просто с ней разговаривал. «Прямо как мы сами, простые люди», — говорит вдова.

Теперь она рассказывает эту удивительную историю соседке Мэри, горбунке, которая с неизменным интересом слушает этот рассказ уже двадцатый раз. Какая это важная вещь — знать кого-то, кто входил в близкий контакт с Стальным Королем; подумать только, побывал в самом его присутствии! И даже разговаривал с великим магнатом!

— «Дорогой мистер Фрик», — говорю я, — рассказывает вдова, — «дорогой мистер Фрик», говорю я, «взгляните на моих бедных маленьких ангелочков...»

Стук в дверь прерывает ее. — Должно быть, одноглазая Кейт, — замечает вдова. — Войдите! Войдите! — весело кричит она. — Бедная Кейт! — со вздохом замечает она. — Ее муж чахнет от чахотки. Боюсь, долго не протянет.

В дверях стоит высокий, суровый на вид мужчина. Позади него появляются еще двое. Перепуганная вдова поднимается со стула. Один из детей начинает плакать и бежит прятаться за спину матери.

— Прошу прощения, мэм, — говорит высокий мужчина. — Не бойтесь. Мы помощники шерифа. Прочтите это. — Он предъявляет официального вида бумагу. — Приказано выселить вас. Очень сожалеем, мэм, но собирайтесь. Быстрее, у нас еще с десяток...

Раздается пронзительный крик. Помощник шерифа подхватывает на руки обмякшее тело вдовы.

III

Ист-Энд, фешенебельный жилой квартал Питтсбурга, купается в лучах полуденного солнца. Широкий проспект выглядит прохладным и манящим: величественные деревья переплетаются тенями над проезжей частью, мягко кивая друг другу в знак согласия. Бесконечная процессия экипажей заполняет проспект, богато убранные лошади и лакеи в ливреях придают сцене цвет и жизнь. Мимо меня проезжает кавалькада. Смех дам звучит радостно и беззаботно. Их счастье раздражает меня. Я думаю о Хомстеде. В мыслях я вижу мрачный забор, укрепления и пушки; передо мной встает жалобная фигура вдовы, плачущие маленькие дети, и снова я слышу полный боли крик разбитого сердца, сокрушенного разума...