Никогда не забуду прогулку, которую я совершила в одиночестве на второе утро после моего прибытия. День выдался из тех редкостно безупречных июльских дней. Вся природа казалась окутанной дремотным покоем; зной солнца смягчался мягкими морскими бризами, дующими со стороны великого древнего океана, находившегося в нескольких лигах отсюда, чей ровный гул напоминал голос многих вод — успокаивающий, умиротворяющий и сладкий.
Так получилось, что мои странствия завели меня в некоторые из старых кварталов города, где многие дома насчитывают двести лет. И до чего же забавные, причудливые эти старые дома! Они казались почему-то наклоненными; впрочем, возможно, это происходило потому, что улицы были такими холмистыми и представляли собой такой контраст с нашими плоскими, ровными прериями.
Прямо посреди города, среди лавок (магазинчиков, как их называют) и домов неожиданно натыкаешься на кладбища — некоторые из них уже не используются, но все же оставлены там. Что меня заинтересовало, так это плоские надгробные плиты. Когда я была маленькой девочкой, отец рассказывал мне о том, как дети приносили своих кукол на кладбище и играли на могильных плитах и под ними. Слышу ли я, как вы восклицаете: «Что, играть под могильной плитой!» Я не удивляюсь, ибо мне самой это казалось забавным, но все стало совершенно понятно, когда я увидела, как установлены мраморные плиты. Вместо того чтобы стоять в вертикальном положении, как вы всегда их видели, они были уложены плашмя и приподняты на некоторое расстояние от земли (достаточно высоко, чтобы ребенок мог с комфортом проползти под ними) с помощью маленьких мраморных столбиков. Я часто бродила по этим кладбищам с милым старым джентльменом, который рассказывал мне истории об отважных молодых морячках, похороненных здесь, вдали от их собственных любимых английских домов.
Галифакс — один из самых сильно укрепленных городов в Америке, и на каждом шагу на улицах встречаешь солдат в красных мундирах, когда они не находятся на дежурстве. Что было бы интересно нашим мальчикам, так это увидеть учебный бой: офицеры и солдаты — все в форме, полные рвения и активности, как перед настоящей схваткой с неприятелем.
Однажды я отправилась посетить самый укрепленный форт, который имеется в городе. Он называется Цитадель-Хилл и возвышается над гаванью, командуя ею; гавань эта, между прочим, считается одной из лучших в мире. Эта Цитадель представляет собой не что иное, как огромный холм, занимающий почти полмили площади и расположенный в самом сердце города. Когда вы поднимаетесь на самый верх, перед вами открывается большое пространство, и, заглянув вниз, вы видите длинный пролет железных ступеней, ведущий к земле, находящейся на много-много футов ниже. Холм изрыт и заполнен оружием и боеприпасами всех видов, а также огромными пушками, которые выглядят столь устрашающе. Вдоль всего внешнего края этого углубления располагались небольшие помещения, в которых семейные солдаты жили со своими семьями. Мне было жаль маленьких детей, которым приходилось жить таким образом, без всякого ощущения домашнего очага — никогда не зная, в какой момент их отец может быть вызван по долгу службы, ибо жизнь солдата по необходимости является кочевой.
Этот холм зимой стал бы великолепным местом для катания на санях с горы, и я не сомневаюсь, что маленькие мальчики и девочки из Галифакса часто им пользуются. В Галифаксе не только мальчики и девочки, но также мужчины и женщины уделяют зимним видам спорта гораздо больше внимания, чем мы. Большая и элегантная площадка для катания на коньках, как я слышала, только что открылась, и полковой оркестр дал грандиозный концерт в честь этого события.
Катание на снегоступах некогда было очень популярно, но в городе эта традиция, полагаю, несколько угасает. Я не думаю, что вы, западные мальчики и девочки, можете хоть сколько-нибудь вообразить себе те странные, красивые костюмы, которые шьют себе девочки для катания на коньках и снегоступах. Тот костюм, который видела я, был сшит из двух больших белых фланелевых постельных одевал с яркой ярко-красной и синей каймой. Костюм состоял из юбки, плаща типа пелерины и шапочки с длинным боковым клапаном, который свисал почти до самого плеча. Моя кузина нарядилась во весь этот красивый наряд, а затем достала свои деревянные снегоступы и пристегнула их. Она выглядела как зимняя фея, полностью готовая к арктической экспедиции.
Должна признаться, я с трудом понимала, как она может ухитряться ходить в этих огромных, громоздких на вид башмаках, которые были почти в пять раз больше обычной обуви, но она заверила меня, что это невероятно весело и делается очень легко.
Я услышала там забавную историю об одном пасторе, который хотел жениться, но жил очень далеко от соседнего священника, причем снег был глубоким, а пара снегоступов была всего одна. Не желая ждать до весны, он додумался до оригинального плана, который заключался в следующем:
Его возлюбленная должна была встать на заднюю часть его снегоступов, крепко обхватить руками талию своего будущего господина и таким образом быть благополучно доставленной к соседней кирхе, что она и сделала. Как видите, это не требовало от дамы никаких реальных усилий, за исключением, судя по всему, большого мужества и нервной силы, а впрочем, и любви. Тем не менее, история умалчивает об ином — они благополучно завершили путешествие и были должным образом обвенчаны.
Одна из красивейших поездок в окрестностях Галифакса возможна в месте, называемом парком (то, что мы назвали бы парком в собственном смысле слова, они называют садами). Этот парк, расположенный в южной части города и выходящий окнами на морской залив, располагает двадцатью милями ровных, прекрасных дорог, вьющихся и петляющих среди деревьев. Дороги были построены солдатами, которые получали за свою работу по двадцать пять центов в день сверх своего регулярного армейского жалованья. В этом парке также имеется еще один мощный форт. Всего в городе и его окрестностях, кажется, насчитывается девять фортов с сильными гарнизонами.
Интересно, есть ли у каких-нибудь мальчиков и девочек из The Prairie Farmer такое же желание, какое было у меня, когда я жила далеко на Западе, где никогда не видала воды, не говоря уже о корабле, — пройтись по большому океанскому пароходу? Если да, то я надеюсь, что когда-нибудь ваше желание сможет осуществиться, как осуществилось мое.
Однажды утром моя подруга сказала: «Пойдем сегодня после обеда на концерт или отправимся навестить корабли?» — «Корабли, конечно», — воскликнула я, и мы отправились к кораблям. «Скотия» только что прибыла на пути из Ливерпуля в Нью-Йорк, переполненная пассажирами. Было полдень, когда мы поднялись на борт, и в салоне как раз сервировали длинные столы. Большинство пассажиров кают первого класса отправились «осматривать» город, так что мы увидели только пассажиров третьего класса (в твиндеке). Надо сказать, я много слышала о пассажирах твиндека, но поистине никогда не представляла их себе столь жалкими, несчастными на вид существами. Они сидели где попало с тарелкой супа или миской с другой неаппетитно выглядящей пищей и ели так, будто им было все равно, жить им или умереть. Мне очень хотелось заговорить с детьми и уныло выглядящими матерями, но почти все они были иностранного происхождения и не поняли бы меня, если бы я это сделала.
Многие из пассажиров более высокого класса находились в небольших боковых каютах за своими приватными трапезами, но мы лишь мельком замечали их, когда проходили мимо. Очень приятное ощущение — сидеть в красивом салоне и почти воображать себя плывущим, плывущим прочь на огромном благородном корабле в страну твоих грез и фантазий.
Есть еще много интересного в этом симпатичном городе, к чему мне хотелось бы коснуться, но я боюсь, что мое место уже исчерпано, так что придется попрощаться на этой неделе.
Мэри Хау.
Маленькие легислатуры.
Большинство из них вновь заседают по всей стране. Я имею в виду не те законосовещательные органы, которые собираются ежегодно в столицах штатов, чтобы отменить то, что они сделали до этого, или иным образом создать работу для судов и юристов. Но я подразумеваю те маленькие собрания молодежи — парней и девушек, — которые еженедельно собираются в зимний сезон во всех тысячах и одной школе и сельском клубе по всей нашей стране. Легислатуры ли я их назвал? Не совсем легислатуры, но учебные заведения, в которых куются законодатели; и именно в них подрастающая молодежь готовит себя к управлению страной, которая так скоро станет их достоянием.
Как бы мало мы об этом ни думали, эти собрания, под каким бы названием они ни были известны — лицейские кружки, общества, клубы или «легислатуры», — представляют собой силу в стране; они делают гораздо больше, чем думает большинство людей, в формировании характера и определении взглядов того огромного множества мальчиков и девочек, которые в них участвуют. Сегодня они многочисленнее, чем когда-либо прежде, хотя они и существуют на просторах страны уже более полувека. Многие из ведущих деятелей на мировой сцене в настоящее время обязаны своим положением влиянию одного или нескольких подобных небольших объединений, членами которых они состояли в годы своего мальчишества. Автор этих строк не смог бы пересчитать по пальцам тех своих товарищей по детству, которые вышли из этих школ на посты чести и доверия в стране.
Но у них есть одна заметная особенность, которой не существовало полвека назад и которая стала результатом огромных перемен, произошедших в общественном мнении за этот период. Тогда они ограничивались исключительно мальчиками; теперь же девочки участвуют в них почти так же свободно, как и их братья, и нужно признать, что в подавляющем большинстве случаев это принесло пользу обоим полам. Редкостный консерватизм той поры упорно протестовал против того, чтобы курам разрешали кукарекать, однако они упорно овладевали этим искусством, и традиционализм был вынужден признать, что они способны кукарекать громко и с большим эффектом. И эти заведения доказали, что являются отличными школами кукареканья для девочек.
Следует поощрять создание подобных ассоциаций в каждом школьном округе; однако старшему поколению следует позаботиться о том, чтобы они были правильно организованы и велись в упорядоченном ключе. Юношеское рвение и жар склонны выливаться в грубость и беспорядок, если их не сдерживают пожилые и опытные люди. Пусть же старшие, везде, где существуют такие объединения, следят за тем, чтобы ими управляли благоразумно, иначе вместо благословения они станут злом для общества.
Пункты, на которые следует направить основные усилия, таковы: во-первых, простые правила их управления; во-вторых, строгое следование им после принятия; разнообразие упражнений — не слишком много дебатов и не слишком много речей; в-четвертых, избегание любых личных тем; и в-пятых, разумный подбор предметов обсуждения. При условии тщательного соблюдения этих моментов и при серьезном стремлении к совершенствованию эти заведения не могут не быть полезными; в противном случае их следует распустить.
Фермеры повсеместно должны поощрять создание таких заведений в своих окрестностях и помогать своим сыновьям и дочерям в их деятельности. Оказывайте им свою поддержку и давайте советы.
Т. Г.
Трости для ходьбы.
Материал, из которого изготавливаются трости, столь разнообразен, насколько это вообще можно вообразить. Многие из них представляют собой импортные породы дерева — некоторые из тропиков, Китая и Ост-Индии. Знаменитые трости вонги происходят из Китая, где они хорошо известны и славятся регулярностью своих узлов (которые представляют собой места, откуда отходят листья), будучи стеблями вида филлостахис — гигантской травы, близкородственной бамбуку. Апельсиновое и лимонное дерево высоко ценятся и импортируются главным образом из Вест-Индии, причем безупречные экземпляры требуют баснословных денег. Апельсиновая палка узнаваема по красивой зеленой коре с тонкими белыми продольными полосками, а лимонная — по симметрии пропорций и выраженности с регулярностью узелков. Ценность представляют и миртовые палки, поскольку их внешний вид настолько своеобычен, что их владелец редко не сможет их узнать. Их ввозят из Алжира. Палка раджа является импортной. Она представляет собой стебель растения, относящегося к виду каламусов. Она растет на Борнео и получила свое название благодаря тому, что раджа не разрешает вывозить ее из страны без уплаты крупной пошлины. Эти трости, известные как пальмовые, отличаются угловатым и более или менее плоским видом. Их цвет коричневатый, в крапинку, и они совершенно прямые, без узелков и изгибов. Они представляют собой черешки листьев финиковой пальмы. Пожалуй, самыми знаменитыми среди зарубежных тростей являются малаккские, которые представляют собой стебли каламуса цептонума — тонкой лазающей пальмы, растущей вовсе не вокруг Малакки, как можно было бы судить по названию, а импортируемой из Стака на противоположном берегу Суматры. Другие импортные трости включают черное дерево, розовое дерево, партридж (куропатовое или волосатое дерево) и кактус, который после удаления сердцевины приобретает самый необычный вид — полый и продырявленный.
Вскоре после выхода в свет книги мисс Олкотт «Маленькие женщины» в бостонскую библиотеку для выдачи книг вошла женщина с тихим выражением лица и попросила служащую выбрать ей «хорошую книгу, которая отдохнула и развеселила бы ее». Естественно, ей предложили «Маленьких женщин», но она отказалась. «Это очень милая книга, она вам понравится», — настаивала служащая. «Мне не хотелось бы ее читать», — произнесла другая. «Но взгляните хотя бы на нее». «Нет», — последовал твердый ответ со странной улыбкой: «Это не та книга, которую мне хотелось бы читать». Тогда разъяренная служащая подошла к главному библиотекару и воскликнула: «Там внизу женщина просит книгу, и если вы хотите ее обслуживать, это должен сделать кто-то другой. Я не буду». — «Почему, почему нет?» — «Да она говорит, что «Маленькие женщины» недостаточно хороши для ее чтения». — «А вы знаете, кто эта дама?» — «Нет, и меня это не волнует». — «Что ж, я скажу вам. Это Луиза М. Олкотт. А теперь иди и принеси ей книгу».
Одна девушка из Мичигана сказала своему молодому человеку, что она никогда не выйдет за него замуж, пока у него не будет состояния в $100 000. Так что он с отважным сердцем принялся за дело.
«Как дела, Джордж?» — спросила она по истечении пары месяцев.
«Ну, — с надеждой ответил Джордж, — я накопил целых $22».
Девушка опустила ресницы и с румянцем заметила: «Полагаю, этого достаточно, Джордж».
Иллинойсская центральная железная дорога.
Элегантное оснащение вагонами и спальными вагонами, добавляемое к ее различным сквозным маршрутам, приносит ей множество сторонников. Ее пассажиры не боятся крушений. Ее идеальный стальной путь и прочное дорожное полотно служат гарантией против них.
РАЗНОЕ.
ПАТЕНТ КАХУНА
ШИРОКОТРАКТНЫЙ СЕЯТЕЛЬ
Безупречно высевает все семена зерновых и трав. Ручная машина засевает 4 акра, пока оператор проходит или проезжает милю.
ЦЕНА — $6,00. Она должна быть у каждого фермера.
ХИРАМ СИБЛИ И КО.,
СЕМЕНОВОДЫ, Рочестер, шт. Нью-Йорк, Чикаго, шт. Илл.
СЕМЕННАЯ СЕЯЛКА
И КУЛЬТИВАТОР МЭТЬЮЗА
безупречно сеют все садовые семена. Чикагские рыночные огородники предпочитают ее всем остальным, называя Лучшей в Мире. Не покупайте, не изучив сеялку Мэтьюза. Остерегайтесь Никчемных Подделок. Запрашивайте циркуляр и цены. Мы являемся Главными Западными Агентами. СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЦЕНЫ ДЛЯ ТОРГОВЛИ.
ХИРАМ СИБЛИ И КО., семеноводы, Рочестер, шт. Нью-Йорк, Чикаго, шт. Илл.
ИНСТРУМЕНТЫ и ОРУДИЯ. Мы держим большой и полный ассортимент товаров для Газона, Сада и Теплицы.
Phila. Lawn Mowers.Hedge Shears. Matthews’ Seed Drills.Border Shears. Cahoon Seed Sowers.Pruning Knives. Hand Cultivators.Budding Knives. Lawn & Garden Rakes.Hand Weeders, etc.
Запрашивайте иллюстрированный каталог и прайс-лист; бесплатно.
ХИРАМ СИБЛИ И КО., семеноводы. Рочестер, шт. Нью-Йорк, Чикаго, шт. Илл.
ФИЛАДЕЛЬФИЙСКИЕ ГАЗОНОКОСИЛКИ используются во всех знаменитых чикагских парках. Они легки в ходу, чисто стригут и являются ЛУЧШИМИ производимыми газонокосилками. Обращайтесь за описательным каталогом и ценами. Мы являемся Главными Западными Агентами.
ОБЕСПЕЧИВАЕМ ТОРГОВЛЮ. Рочестер, шт. Нью-Йорк.
ХИРАМ СИБЛИ И КО., семеноводы, Чикаго, шт. Илл.
ВИЗИТКИ: 40 визиток с атласным покрытием, новые импортные дизайны, имя и подарок бесплатно за 10 центов. Вырежьте это. CLINTON BROS. & Co., Клинтонвилл, шт. Конн.
Литература
ЛОГИКА.
I. Ее респектабельного папаши.
“My dear, be sensible! Upon my word,
This—for a woman, even—is absurd.
His income’s not a hundred pounds, I know;
He’s not worth loving.”—“But I love him so.”
II. Ее матушки.
“You silly child, he is well-made and tall;
But looks are far from being all in all.
His social standing’s low, his family’s low,
He’s not worth loving.”—“And I love him so.”
III. Ее вечной подруги.
“Is that he picking up the fallen fan?
My dear! he’s such an awkward, ugly man!
You must be certain, pet, to answer ‘No.’
He’s not worth loving.”—“And I love him so.”
IV. Ее братца.
“By Jove! were I girl!—through a horrid hap—
I wouldn’t have a milk-and-water chap.
The man has not a single spark or ‘go.’
He’s not worth loving.”—“Yet I love him so.”
V. Ее собственной.
“And were he everything to which I’ve listened;
Though he were ugly, awkward (and he isn’t),
Poor, lowly-born, and destitute of ‘go,’
He is worth loving, for I love him so.”
—Chambers’ Journal.
НЕ ЖДИТЕ.
If you have gentle words and looks, my friends,
To spare for me—if you have tears to shed
That I have suffered—keep them not, I pray,
Until I hear not, see not, being dead.
For loving looks, though fraught with tenderness,
And kindly tears, though they fall thick and fast,
And words of praise, alas! can naught avail
To lift the shadows from a life that’s past?
And rarest blossoms, what can they suffice,
Offered to one who can no longer gaze
Upon their beauty! Flow’rs in coffins laid
Impart no sweetness to departed days.
ГЕРОИНЯ КОМЕНДАНТСКОГО ЧАСА.
История, лежащая в основе известной поэмы «Комендантский час не прозвучит сегодня», в прозаическом изложении выглядит следующим образом:
До звона комендантского часа оставалось ровно полчаса. Старый звонарь вышел из-под плеттеной крыши крыльца своего коттеджа и встал с непокрытой головой в чистом, благоуханном воздухе. Он ослеп и оглох на службе, но рука его была столь же мускулиста, как и прежде, и тот, кто прислушивался в этот день, не замечал никакой дрожи в тяжелых металлических ударах соборного колокола. Старик Джаспер пережил множество перемен. Он отзванивал скорбные ноты по доброй королеве Бесс, и с едва высохшими слезами звонил радостную весть о коронации Джеймса. Карл I был коронован, правил и искупил свою слабость перед всей Англией при жизни Джаспера, и теперь тот, кто силой армии держал все Содружество на ладони своей руки, правил более чем монарх, а старик по привычке всей своей жизни продолжал отзванивать заутреню и печаль.