Одна из дам «владела словом», так сказать, и красноречиво и пространно распиналась о достоинствах электрического утюга, рекламу которого она обнаружила в просматриваемом ею журнале, — утюга для разглаживания тканей, которым она пользовалась уже около трех месяцев. Дома трех других матронам были электрифицированы — то есть в их домах было электрическое освещение. Остальные получали освещение своих жилищ от того, что вульгарно именуется «Чикагским газовым трестом», по 85 центов за штуку.
«Результаты?» Трое из собравшихся пожелали немедленно запросить «полную информацию» об этом утюге.
Моя начальница предоставила бумагу, конверты, ручки и чернила. Моя назначенная обязанность в этой деловой транзакции была одновременно простой и второстепенной. Начальница приказала мне сходить в аптеку, купить марки и отправить эти три письма.
Я так и сделал.
Правительство получило от меня шесть центов почтового дохода с этой рекламы утюга. Какой дальнейший доход был извлечен из переписки между тремя дамами и производителем утюга, я не знаю.
У меня ушло много времени на то, чтобы добраться до этой аптеки — всего в одном квартале от нас, — купить марки, «лизнуть их», наклеить на конверты и опустить эти три письма в почтовый ящик прямо у дверей аптекаря. Во всяком случае, так мне сообщили дамы, когда я вернулся. Они сделали это вежливо, любезно, но весьма откровенно. Не желая ранить их чувства признанием в том, что я намеренно мешкал из-за присущей мне или врожденной неприязни к чаепитиям, я поступил так, как, по моему мнению, следовало поступить под давлением обстоятельств: я солгал как джентльмен. Я сказал дамам, что у аптекаря случайно закончились двухцентовые марки и он послал за ними в другую аптеку.
«Какая неприятность!» — воскликнула одна из участниц. — Нам нужно гораздо больше марок. Каждая из нас заказала образцы этих новых бисквитов. Мы должны приложить десять центов в марках, и на письма нужно наклеить марки. Получается восемьдесят четыре цента марками, и мы хотим опустить письма в почтовый ящик сегодня вечером».
Затем мне показали рекламу тех самых желанных «бисквитов». В прекрасные летние дни нашего земного пребывания, «когда жизнь и любовь были молоды», мы называли такую бакалейную выпечку «крекерами». Мама пекла все бисквиты, которые мы тогда ели, или их пекла чья-нибудь еще мама. Конечно, порой Мэри, Сьюзи, Энни, Джейн или кто-то еще из милых девушек осваивали этот трюк и могли «печь так же хорошо, как мама». Тогда она пекла бисквиты. И это были настоящие бисквиты. Теперь же каждый крекер — это бисквит, а каждый бисквит, что удается раздобыть, пахнет и смахивает на ту пекарню, где его состряпали.
Но это совершенно в стороне от нашей темы. Рекламное объявление — на целую страницу — превозносило превосходные качества какого-то недавно изобретенного или придуманного крекера — «бисквита», если вам больше нравится называть его так. Это была привлекательно оформленная и хорошо написанная реклама. Рекламодатель предлагал отправить упаковку «бисквитов» стандартного размера любому желающему по получении десяти центов в марках — «достаточно для покрытия почтовых расходов» — и указания бакалейщика, у которого закупается отправитель марок. Таково было предложение рекламы вкратце, и каждая из дам хотела заполучить эти бисквиты — моя начальница горела желанием попробовать их не меньше остальных. На уголке стола для ланча аккуратной пирамидкой лежала мелочь на 84 цента.
Прежде чем до меня дошла очередь говорить, миссис М. На С. окинула меня испытующим взглядом — осуждающим взглядом, который говорил: «Я знаю, где ты был», — и взяла слово. При этом она даже не встала.
«О, он может достать марки. Возьми эту мелочь и эти письма. Можешь пойти в другую аптеку и раздобыть марки. Наклей по десять центов в марках на каждый конверт, а затем запечатай и отправь письма».
Такую речь произнесла начальница.
Мне следовало бы стыдиться признаться в этом, но я не стыжусь. Существуют пределы выносливости даже для столь умеренно-климатической натуры, каковой обладает автор. Речь начальницы переполнила чашу. Мой патриотизм дал трещину. Даже мое горячее желание уменьшить «дефицит» в почтовой службе было на мгновение забыто — затоплено.
Я взял 84 цента, которые эти дружелюбные дамы собрали в общую копилку на «бисквиты», и семь незапечатанных конвертов, заверив их, что непременно разыщу марки. Затем я поднялся в свою берлогу, отпер ящик стола, отыскал марки, вложил их в конверты, запечатал и наклеил марки, после чего спустился вниз и отправился выполнять порученное дело. Я вернулся как раз в тот момент, когда «компания» надевала шляпы, собираясь разъехаться по домам, уверил их, что их указания выполнены, и по распоряжению начальницы проводил до дома одну из участниц, которой предстояло идти довольно далеко.
Что ж, я считаю, что выполнил свой долг перед этим чаепитием сполна и даже с избытком перевыполнил долг по сокращению почтового «дефицита».
Я надеюсь, что «дорогой читатель» не сделал вывод и даже не подумал, будто я пытаюсь острить, юморить или выглядеть комично. Я писал о реальных событиях и излагал факты этих событий настолько точно, насколько могу вспомнить их спустя менее чем три месяца. Я описываю здесь реальные происшествия на нашем «чаепитии» потому, что они применимы — потому что они иллюстрируют, свидетельствуют и доказывают, что рекламные страницы нашей периодики являются именно теми страницами, которые приносят львиную долю, если не бóльшую часть доходов нашей почтовой службы.
Но нам нужно еще немного заняться нашими «бисквитами».
Семь женщин на том чаепитии потратили 84 цента на марки, чтобы получить образец этих крекеров. Четырнадцать центов из этих марок пошли на гашение писем, которые они отправили. Остальные 70 центов пошли на гашение упаковок с крекерами, которые прислал им создатель крекеров, — погашены по тарифу четвертого класса, погашены по тарифу почтовой перевозки в шестнадцать центов за фунт.
И это всё? Нет, не всё. Это лишь первое звено в цепи пополнения почтовых доходов.
Производитель этого крекера, или бисквита, как вам будет угодно его называть, написал каждой из тех семи дам любезное письмо с благодарностью и изящно расписал достоинства бисквита еще раз. Я знаю это, потому что видел все семь писем — все они были стандартными шаблонными посланиями.
Это принесло еще 14 центов почтовыми марками для гашения.
Три дамы получили известия от этого пекаря крекеров четырежды. Их бакалейщики, вероятно, еще не завезли этот крекер в продажу. Моя начальница получила от пекаря второе письмо.
Это принесло еще 20 центов почтовыми марками для гашения.
Рекламодатель отправил по почте каждому из семи бакалейщиков, названных дамами, образец упаковки «бисквитов» и письмо с указанием местного оптового бакалейного торговца или торговцев, у которых можно приобрести товар, отпускной цены оптовика и т. д.
Это принесло еще 84 цента почтовыми марками для гашения.
И это еще не всё. Бакалейщик моей начальницы получил три письма от этого пекаря крекеров и визит торгового агента местного оптовика, прежде чем затовариться. Если бакалейщики, названные остальными шестью дамами, были удостоены аналогичного внимания, то создатель этих бисквитов должен был написать семи бакалейщикам, упомянутым дамами с чаепития, четырнадцать писем в дополнение к первому.
Это принесло еще 28 центов почтовыми марками для гашения.
А теперь давайте подсчитаем — или прикинем, — как обстоят дела у одной компании из семи человек с чаепития (я был работающим или «эксплуатируемым» членом, так что меня в расчет брать не будем) и одной рекламной страницы в отношении почтовых доходов.
Журнал с рекламой крекера весит около фунта. Одна рекламная страница никак не может весить больше трех пятидесятых унции. Пересылка и доставка одной этой рекламной страницы обошлись бы правительству, следовательно, даже по приставной лестнице мистера Хичкока — тарифу в 9 центов за фунт — примерно в одну тридцатую цента.
Но, как мы поступили в случае со школьной рекламой, упомянутой ранее, давайте отдадим нашему генеральному почтмейстеру всю «кожуру от бобов». Запишем на счет правительства предполагаемую стоимость доставки этого журнала на чаепитие по расценкам мистера Хичкока — девять центов.
С другой стороны, правительство должно засчитать этой рекламной странице в актив создание гашений марок на сумму 2,30 доллара.
Подсчитайте сами и убедитесь, не это ли подлинное состояние бухгалтерской книги по счету Почтового ведомства с этой единственной рекламной страницей и теми семью женщинами с чаепития.
Это, полагаю, честное и достаточное свидетельство из внешнего мира — с полей — в подтверждение фактов, которые издатели представляют в своем «Приложении F» и которые я перепечатываю здесь:
Поразительные данные, содержащиеся в (Приложении E) об абсолютно неизменном совпадении сокращений почтовых дефицитов с ростом почтовых отправлений второго класса, идут вразрез с заявлениями генерального почтмейстера о том, что ведомство теряет 8,23 цента на каждом фунте отправлений второго класса и теряет более 60 000 000 долларов в год в целом на отправлениях второго класса.
Каково же объяснение? Как можно примирить феномен постоянно уменьшающихся дефицитов, совпадающих с ростом почтовых отправлений второго класса? Разумеется, генеральный почтмейстер уже два года пытается построить обвинение против журналов, и нет ничего более понятного, чем то, что по приказу он использует все цифры и безграничные возможности такого сложного массива данных, какими располагает почта, чтобы выставить дело с журналами в как можно более неприглядном свете. Конечно, ведомству отправления второго класса не обходятся в 9,23 цента за фунт; но также, разумеется, по всей вероятности, стоимость должна быть выше одной девятой цифр генерального почтмейстера Хичкока. Так почему же получается, что чем больше отправлений второго класса сдается на почту, тем больше денег у Почтового ведомства?
Ответ заключается в том, что реклама в периодических изданиях — та самая реклама, которую Администрация пытается искоренить, — является с большим отрывом важнейшим источником создания прибыльной корреспонденции первого класса из всех существующих. Кроме того, разнообразные и постоянные усилия издателей по расширению тиражей своих периодических изданий путем рассылки десятков миллионов циркуляров, каждый из которых подразумевает ответ стоимостью в 2 цента, а также тот огромный и сложный бизнес, который вырос вокруг создания рекламы и работы с ней, превратили этот национальный рынок качественных товаров — рынок, где покупки совершаются по почте с помощью 2-центовых марок (тех марок, которые оплачивают счета Почтового ведомства и дают ему 23 000 000 долларов в год сверх доходов от бесплатной доставки в пределах округа на продвижение этой великолепной услуги для сельских жителей).
В 1909 году в пятидесяти американских журналах было опубликовано 12 859 138 строк рекламы для более чем 5 000 рекламодателей, которые использовали свыше 25 000 различных рекламных объявлений, и физически составить полную сводку результатов очевидно невозможно. Но давайте зафиксируем определенные конкретные примеры рекламных объявлений, помещенных в журналах, и проследим всю историю их работы для почты, расходов, которые они возложили на почту, и прибыли, которую они ей принесли.
Эти два десятка с лишним конкретных примеров рассказывают всю историю целиком. Прочитайте, в особенности, первый пример — полную бухгалтерскую проводку одной журнальной рекламы по счету с почтовым ведомством Соединенных Штатов:
ЖУРНАЛЬНАЯ РЕКЛАМА В СЧЕТЕ С ПОЧТОВЫМ ВЕДОМСТВОМ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.
В номере «Сатёрди ивнинг пост» от 26 ноября 1910 года была опубликована реклама «Ревью оф ревьюз» объемом в 224 строки.
Three thousand seven hundred replies were received, 1,776 of them inclosing each 10 cents in first-class postage.
Бумага, на которой была напечатана эта реклама, весила 0,132815 унции. Половина ее с отпечатанной рекламой весила 0,06640625 унции.
Один миллион семьдесят тысяч экземпляров «Сатёрди ивнинг пост» были отправлены через почтовые отделения Соединенных Штатов, так что почта перевезла 4 440,9 фунта этой рекламы. При стоимости перевозки и обработки отправлений второго класса в 9,23 цента за фунт, предоставленной Почтовым ведомством, общая стоимость предоставления почтовых услуг для этой рекламы составила 409,90 доллара; почтовый сбор, уплаченный по тарифу 1 цент за фунт, — 44,41 доллара; убыток почтового ведомства — 365,49 доллара.
ВАЛОВЫЙ И ЧИСТЫЙ ДОХОД ПОЧТОВОГО ВЕДОМСТВА ОТ СОЗДАННЫХ ПОЧТОВЫХ ОТПРАВЛЕНИЙ ПЕРВОГО КЛАССА.
3,700 inquiries were received by the Review of Reviews.
3,700 2-cent stamps for inquiries $74.00
3,700 acknowledgments under 2-cent stamp 74.00
Six follow-ups to 3,700 inquiries under 2-cent stamps 444.00
1,776 inquiries sent 10 cents in stamps 177.60
740 sales are made, each involving 12 bills and 12 remittances, under 2-cent stamp 355.00
The 3,700 names of inquiries will be circulated at least three times a year for five years, under 2-cent stamps (a practical certainty of twice as many circularizations) 1,110.00
Total gross direct sales of 2-cent stamps from advertisement $2,234.60
Profit of 40 per cent, according to profit percentage of Postmaster General on first-class postage $893.84
Direct loss in transporting and handling advertisement, cost figured at 9.23 cents a pound, income at 1 cent 365.49
Ultimate minimum net gain to postoffice in having carried this advertisement $528.35
ДРУГИЕ КОНКРЕТНЫЕ ПРИМЕРЫ ДОХОДНОГО ПОЧТОВОГО СБОРА, СГЕНЕРИРОВАННОГО ЖУРНАЛЬНОЙ РЕКЛАМОЙ.
Имена компаний здесь не указываются. Первичные документы, на которых основываются эти утверждения, находятся в распоряжении почтового комитета Ассоциации издателей периодической печати по адресу: Нью-Йорк, Пятая авеню, 156. Это лишь несколько примеров из сотен поступивших, и они публикуются для того, чтобы проиллюстрировать детали методов, с помощью которых национальная журнальная реклама с лихвой окупает себя при рассылке по Америке по тарифу почтовых отправлений второго класса в 1 цент за фунт.
«Мистеру Э. В. Хейзену, директору по рекламе.
Дорогой мистер Хейзен: В течение 1910 года мы выплатили Почтовому ведомству за доставку наших почтовых отправлений первого, третьего и четвертого классов сумму в 496 749,88 доллара. За 1910 год мы отправили 1 717 514 упаковок. Из них 809 781 были отправлены почтой и 907 733 — экспедиционными компаниями. Все они были бы отправлены посылочной почтой, если бы это позволяли почтовые тарифы и правила. Мы выплатили экспедиционным компаниям за транспортировку вышеупомянутых упаковок 347 392,30 доллара».
Приведенное выше заявление охватывает только почтовые отправления, отправленные из этого дома. Приведенные цифры точны. Любое заявление о количестве полученных нами почтовых отправлений будет приблизительным, но мы можем с уверенностью заявить, что оно превысило 4 500 000 почтовых отправлений первого класса. Эта оценка является абсолютно консервативной.
Вот еще один почтовый счет одного из многих крупных рекламодателей в журналах, занимающихся «торговлей по почте», — компании, которая продает прекрасную одежду женщинам, не имеющим возможности приехать в крупные города и их универмаги. Президент компании пишет:
«Поскольку мы являемся предприятием торговли по почте, наш бизнес формируется целиком и полностью, прямо или косвенно, благодаря нашей рекламе в журналах. В течение 1909 года мы выплатили Почтовому ведомству за пересылку наших почтовых отправлений первого, третьего и четвертого классов сумму в 433 242 доллара».
То, что сделала реклама в одном номере одного журнала для другой компании по продаже женской «одежды», записано в их книгах следующим образом:
Почтовые расходы, потребовавшиеся на то, чтобы ответить на 15 000 откликов на размещение в одну колонку в журнале, а также направить товар по запросам 2 000 респондентов, «продолжить работу» с другими откликнувшимися и т. д., составили 5 460 долларов.
Государственная пошлина за пересылку этой рекламы через почту второго класса составила 38,83 доллара.
К слову, эта сумма в 5 460 долларов не включала несколько сотен долларов, потраченных на почтовые расходы самими респондентами.
Президент компании, издающей энциклопедии, труды по естественной истории, классическую литературу и т. д., исследовал отношения с почтой в связи с недавней страницей своей рекламы, помещенной в одном журнале, и последовавшей за этим перепиской.
Марки и почтовые переводы, купленные откликнувшимися и издательской компанией в результате 4 000 ответов на это единственное рекламное объявление, составили 884 доллара.
Издатели выплатили почте за пересылку этой страницы по тарифу второго класса 12 долларов.
Таким образом, даже если бы еще раньше не было опровергнуто утверждение о недостаточности тарифа второго класса, для бизнеса ведомства все равно было бы крайне неудачно, если бы та страница рекламы не появилась. Хороший деловой человек был бы готов потерять сумму, в несколько раз превышающую 12 долларов, ради того, чтобы сделать бизнес на 884 доллара — столь же прибыльный для него самого, сколь отправления первого класса прибыльны для правительства.
В любом номере любого популярного журнала можно обнаружить множество на первый взгляд небольших рекламодателей. Пропорционально они такие же прекрасные клиенты почты, как и крупные компании, использующие колонки или страницы.
ONE INCH—$5,492 STAMPS A YEAR.
Скромная журнальная реклама размером в 1 дюйм публикуется компанией, которая сообщает, что ее ежегодные расходы на почту по этой причине составляют 5 132 доллара. Если добавить приблизительные почтовые расходы на 1 500 писем в месяц, отправляемых в адрес компании, то общая годовая сумма почтовых сборов, генерируемая этим незаметным предприятием через журнал, составляет 5 492 доллара.
ПОЛДЮЙМА — 590 ДОЛЛАРОВ В МЕСЯЦ.
Полудюймовое журнальное пространство используется ежемесячно определенной электротехнической компанией с Среднего Запада, однако ее почтовые отчеты показывают закупку марок за один только месяц (ноябрь 1909 года), ставшую результатом этой полудюймовой рекламы, на сумму 590 долларов.
Two quarter-column announcements of a dress fabric, appealing to women, in a single magazine, brought 7,000 replies, involving postage stamps worth $230.00