From news stand and agency sales (500,000 per month, or 6,600,000 copies a year), he realizes 8 cents per copy or $480,000
From subscribers (150,000 per month or 1,800,000 a year), at 12½ cents each 225,000
Total receipts $705,000
Таким образом, очевидно, что при затратах в $2 340 000 в год на производство и распространение своего прекрасного недорогого периодического издания среди читателей издатель получает взамен всего $705 000, неся тем самым чистый убыток в размере $1 635 000 на своей полиграфической продукции — нет, на своей литературной и просветительской продукции. И, заметьте, эти $705 000 мистер Хичкок неизбежно должен был включить в свои «валовые» поступления. Каким же образом издатель тогда оказывается способен предоставлять своим читателям столь ценную литературную и просветительскую пищу при столь громадных убытках на производстве?
Ответ только один: реклама, публикуемая в периодическом издании, должна окупать убытки от выпуска издания и приносить издателю ту прибыль, которую он может получить. И тем не менее мистер Хичкок в непостижимых глубинах своего познания издательского дела в сфере периодики полагает, что рекламные сборы составляют чистую прибыль издателя. Правда, в одном из своих настойчивых писем сенатору Пенроузу — кажется, именно ему — он попутно признает возможные максимальные издержки или расходы в размере «пятнадцати процентов» на привлечение и печать рекламных объявлений. «Пятнадцати процентов!»
Опуская все неперевариваемые слова, я скажу лишь следующее: рассуждения мистера Хичкока о пятнадцати процентах — о стоимости привлечения и печати рекламных материалов любым из наших высококлассных периодических изданий — демонстрируют осведомленность по данному вопросу на уровне консервированного яйца.
Да ведь пятнадцать процентов валового дохода от рекламы любого из наших высококлассных периодических изданий едва ли покроют — сомневаюсь, что в каком-либо подобном случае они покрывают — расходы на квалифицированных специалистов по верстке и дизайнеров. Каждому известно, что рекламные страницы любого из наших стандартных еженедельных и ежемесячных периодических изданий представляют собой страницы художественные. Люди читают «объявления» в этих периодических изданиях. Их в значительной степени привлекает именно художественное оформление — типографское и дизайнерское. Чтобы создать такое оформление, требуются мозги, мозги более тонкого склада или лучше натренированные, чем те, что хранятся в холодильнике. Услуги таких мозгов стоят денег. Кто за них платит? Издатель. И издатель, который получает услуги таких мозгов менее чем за пятнадцать процентов от «валового» сбора за свою рекламу, должен в наши дни быть чудом деловой прокуроренности или «чертовски убедительным боссом», как говаривал Растус где-то там на Язу много лет назад, когда он нанимался на работу на двадцать пять центов в день дешевле, чем просил изначально.
Я говорю, что люди читают эти «объявления», и, опасаясь забыть об этом позже, я хочу сделать здесь еще одну ремарку: их привлекает к чтению художественное оформление печатного текста, дизайн, привлекательная формулировка, броские слова и т. д. Они их читают. Вы и я читаем их. И... ну, в этом-то и заключается моя мысль.
«Объявления» в периодических изданиях того класса, о котором мы говорим, охватывают практически любую сферу и область жизни — человеческой жизни, нашей с вами жизни. Они рассказывают нам о новейших изобретениях и достижениях в механическом и промышленном мире; о последних усовершенствованиях в обработке земли; о лучших и новейших приемах содержания «куриных выгулов» и разведения птицы в вольерах; о последних достижениях Лютера Бербанка или какого-нибудь другого волшебника в области плодоводства; о кухонном и декоративном садоводстве; о том, как сократить наши счета за газ; как заставить тонну угля давать больше «пользы» — больше тепловых британских единиц; о лучших новых книгах и дешевых репринтных изданиях лучших старых; о том, где раздобыть недорогой дом, дешевые акры земли вокруг него и как дешево построить и обустроить комфортное жилище; короче говоря, об бесконечном множестве ежедневных и ежечасных потребностей. Так какой смысл мне перечислять дальше? Каждый читатель знает, что делают для нас эти «объявления» в наших стандартных периодических изданиях. Они просвещают нас, информируют, обучают. И именно поэтому мы их читаем, и именно поэтому мы должны продолжать это делать.
Теперь мы вернемся к мистеру Хичкоку и его «чудесным методам» подсчета прибылей издателя от публикуемой им рекламы. Генеральный почтмейстер Хичкок, судя по всему, проигнорировал факт, на который я уже указал, — проигнорировал то обстоятельство, что самые тяжелые убытки издатель несет по части печати и распространения своего периодического издания, и потому эти убытки подлежат отнесению на счет его рекламных доходов.
Мистер Хичкок, насколько я смог ознакомиться с его трудами, кроме того, игнорирует важный факт: реклама добывается для периодического издания главным образом путем активного привлечения. Разумеется, объявления о «поиске работы», «аренде», «продаже» и прочие подобные мелкие строчные объявления поступают в газеты в основном без личного привлечения. Но рекламодатель, заказывающий макеты, не бросается судорожно к издателю со словами: «Вот мой чек на $500,00. Дайте мне полосу под рекламу этого вида товаров». Ничуть не бывало. Издатель должен сам побегать за ним, и нередко делает это многократно, прежде чем заполучить свой контракт или заказ на $500,00 или $5 000,00. Для обеспечения притока такой рекламы издатель нанимает самых квалифицированных специалистов по привлечению рекламы в пределах возможностей своего банковского счета. Подобные люди, если они состоят в его постоянном штате, относятся к числу «высокооплачиваемых» кадров, составляющих оперативный, управленческий и обслуживающий персонал его бизнеса. Если же они не находятся на регулярном окладе, издатель вынужден выплачивать таким людям щедрые комиссионные с заключенных контрактов — комиссионные, которые редко или никогда не бывают ниже 10 процентов, а мне доводилось видеть их достигающими 40 или 50 процентов от валовой суммы, полученной по первому или первоначальному контракту, «просто чтобы показать рекламодателю, что мы можем для него сделать», как часто рассуждает издатель.
ПОКАЗАНИЯ ПОД ПРИСЯГОЙ.
В Сенатском документе № 820 представлен ответ некоторых издателей на вольные или безрассудные заявления мистера Хичкока по рассматриваемому вопросу. Я намерен использовать здесь некоторые совершенно очевидно правдивые утверждения, сделанные в этом Сенатском документе № 820. Я изложу их в виде краткого содержания или процитирую так, как это лучше всего подходит к моей линии изложения.
В 1909 году издатели пяти стандартных журналов, общепризнанно публикующих «наибольший объем рекламы» среди ежемесячных периодических изданий, сделали заявление под присягой, охватывающее их доходы, расходы и чистую прибыль. Это заявление под присягой находится в архивах Министерства торговли и труда и легко доступно генеральному почтмейстеру, если он пожелает узнать хоть что-нибудь о том, что издатели знают о своем собственном бизнесе. Издателями пяти периодических изданий, представивших таким образом правительству заявления под присягой об их доходах, расходах и прибылях, являются издатели журналов «Эврибадиз», «Маклюрс», «Ревью оф ревьюз», «Космополитен» и «Американ».
Названные периодические издания, как сразу станет очевидно, если и не являются самыми сильными, то по меньшей мере входят в число сильнейших ежемесячных периодических изданий этой страны. Тем не менее эти заявления под присягой показывают, что предложенное мистером Хичкоком увеличение их почтовых тарифов на 3 цента за фунт при нынешних условиях «истощило бы 81,8 процента их чистой прибыли».
Если предложение мистера Хичкока, продиктованное, судя по всему, скрытыми моющими соображениями — как недавно показало его пространное обивание порогов и уговоры заинтересованных сенаторов и конгрессменов или сенаторов и конгрессменов, выражающих «интересы», с целью протащить его «поправку-наезд» (нет, возможно, она и не его вовсе, но очень на него похожа), — об увеличении тарифов на почтовые отправления второго класса будет претворено в жизнь, то, если оно заработает, оно настолько серьезно подорвет финансовую устойчивость пяти столь мощных периодических изданий, как названные, то что же — и здесь долг чести требует задать этот вопрос — станется с множеством более мелких периодических изданий, особенно тех, которые отправляют с одной почтовой отправкой более «двух тонн» и которые обслуживают, информируют и просвещают нуждающуюся в них читательскую аудиторию?
Если действия мистера Хичкока в этом вопросе чисты и открыты — не «ангажированы», — он мог бы сослужить службу не только себе, но и хорошему, достойному делу, если бы подсказал несколько советов этим более мелким издателям — тем, что находятся между его освобожденными от четырехцентового тарифа изданиями с тиражом «4 000 фунтов на выпуск» и более мощными периодическими публикациями, пять из которых представлены перед ним в виде заявлений под присягой. Если бы он подсказал, говорю я, этим издателям среднего класса — мы можем называть их так для проводимого сравнения, хотя выпускаемые ими материалы неизменно относятся к высшему классу, — если бы он подсказал таким издателям какую-нибудь методику или схему, как уберечься от финансовых рифов, они, я вполне уверен, были бы ему чрезвычайно признательны. Возможно, они внесли бы его в свои списки бесплатной рассылки пожизненно.
Мистер Хичкок оказывается просто феноменом по части «подсчетов» и изобретения методов ликвидации почтовых «дефицитов»; а также по части следования скрытым мотивам и их «влиянию» и одновременного обеспечения с помощью исключений или иным путем защиты «околачивающих пороги» сельских газет — да и вообще газет, если вдуматься в его слова снова. Точно так же он защищает сельскохозяйственные, религиозные, научные, технические и прочие издания, чье влияние, судя по всему, не создает препятствий для тех «влиятельных сил», которые руководили его недавними действиями.
Я не знаю, кто написал этот Сенатский документ № 820. Кто бы это ни был, он несомненно знал «просто тучу всего», выражаясь словами нашей великолепной подруги-прачки, о Почтовом ведомстве Соединенных Штатов, его управлении и методах работы. Я, пожалуй, заимствую или сопру кое-что из этого Сенатского документа № 820 несколько раз, но именно здесь мне хочется процитировать из него один абзац:
«Глубокое невежество генерального почтмейстера Хичкока в отношении связи между журнальной рекламой и журнальными прибылями демонстрируется тем фактом, что, хотя в 1909 году эти журналы получили от рекламы $2 463 940,39, совокупный объем их чистых доходов составил всего $230 734,57 — менее одной десятой их рекламных поступлений».
Этот документ № 820 во всех отношениях хорош, настолько хорош, что я, пожалуй, процитирую из него еще немного и именно сейчас:
Генеральный почтмейстер Хичкок в первом и втором абзацах на странице четыре переходит к цитированию недавнего повышения рекламных тарифов определенного журнала и рассматривает, используя в расчетах в качестве чистой прибыли общую сумму всей рекламы, которую он публикует за год.
(В качестве примечательного штриха, иллюстрирующего пристрастную позицию генерального почтмейстера, следует отметить, что при подсчете общего объема рекламы, полученного этим изданием, он берет количество строк, фактически напечатанных в сезон наивысшей рекламной активности этого еженедельника, игнорируя тот факт, что летом это периодическое издание порой издается с убытком, и производит оценку его рекламных сборов на весь год на основе того, что оно получало в месяцы пиковой рекламы).
Но гигантская ошибка генерального почтмейстера заключается в том, что он рассчитывает дополнительный доход от рекламы для этого еженедельника, полученный в результате повышения рекламного тарифа, и исходит из предположения, что этот возросший доход представляет собой сплошную прибыль. Эта ошибка проистекает из полного невежества генерального почтмейстера в издательском деле в целом и в частности из незнания доказанного выше факта, что журналы сохраняют в качестве чистой прибыли лишь малую долю своих совокупных доходов от рекламы после оплаты расходов на производство и управление.
Затем генеральный почтмейстер выясняет, сколько денег принес периодическому изданию повышенный тариф, и с видом окончательности констатирует, что этот доход оказался более чем достаточным для покрытия возросших почтовых расходов.
Факты же заключаются в том, что для получения этого более высокого рекламного тарифа «великому периодическому изданию» пришлось выпустить значительно больше экземпляров и опубликовать в них дополнительные редакционные материалы, чтобы оправдать повышенный тариф; а производство и обеспечение этих дополнительных экземпляров по подписке обходятся журналам более чем вдвое дороже того, что они получают от подписчиков. Кроме того, генеральный почтмейстер принимает валовой доход от рекламы за чистую прибыль, по-видимому, полагая, что реклама течет в редакции периодических изданий сама собой, без всяких усилий, в то время как на самом деле необходимо тратить огромные суммы на высокооплачиваемых специалистов по привлечению рекламы, на других сотрудников, разрабатывающих планы и дизайн для рекламодателей, и на разветвленный штат конторских служащих для работы с рекламным отделом. Невозмутимость, с которой генеральный почтмейстер игнорирует стоимость печатных работ и бумаги, на которой печатается реклама, демонстрирует его незнание того факта, что в любом деле в бухгалтерской книге есть не только графа доходов, но и графа расходов.
Если у журнала тираж составляет 100 000 экземпляров и установлен справедливый соответствующий тариф на рекламу, а затем тираж увеличивается до 200 000, у издателя есть такое же право и такая же необходимость брать больше за удвоенный тираж, какое есть у бакалейщика брать больше за два фунта чаю, чем за один фунт. Но какое все это имеет отношение к тому факту, что почтовые тарифы оставались неизменными? Почта оказывает не больше услуг, чем раньше, до увеличения тиражей и объемов рекламы журналов, — на самом деле даже меньше, поскольку теперь она требует от крупных журналов сортировать, снабжать бирками для распространения и во многих случаях доставлять к поездам огромную массу журнальной почты, которая раньше обрабатывалась почтовым ведомством полностью.
Интересно, читал ли мистер Хичкок «Джоба Джобсона, № 1, 2 и 3»? Если не читал, то ему полагается то, что он должен незамедлительно предпринять шаги, чтобы заполучить. «Джоб Джобсон» в трех небольших брошюрах рассказывает больше, чем мистер Хичкок или я когда-либо сможем узнать о пересылке и обработке почтовых отправлений второго класса — если, конечно, мы не прочтем эти три буклета Джоба Джобсона.
Почему три буклета Джоба Джобсона имеют столь колоссальное значение? Весьма уместный вопрос на данном этапе нашего рассмотрения. Три буклета Джоба Джобсона имеют важнейшее значение постольку, поскольку они были написаны Вилмером Аткинсоном, издателем филадельфийского «Фарм джорнел», одного из самых успешных и в то же время полезных сельскохозяйственных периодических изданий, когда-либо созданных в мире.
Более того, мистер Аткинсон столь долго и столь основательно изучал этот вопрос о тарифах на почтовые отправления второго класса, что и мистеру Хичкоку, и мне пришлось бы занять места в том самом детсадовском классе, где он преподает.
У меня под рукой нет этих трех брошюр «Джоба Джобсона». Две из них я зачитал до дыр, но из той единственной, что у меня осталась, я хочу процитировать пару абзацев, и я надеюсь, что чтение их принесет мистеру Хичкоку столько же пользы, сколько мне — их перечитывание. Вот они во всей своей силе:
Издатели, все до единого, должны занять позицию на основе непреложного принципа: тираж газеты — это не преступление и не вина, и против свободы и независимости прессы — священного наследия от отцов — никогда не должен применяться ни закон из свода законов, тем более произвольная власть вне закона, чтобы урезать их, или калечить газетные предприятия, или разорять тех, кто занят в этом благородном деле.
И то, что рассылать свои газеты в самые отдаленные уголки республики, в каждый дом, сколь бы богатым он ни был, сколь скромным ни казался, нести туда свет и благополучие — это великое и благотворное дело, достойное всяческих похвал и всяческого почета, достойное не противодействия, а заботливой опеки со стороны государства.
И это было написано всего несколько лет назад — написано в полном соответствии с фактами. Я хочу процитировать здесь еще пару абзацев. Они были повсеместно опубликованы по всей стране и получили всеобщее одобрение. Их автором является достопочтенный Вудро Вильсон, губернатор Нью-Джерси:
Налог на бизнес более широко распространенных журналов и периодических изданий стал бы налогом на средства их существования и выполнения их функций. Свою аудиторию они завоевывают прямым обращением к народной мысли. Их тираж привлекает рекламодателей. Реклама позволяет им оплачивать труд своих авторов и расширять свою деятельность и влияние.
Этот предлагаемый новый почтовый тариф стал бы прямым и очень серьезным налогом на формирование и выражение мнения — на самое взвешенное его формирование и выражение — как раз в то время, когда общественная мысль наиболее активно и результативно занята глубочайшими проблемами нашей политики и нашей социальной жизни. Осуществление такого изменения, какими бы ни были намерения тех, кто его предложил, означало бы удар по свободным процессам формирования общественного мнения и создание для них помех.
ГЛАВА IV. В ПОИСКАХ БЮРОКРАТИЧЕСКИХ ПОЛНОМОЧИЙ.
У меня в руках отчет генерального почтмейстера за 1910 год. В нем представлен огромный массив информации как в виде статистических таблиц, так и в виде «связного текста». Однако некоторая часть табличных данных заставляет обычного непросвещенного человека блуждать кругами, задаваясь вопросом: во имя всего святого, зачем все это было скомпилировано, какую ценность для работы это вообще может представлять и каким недугом страдал тот малый, который это составлял? То есть, была ли у него просто больная печень или несварение желудка, либо же тяжелый случай вросшего интеллекта, пытавшегося помочь своим ближним осознать, до какой же степени нелепо и глупо могут выглядеть сведенные в таблицы цифры?