«Почтовые всадники и рейдеры»

Вышеприведенные цифры представляются со всей почтительностью; они являются официальными, и их значение может истолковать любой интеллигентный и думающий человек. Наличие этих цифр позволяет утверждать — и это не будет преувеличением, — что правительство никогда не теряло ни доллара на перевозке почты второго класса, что она является самым прибыльным видом отправлений из всех, и что в случае ее отмены или значительного сокращения из-за повышения тарифа почтовое ведомство рухнет в пучину банкротства.

Учитывая вышеприведенные цифры, есть также надежда, что правительство займет менее враждебную позицию по отношению к издательскому бизнесу и будет поощрять и способствовать распространению общественной прессы, а не подавлять и сокращать его. Его обструкционистский курс проводился слишком долго, не имея под собой никаких оснований в виде справедливости, деловой дальновидности или здравого смысла.

Да придет осознание и пробуждение!

IN MEMORIAM.

За последний финансовый почтовый год список погибших изданий составил в общей сложности 4 229. Из них 504 погибли при рождении, то есть им было отказано в регистрации; остальные — 3 725 — были уже устоявшимися газетами.

За десятилетие с 1901 по 1910 год включительно было задушено при рождении (отказано в регистрации) 11 563 издания, а число погибших устоявшихся газет составило 32 060.

Сколько из них были вынуждены прекратить борьбу за существование из-за тяжелых условий, навязанных правительством, мы не имеем возможности узнать. Этого нет в годовых отчетах. Не подлежит сомнению то, что при отмене бесплатных пробных экземпляров и запрете необходимого кредита на подписку ни один издатель, не располагающий крупным оборотным капиталом, не сможет начать и вести дело в условиях конкуренции со старыми, устоявшимися газетами.

Трудно понять, почему в настоящее время, когда народ пытается избавиться от монополии, правительство таким образом создает ее.

Нам сообщают, что правило в отношении просроченных подписок «встретило горячее одобрение и продолжает завоевывать все большую популярность среди издателей и широкой общественности». Это утверждение исходит от вновь назначенного третьего помощника генерального почтмейстера, но это заблуждение, которое мистер Бритт, к сожалению, унаследовал от своего предшественника. Это может быть верно в отношении тех, кто извлекает выгоду из монополии, но не в отношении тех, кого стерли с лица земли. «Мертвые не именуют грехов».

Я собирался опустить этот раздел «In Memoriam». Затем я внимательно перечитал его. Ужасающая бойня «невинных», которую он обнажает, была настолько нова для меня, новость столь трагического характера в сфере периодического издательского дела, что я тут же передумал. Я придерживаюсь мнения, что новость, переданная в его пяти кратких абзацах, покажется большинству моих читателей столь же новой и удивительной, как и мне. Подумайте только: 42 623 издания разорены за десять лет! Из них 4 229 отправлены на коммерческую — в большинстве случаев, вероятно, финансовую — свалку за один год — прошлый год! А теперь подумайте о причинах, которые этот добросовестный автор считает ответственными за значительную часть этой бойни!

ПОПЫТКА НАРУШЕНИЯ КОНСТИТУЦИИ.

Теперь мы вернемся к дерзкой попытке нарушения федеральной конституции при внесении той поправки-наезда к закону об ассигнованиях на почтовое ведомство, после чего мы перейдем к некоторым усилиям мистера Хичкока продемонстрировать, насколько много или насколько мало он смыслит в деле издания и распространения журналов и другой периодической литературы.

Сначала давайте зададимся вопросом: знали ли мистер Хичкок и клика, стоявшая за этой сенатской «поправкой-наездом», что по Конституции все законопроекты о сборе федеральных доходов должны исходить из нижней палаты Конгресса? Едва ли кто-то осмелится сделать вывод, что они были настолько дремуче невежественны. Тогда была ли это преднамеренная, рассчитанная попытка посягнуть на конституционные прерогативы и права нижней палаты? Рассчитывали ли они протащить эту порочную поправку в суматошные часы закрытия Конгресса? Я называю их жульническими часами Конгресса. Надеялись ли сторонники этой поправки, что сенаторы и конгрессмены упустят из виду или не прочитают эту поправку, надеялись ли, что многие будут настолько поглощены хором лебединой песни, исполняемым в те часы закрытия, что не заметят, как эта «поправка-наезд» перепрыгивает через конституционные барьеры?

Теперь же, если верно хотя бы одно из последних названных оснований, к таким хитроумным, вероломным действиям следует применить слово посильнее, чем «невежество», практикуются ли они сенаторами, конгрессменами, главами министерств или начальниками более высокого ранга. Очень не хочется подбирать подходящий термин для таких скрытых мотивов, которые побуждают высоких и уважаемых должностных лиц нарушать конституцию путем трюкачества, находящегося примерно на уровне карманника или «кидалы», который считает, что выполнил свой долг перед народом, когда продал простофиле раскрашенный кирпич. Но как мистер Хичкок и те сенаторы, которые сотрудничали с ним, могли не знать буквального текста закона, подкрепленного долгой чередой прецедентов как в Сенате, так и в Палате представителей?

Что касается сенатских прецедентов в отношении права Палаты представителей инициировать все меры по сбору доходов, то мистер Генри Х. Гилфри, главный клерк Сената, составил в 1871 году труд под названием «Решения по вопросам порядка с формулировками в Сенате Соединенных Штатов». Мистер Гилфри приводит попытку Сената отменить подоходный налог. Палата представителей вернула законопроект в Сенат с напоминанием о том, что Конституция «наделяет Палату представителей исключительным правом инициировать подобные меры». Мистер Гилфри цитирует множество других прецедентов.

В 1905 году Сенат попытался инициировать сбор доходов посредством поправки к закону об ассигнованиях на почтовое ведомство. Эта поправка была очень похожа на «поправку-наезд» мистера Хичкока. Я перепечатаю ее здесь:

«Отныне тариф почтового сбора на бандероли с книгами или товары, отправляемые по почте из распределительного почтового отделения любого участка бесплатной доставки в пределах округа в адрес абонента на указанном участке, должен составлять три цента за каждый фунт или любую его часть. Этот тариф распространяется только на бандероли, сданные в местное почтовое отделение для доставки абонентам на участках, берущих начало от этого отделения, или собранные сельскими почтальонами для доставки в отделение, от которого берет начало данный участок, и не распространяется на почту, пересылаемую из одного отделения в другое, а также не распространяется на бандероли весом более 5 фунтов».

Палата представителей вынесла эту меру на согласительную комиссию и наотрез отказалась признавать полномочия Сената в данном вопросе. Сенат отступил, и поправка была отклонена.

«Прецеденты Палаты представителей Хайндза» являются признанным авторитетом. В главе XLII, том 2, под заголовком «Прецеденты Палаты представителей в отношении законодательства о доходах» мистер Хайндз приводит множество случаев, в которых Палата представителей неизменно настаивала на исключительном осуществлении своих прав, определенных в Разделе 7 Статьи 1 Конституции.

Всего мистер Хайндз цитирует сто двадцать пять прецедентов, в каждом из которых поднимается тот же вопрос о порядке, который поднимался при обсуждении недавней «поправки-наезда» мистера Хичкока, и по каждому из которых Палата отстаивала свое право инициировать все законопроекты о сборе доходов.

Принимая во внимание тот факт, что некоторые из сторонников мистера Хичкока были людьми с опытом, искусными парламентариями, принимая во внимание тот факт, что некоторые из них были профессиональными юристами, и принимая во внимание дополнительный факт, что труды как мистера Хайндза, так и мистера Гилфри имеются в справочных библиотеках Сената и Палаты представителей и, вероятно, в большинстве министерств, как, я спрашиваю, учитывая вышеизложенные факты, мистер Хичкок или кто-либо из его сторонников может заявить о неведении в качестве обоснованного оправдания того факта, что их попытка протащить эту поправку шла вразрез с конституционными правами и прерогативами Палаты представителей?

Нет, они не были невежественны. По моему мнению, основанному на дошедших до меня отчетах, эта «поправка-наезд» была тщательно спланированной инсценировкой, а ее архитекторами были несколько заговорщиков, которые стремились посредством этой поправки либо разорить определенные периодические издания, либо заставить их печатать то, что им велят публиковать.

Возможно, я ошибаюсь на этот счет, но тщательные наблюдения наилучшим образом информированных и самых опытных корреспондентов вашингтонского пула, а также ряда сенаторов и конгрессменов в представленных ими отчетах предоставили достаточно свидетельств, оправдывающих мое утверждение о том, что среди нескольких лиц существовало сговорчивое понимание необходимости представить эту «поправку-наезд» в часы закрытия сессии в надежде, что в суете дел она ускользнет от внимания и пройдет. И эта надежда родилась из скрытого стремления отыграться на некоторых ежемесячных и еженедельных изданиях — изданиях с независимой мыслью и голосом, которые в течение нескольких лет говорили правду о некоторых сенаторах и конгрессменах. Эти независимые периодические издания также рассказывали быстро растущему множеству жадных до чтения читателей суровую, неприглядную правду о некоторых корпорациях и корпоративных интересах, которые, как принято считать и о чем открыто заявляют, представлены в федеральном законодательстве, а также в кругах кабинета министров и других официальных кругах Вашингтона несколькими из тех самых людей, которые так активно поддерживали мистера Хичкока, продвигая его «поправку-наезд» по законодательному пути.

В этом месте можно представить краткую сводку истории этой поправки. Законопроект Пенроуза — Оверстрита находился на рассмотрении в Палате представителей в начале 1910 года. Он не содержал никаких рекомендаций об увеличении тарифа на отправления второго класса. Тем не менее этот законопроект Пенроуза — Оверстрита был повторно внесен в Палату представителей конгрессменом Виксом из Массачусетса, председателем почтового комитета Палаты, и сенатором Картером в Сенате. Палата отказалась либо одобрить рекомендацию мистера Хичкока, либо предпринять по ней какие-либо действия. После обсуждения Сенат одобрил законопроект Палаты. Этот законопроект не содержал никаких рекомендаций об увеличении почтовых тарифов на отправления второго класса. Ни один член Сената во время дебатов не предлагал и не вносил никакой законопроект или поправку, рекомендующие такое увеличение.

В своем послании в декабре 1910 года президент Тафт рекомендовал повысить тарифы на почтовые отправления второго класса. Его рекомендация была сформулирована в выражениях, очень похожих на те, что использовались в его послании в декабре 1909 года.

Мистер Самуэль Блайт, из которого я ранее приводил пространные цитаты, высказывает несколько метких замечаний, комментируя ситуацию в этот момент нашего краткого очерка о том, как эта «поправка-наезд» была оседлана на пару кругов, а затем накрыта с головой на финишной прямой:

«Генеральный почтмейстер не сидел сложа руки в этом вопросе. Это не давало ему покоя. Более того, его партия потерпела поражение на выборах в ноябре прошлого года, и единственными республиканцами, добившимися успеха, были прогрессивные республиканцы, против которых президент, по его собственному признанию в знаменитом письме Нортону — Айове, чинил дискриминацию и к которым у мистера Хичкока не было никакой симпатии. Политика и во многих случаях отдельные лица в прогрессивном движении пользовались огромной поддержкой со стороны журналов и периодических изданий; а до этого реакционеры, которые в конечном итоге потерпели поражение, подвергались нападкам за свои неблаговидные поступки».

В этом есть немало соли и силы. Разумеется, и президент, и его генеральный почтмейстер хотели преуспеть; хотели, как я уже намекал ранее, избавиться от тех надоедливых независимых периодических изданий, которые столь заметно и мощно способствовали падению некоторых из их непоколебимых друзей на ноябрьских выборах.

Мистер Хичкок не из тех людей, которые сломя голову бросаются туда, куда боятся ступить ангелы. Он изрядный стратег. Создается впечатление, что он умеет прекрасно применять выжидательную тактику генерала Макклелмана к политическому маневру. Он умеет ждать и выжидать своего часа. Во всяком случае, он ждал. Он ждал до тех пор, пока президент и другие друзья не довели объявленный метод «дискриминации» в отношении прогрессивистов, так называемых «мятежников», до назначения сенатского Комитета по почтам и почтовым дорогам, кадровый состав которого устраивал тихо вынашиваемый замысел мистера Хичкока — на самом деле устраивал его так, будто он сам отобрал этот комитет. Тем не менее мистер Хичкок продолжал ждать, и пока он ждал, был назначен комитет Палаты представителей, который занимался рассмотрением законопроекта об ассигнованиях на почтовое ведомство. Этот комитет Палаты провел многочисленные заседания и выслушал множество газетчиков и издателей периодических изданий. Он изучил всю сферу потребностей государственных почтовых служб и, судя по всему, самым тщательным и обстоятельным образом подошел к вопросу о тарифах на почту второго класса и стоимости ее перевозки и обработки. Результатом его обсуждений стало представление в Палату представителей законопроекта, содержащего, как уже говорилось, ассигнования в размере около 258 000 000 долларов на годовое жалованье, содержание и работу Почтового ведомства — сумму, которая определенно должна показаться щедрой любому осведомленному читателю.

В связи с этим отчетливо выделяются два момента. Первый: — когда законопроект Палаты представителей, охватывающий ассигнования на Почтовое ведомство на 1911 год, был принят и направлен в Сенат, он не содержал никаких положений или рекомендаций об увеличении почтовых тарифов на отправления второго класса.

Второй: — как уже отмечалось, комитет Палаты представителей провел множество заседаний при рассмотрении и подготовке законопроекта об ассигнованиях на Почтовое ведомство на 1911 год, и ни на одном заседании этого комитета мистер Хичкок не настаивал на увеличении почтовых тарифов на отправления второго класса. Он не делал этому комитету никаких предложений или рекомендаций касательно увеличения тарифов на почту второго класса.

Фактически он не делал этому комитету никаких предложений вообще. И он не представлял этому комитету никаких заявлений или цифр, кроме тех, что содержались в его отчете за 1910 год и в послании президента.

Довольно странная процедура, не так ли? Особенно странной, а также наводящей на размышления она выглядит со стороны человека, который в течение двух лет несся с включенными противоскользящими шинами и до упора выжатым рычагом высокой скорости в безумной гонке за повышением тарифа на почтовые отправления второго класса.

Во всяком случае, так это выглядит с точки зрения Человека на Лестнице.

Почему мистер Хичкок так полностью проигнорировал этот комитет Палаты представителей? Или почему, в крайнем случае, его поведение при посещении любого из заседаний комитета проявляло столь малый интерес, что почти граничило с равнодушием к тому, что было сделано или не сделано? Почему, опять же, мистер Хичкок был столь неактивен, столь лишен предложений и рекомендаций, выступая перед той ветвью федеральной законодательной власти, в которой, как он знал, должны зарождаться все законопроекты о сборе доходов?

Почему? На этот вопрос у Человека на Лестнице есть только один обоснованный ответ. Мистер Хичкок ждал.

Когда законопроект Палаты представителей был отправлен в Сенат и передан в Сенатский комитет по почтам и почтовым дорогам, судя по отчетам людей, чья работа заключается в наблюдении за тем, что делается и происходит в Вашингтоне, округ Колумбия, генеральный почтмейстер Хичкок немного оживился, проявив при этом осторожность, однако, чтобы не оказывать заметного давления на свой рычаг высокой скорости, пока те назойливые издатели не покинули город и не уехали подальше.

Эти издатели, зная конституционные прерогативы нижней палаты, посчитали дело решенным и безопасным, когда законопроект Палаты представителей об ассигнованиях на Почтовое ведомство был принят и направлен в Сенат. Они знали, что он не содержит ни статьи о повышении почтовых тарифов второго класса, ни каких-либо рекомендаций в пользу такого повышения. Для издателей на этом всё и заканчивалось. Но они не приняли в расчет мистера Хичкока. Судя по всему, его уловки и манеры не были поняты этими издателями или даже не вызывали у них подозрений. Поэтому, уверенные и довольные, они собрали свои вещи, упаковали чемоданы, оплатили счета в гостиницах и отправились восвояси по своим домам. Именно тогда мистер Хичкок и занялся вплотную этим избирательно подобранным комитетом Сената — Комитетом по почтам и почтовым дорогам.

Чтобы увидеть, насколько «избирательно» кто-то подошел к выбору этого комитета, давайте взглянем на его состав. Во главе его в качестве председателя заседал Бойс Пенроуз. Он считается республиканским боссом Пенсильвании и человеком «аппарата». Президент Тафт тоже человек аппарата. Поэтому сенатор Пенроуз — человек администрации до мозга костей, то есть, конечно, если эта администрация республиканская. Мистер Хичкок тоже человек аппарата, и если и президент, и его генеральный почтмейстер хотели выпустить эту «поправку-наезд» на сенатский манеж, мистер Пенроуз был готов поддержать их. Другими членами комитета были:

Республиканцы:—

Скотт из Западной Виргинии.

Барроуз из Мичигана.

Дик из Огайо.

Крейн из Массачусетса.

Гуггенхайм из Колорадо.

Демократы:—

Тальяферро из Флориды.

Банкхед из Алабамы.

Тейлор из Теннесси.

Террелл из Джорджии.

Мы внимательно изучим этот список и посмотрим, как сложилась судьба его членов на ноябрьских выборах. Первые четыре республиканца и первый демократ из перечисленных в списке потерпели поражение на последних сенатских выборах — по сути, они были отвергнуты штатами, которые они представляли, или, как усмотрит читатель, неверно представляли. Поскольку эти потерпевшие поражение маратели тог приписывали свое свержение главным образом нападкам со стороны газет и других периодических изданий, мистер Хичкок естественным образом обнаружил, что они готовы поддержать всё, что он пожелает обрушить на эти оскорбительные издания.

Что касается остальных республиканцев, то Крейн, по слухам, носит с собой сильное стремление стать лидером республиканцев в Сенате. Если он реализует эту амбицию, он неизбежно должен поддерживать президента и Хичкока, несмотря на предполагаемый факт, что сенатор Крейн не испытывает избытка уважения к упомянутому Хичкоку. Другой оставшийся республиканский член комитета, Гуггенхайм, не стоил бы упоминания, если бы не тот факт, что методы, использовавшиеся им самим и его друзьями при возвышении его до сенатских почестей, поставили его в категорию, почти исключающую критику. Эти методы подверглись едкому рассмотрению со стороны газет и других периодических изданий. Саймон Гуггенхайм, хотя и считается заметно тугодумным в понимании и обладающим решительно толстокожей оболочкой, вероятно, не настолько глуп и толстокож, чтобы не чувствовать и не помнить разоблачения, которые журналы сделали в отношении методов, якобы применявшихся для получения его тоги; методов, как утверждалось, которые фактически купили его «друзей», как в легислатуре Колорадо, так и вне ее. Да, Саймон, вероятно, помнит те разоблачения и источники, из которых они исходили.

Совершенно независимо от этого факта Саймон Гуггенхайм является убежденным сторонником администрации до мозга костей. На самом деле, если верить слухам, а его послужной список в Сенате, судя по всему, оправдывает эти слухи, сенатор Гуггенхайм не может не быть сторонником администрации. Во-первых, говорят, существуют «официальные» мотивы и причины для того, чтобы быть таковым, а во-вторых, его интеллектуальный аппарат настолько расстроен или лишен врожденной рабочей силы, что фактически дисквалифицирует его для любой роли или должности, кроме роли нечто маловразумительного в законодательной процедуре и делах.

Так что сенатор Саймон «Глаг» неизбежно должен выступать на стороне президента и генерального почтмейстера по вопросу о поправке-наезде, как и по любому другому предложению, которое они хотели продвинуть.

Что касается оставшихся или вернувшихся членов-демократов этого комитета, то здесь мало что нужно говорить, поскольку демократы все равно были в меньшинстве. Сенатор Банкхед общепризнанно считается приятным, услужливым и сговорчивым политиком. По всей вероятности, он не стал бы выдвигать каких-либо серьезных возражений против предложенной миэтером Хичкоком поправки при условии, что ему намекнули бы на ее одобрение президентом. То, что такой намек довольно свободно циркулировал до представления отчета комитета в Сенат, является общеизвестным фактом.

Сенатор Тейлор сначала голосовал за поправку-наезд. Позже, однако, когда он приблизился к Иерихону, чешуя, судя по всему, спала с его глаз, и тогда он увидел все по-другому. Во всяком случае, позже он голосовал против поправки.

Сенатор Террелл из Джорджии болел и поэтому отсутствовал при принятии решения. Как видим, генеральный почтмейстер получил свой «избирательный» комитет.

Мистер Хичкок начал свое наступление на этот комитет 1 февраля. 1 и 2 февраля он обратился к некоторым его членам и сообщил им в общих чертах, что хочет, чтобы они настояли на поправке по второму классу к закону об ассигнованиях на почтовое ведомство, который находился на рассмотрении комитета. Сообщается также, что он заверил этих сенаторов в том, что президент Тафт самым настоятельным образом желает повышения тарифов на отправления второго класса. Он добился назначения комитета в составе сенаторов Картера, Крейна и других для переговоров с президентом по этому вопросу. Однако из-за рассмотрения в Сенате другого законодательства (в частности, законопроекта о субсидиях судоходству) дело затянулось до 8 февраля. Во время этой задержки Хичкок заручился поддержкой комитета, прижав к ногтю Пенроуза, Крейна, Барроуза, Картера, Скотта, Банкхеда, Тальяферро, Дика и Саймона «Глага». В названный день сенаторы Картер и Крейн отправились в Белый дом «по требованию», чтобы провести переговоры с президентом. Как сообщается из авторитетных источников, президент прямо заявил двум сенаторам, что они «должны» включить поправку в законопроект. Также сообщается, и это делает им честь, что оба сенатора решительно возражали против целесообразности ее включения, указывая на тот факт, что такая поправка будет отклонена по процедурному вопросу в соответствии с Правилом XVI Сената. Мистер Хичкок присутствовал на протяжении всей конференции. Между прочим, можно также отметить, что вице-президент Шерман заглянул туда — совершенно «случайно», конечно, — но он, как говорят, без колебаний участвовал в обсуждении столь же активно, сколь и генеральный почтмейстер Хичкок с самого начала конференции. Пока президент и его генеральный почтмейстер спорили с сенаторами, доказывая им, насколько важны эти действия для администрации; почему «поправка-наезд» должна войти в законопроект в качестве поправки и, вероятно, почему «пришло время всем хорошим партийным аппаратчикам прийти на помощь партии», мистер Шерман, вероятно, бросил несколько уместных намеков относительно того, как легко будет, имея в руках молоток и быстрый, верный и благосклонный глаз на предоставление слова, обойти Правило XVI Сената. В конце концов сенаторы Картер и Крейн были склонены на свою сторону, и на вторую половину того же дня, среды, 8 февраля 1911 года, было назначено заседание Комитета по почтам и почтовым дорогам.

Когда комитет собрался вместе, выяснилось, что перед ним нет ни единого предложения какого-либо рода, касающегося тарифов на почту второго класса. Не было перед ними и ни одного письменного предложения, рекомендации или отчета по этому вопросу. Тем не менее мистер Хичкок присутствовал на этом заседании комитета. Он сформулировал свое предложение, и комитет приступил к работе, причем обсуждение возглавили сенаторы Картер и Крейн, которые в первой половине того же дня были «убеждены» против своего лучшего суждения, если не против своей воли, поддержать поправку. Обсуждение длилось несколько часов, и временами при работе его механизмов гудел дефицит мистера Хичкока. Затем комитет прервался до следующего полудня, 9 февраля.

После обсуждения мистер Хичкок покинул комнату и, как говорят, немедленно отправился с докладом к президенту. Узнав, что настрой комитета недружелюбен, президент тут же начал усиливать нажим, не стесняясь при этом использовать дубинку патронажа, как утверждают сообщения.

Комитет заседал в соответствии с решением при перерыве. Мистер Хичкок явился со своей поправкой-наездом, полностью написанной, тщательно отделанной и приукрашенной, и в течение двух часов поправка-наезд мистера Хичкока была пришита к законопроекту в формулировках, в основном совпадающих с теми, что приведены на другой странице.

Тогда началась настоящая борьба. Хичкок стоял на своем защищенном бруствером оружейном посту, отстаивая свою карательную поправку на протяжении всего сражения. В доказательство того, что это была его поправка, или его и президента Тафта, я хочу привести читателю подтверждающие факты:

В этом отобранном «избирательном» сенатском комитете большинство составляли потерпевшие поражение или недовольные по другим причинам политики. Они потерпели поражение или были недовольны потому, что определенные независимые периодические издания, образно говоря, содрали с них лоск и гладкий эпидермис, обнажив их разложившиеся или разлагающиеся туши перед публикой, которая не только умеет читать и понимать, но и готова читать и понимать.

Я приведу еще несколько установленных фактов. Мистер Хичкок в течение последних дней борьбы почти все свое время посвящал продвижению и отстаиванию своей меры, своего тщательно подготовленного плана. Был проведен опрос сенаторов, который заставил мистера Хичкока поверить, что у него есть голоса для безусловной победы его поправки. В этом он однако ошиблся. Ряд сенаторов раскусили истинную цель и смысл этой поправки и в ходе опроса вернули ему долю его собственного фирменного шутливого отношения, которое он преподносил им в нераспечатанных упаковках с предоплаченной доставкой.

После своей агитации мистер Хичкок по-прежнему держал свой масляный бак полным, а свой «дефицит» заставлял играть регтайм, чтобы подгонять свою поправку-наезд. Он даже не прекращал жужжать о дефиците после того, как почти всем на Капитолийском холме стало известно, что сенаторы Ла Фоллет, Бристоу, Оуэн, Гор, Камминс, Борн, Клапп, Беверидж, Бора, Браун и другие намерены заболтать его поправку-наезд до полного провала или же заболтать законопроект об ассигнованиях на нужды почтового ведомства в Шестьдесят втором Конгрессе.

Да, генеральный почтмейстер Хичкок, хотя он и не является ни особо компетентным, ни совестливым тактиком, ни способным управляющим какого-либо крупного бизнеса — промышленного или иного, — тем не менее является хорошим бойцом. Это ему должно быть отдано должное. Когда человек до последнего бьется за проигранное или проигрываемое дело либо цель, как он бился за свою «поправку-наезд», в этом человеке есть мужество, выдержка, как бы мы это ни называли. Во всяком случае, это качество вызывает уважение, и обладающий им человек получит свою справедливую дань уважения везде, где мужчины остаются мужчинами.

Мистер Хичкок создал мощную поддержку для того, что Человек на Лестнице считает не только предосудительным делом, но и делом, крайне опасным для нашей формы правления, для материального благосостояния нашего народа, для его образовательного прогресса, а также для морального и интеллектуального совершенствования.

Именно поэтому он выступает против целей этой поправки-наезда и методов, использованных для ее принятия в качестве закона. Короче говоря, именно поэтому была написана эта книга. То, каким образом мистер Хичкок обеспечил себе поддержку — пусть даже на столь короткий срок, на который его сторонники следовали за ним, — столь сомнительного дела и какими методами он добивался его продвижения, кажется мне столь же неразрешимым и сложным, как головоломка «Свиньи в клевере» или задачка «Сколько лет Энн». Он наверняка освоил какие-то новые «захваты» или трюки из того, что Сьюэлл Форд называет «конфиденциальным подходом», иначе он не смог бы добиться стольких «па» за столь короткое время для дела, которое было скверным, и для методов, которые были еще хуже, если таковое вообще возможно.

Теперь мы обратимся к несколько плодовитому, хотя и не всегда понятному красноречию генерального почтмейстера, чтобы доказать, что он знает о выпуске и распространении печатной продукции больше, чем самые опытные и успешные издатели периодики успели узнать до сих пор, сколь бы опытными они ни были и как бы упорно ни стремились постичь все те тонкости, которые сопряжены с этим бизнесом.

СНОСКИ

[1] Послушай-ка, Самуэль, если у тебя есть какие-то претензии к вольностям, которые я могу позволить себе в отношении твоей познавательной статьи в «Сатёрди ивнинг пост», предъявляй претензии мне, а не моему издателю. Я могу цитировать и даже немного искажать текст, но уверяю тебя, что последнее будет весьма далеко от больничной койки.

ГЛАВА III. НЕКОТОРЫЕ ОБЩЕСТВЕННО-МУТНЫЕ ФИГУРЫ.

Упорная деятельность генерального почтмейстера Хичкока, направленная на то, чтобы протащить «поправку-наезд» через Сенат, была примечательной особенностью завершающихся часов той сессии Конгресса; его рвение проявлялось в ежедневных контактах на заседании Сената с теми членами, которые казались податливыми или готовыми прислушаться к его пожеланиям в вопросах, касающихся законодательства, которое он желал претворить в закон. Следующие искусно и тщательно сформулированные послания на имя председателя Пенроуза смело оправдывают повышение цен на почтовые отправления второго класса и могут рассматриваться как предсмертная борьба главы почтового ведомства за то, чтобы добиться своего.

Курсив принадлежит автору и подчеркивает спорную всеядность генерального почтмейстера. Письма датированы 14–15 февраля 1911 года:

Вашингтон, округ Колумбия, 14 февраля 1911 г.

Многоуважаемый сенатор: В ответ на вашу просьбу я представляю следующее заявление, касающееся раздела находящегося в настоящее время на рассмотрении в Сенате законопроекта об ассигнованиях на почтовые нужды H. R. 31539, который предусматривает повышение почтового тарифа на рекламные полосы периодических изданий, пересылаемых в качестве почтовых отправлений второго класса.

Согласно положению законопроекта, почтовый тариф на рекламные страницы журналов увеличивается с 1 цента до 4 центов за фунт, однако это повышение не распространяется на газеты любого рода и не затрагивает периодические издания, объем пересылки которых составляет менее 4 000 фунтов на каждый выпуск. Согласно условиям этого положения, право на размещение рекламы впервые распространяется на несколько категорий периодических изданий, перечисленных в акте от 3 марта 1879 года, а именно на периодические издания благотворительных или братских организаций, регулярно зарегистрированных учебных заведений, профсоюзных организаций, а также профессиональных, литературных, исторических и научных обществ, включая государственные советы по здравоохранению.

Поскольку рекламные полосы журналов составляют в среднем около трети их общего веса, следствием повышения тарифа с 1 до 4 центов на рекламных страницах станет увеличение почтового тарифа на почтовые отправления второго класса в целом примерно на 1 цент, в результате чего тариф для второго класса составит 2 цента за фунт вместо 1 цента, как в настоящее время. Принимая во внимание тот факт, что правительству обходится примерно в 9 центов за фунт обработка и транспортировка этого класса почтовых отправлений, предлагаемое повышение является чрезвычайно умеренным.

В опубликованном 12-го числа сего месяца полностраничном газетном объявлении, подписанном 34 ведущими журнальными и периодическими изданиями страны, утверждается, что повышенный тариф «вытеснит из сферы обращения большинство популярных журналов, а вместе с ними и тот огромный объем прибыльных почтовых отправлений первого класса, который создает их реклама». Это обвинение выдвигается вопреки тому факту, что некоторые, если не все, подписавшие это заявление извлекают огромные прибыли из колоссального объема дорогостоящей рекламы.

В ходе расследования было обнаружено, что одно из крупных периодических изданий, подписавших данный протест, в 21 своем последовательном выпуске — с 1 января 1910 года по 21 мая 1910 года включительно, не считая обложек, — содержало в среднем 19 354 агатовые строки рекламных материалов, что при сохранении тех же темпов составило бы в общей сложности 1 006 408 строк за год.

1 октября 1910 года издатель этого периодического издания повысил расценки на обычную рекламу в своем издании с $5 до $6 за агатовую строку. При более высоком тарифе совокупная стоимость обычного рекламного пространства за один год составила бы $6 038 448. Повышенные тарифы, взимаемые за внутреннюю и внешнюю стороны обложки, принесли бы $650 000, что составило бы общую совокупную стоимость в размере $6 688 448. Предоставив скидку в размере 15 процентов, или $1 003 267, мы получаем в качестве совокупной чистой стоимости рекламы в этом издании за один только год колоссальную сумму в $5 685 181. Дополнительный доход от рекламы, полученный в результате повышения тарифов, составил бы за год $957 107, чего было бы более чем достаточно для оплаты предлагаемого более высокого почтового тарифа в размере 4 центов за фунт на рекламных страницах данного издания за финансовый год, закончившийся 30 июня 1910 года. Иными словами, рост рекламных тарифов для этого периодического издания не только покроет возросшие почтовые расходы, но и оставит излишек в виде дополнительного дохода, который увеличит годовую прибыль журнала.

В печатном заявлении, недавно опубликованном президентом одной из ведущих журнально-издательских компаний Нью-Йорка, чрезвычайно прибыльный характер журнального бизнеса был обрисован предельно ясно. Согласно его заявлению, прибыль его собственного журнала за октябрь 1910 года продемонстрировала рост по сравнению с аналогичным месяцем 1909 года на 100 процентов по рекламе и на 151 процент по подписке, что составило чистую годовую прибыль для выплаты дивидендов и формирования резервов, рассчитанную на основе ежемесячного тиража в 500 000 экземпляров, в размере $348 980. Касательно издательского бизнеса периодики в целом, этот же джентльмен заявляет в своем заявлении, что «совокупные доходы издателей журналов достигают $6 000 000 в год. Выплачиваются дивиденды в размере приблизительно $1 000 000 ежегодно». Говоря об издателях некоторых журналов, присоединившихся к протесту против предлагаемого законодательства, он заявляет, что один из них, судя по его собственному заявлению, получает чистую прибыль в размере $1 000 000 ежегодно; о другом, главном владельце двух крупных изданий, — что его совокупный доход составляет более $6 000 000 в год, а чистая прибыль за тот же период превышает $1 000 000; о третьем — что его журнал приносит более 10 процентов на капитал в $10 000 000; о четвертом — что его чистая прибыль составляет $600 000; о пятом — что стоимость одного только его рекламного пространства составляет $1 500 000 в год; о шестом — что его рекламные поступления составляют $75 000 в месяц, а прибыль — от $600 000 до $800 000 в год; и еще об одном — что его издательский бизнес обеспечивает акционерам 100 процентов прибыли в год.

Многоуважаемый сенатор: 13 февраля 1911 года «Эврибадиз мэгэзин» опубликовал в местных газетах полностраничное объявление с нападками на предлагаемое увеличение почтового тарифа на отправления второго класса, предусмотренное находящимся на рассмотрении в Сенате почтовым законопроектом. В своем заявлении издатели утверждали, что тираж их издания составляет 650 000 экземпляров на выпуск, и заявляли, что «почтовый законопроект, находящийся в настоящее время на рассмотрении Конгресса, увеличивает расходы на обработку „Эврибадиз мэгэзин“ на $150 000 в год». Далее они заявляли, что ввиду того факта, что журнал приносит «своим акционерам ежегодно около $100 000», предлагаемое повышение «фактически закроет журналу доступ к почтовой пересылке».

Данные ведомства за 1910 календарный год показывают, что «Эврибадиз мэгэзин» сдал на почтамт Нью-Йорка 2 898 372 фунта своих изданий в качестве почтовых отправлений второго класса, почтовый сбор за которые по одноцентовому тарифу за фунт составил $28 983,72. Поскольку в среднем половина страниц отводится под рекламу, предлагаемое увеличение на 3 цента за фунт для таких материалов увеличило бы дополнительные почтовые расходы до $43 475,58 в год вместо $150 000, о которых заявляли издатели журнала.

Исходя из заявленного издателями тиража в 650 000 экземпляров, совокупный доход «Эврибадиз» составил бы около $1 550 000 ежегодно, распределяясь следующим образом:

200,000 subscriptions, at $1 (net) $200,000

450,000 news-stand sales, at $1 (net) 450,000

150 pages of advertising per month, at $500 per page 900,000

Grand total $1,550,000

Поскольку издатели заявляют, что журнал приносит своим акционерам ежегодно всего около $100 000, примерная стоимость издания достигает удивительно высокой цифры в $1 450 000. Используя их собственное заявление о тираже в 650 000 экземпляров, получается, что «Эврибадиз» выпускает 7 800 000 отдельных экземпляров ежегодно. Если их общая чистая прибыль составляет всего $100 000, очевидно, что издателям должно обходиться примерно в 19 центов вручение одного экземпляра журнала в руки читателя, который может приобрести его в киоске за 15 центов.

До того как ваш комитет представил законопроект, предусматривающий повышение тарифа на почтовые отправления второго класса, издатели «Эврибадиз мэгэзин» объявили, что с 6 марта 1911 года их расценки на обычную рекламу будут увеличены с $500 до $600 за страницу. Исходя из крайне консервативной оценки того, что журнал публикует в среднем 150 рекламных страниц в месяц, это повышение принесет дополнительный доход в размере $150 000 в год. Поскольку предполагаемое увеличение почтовых расходов за аналогичный период составит примерно $43 500, очевидно, что за счет одного лишь прироста доходов журнал сможет оплатить дополнительные почтовые расходы и при этом сохранить значительный излишек средств для своих акционеров.

Искренне ваш,

Франк Х. Хичкок, генеральный почтмейстер

Проведенные в последнее время Почтовым ведомством расследования показывают, что значительное число периодических изданий, уже зарегистрированных в качестве почтовых отправлений второго класса, в действительности представляют собой не что иное, как торговые каталоги, которые по закону должны рассматриваться как отправления третьего класса и облагаться почтовым сбором в размере 8 центов за фунт, каковой является ставкой для каталогов. За счет включения нескольких страниц редакционных материалов эти издания добились того, что их причислили к журналам, и таким образом получили право на пересылку по тарифу в один цент за фунт. Среди изданий такого рода имеется одно, содержащее 140 страниц, 99 процентов которых отведены под рекламу; другое, содержащее 562 страницы, 97 процентов которых отведены под рекламу; еще одно, содержащее 238 страниц, 93 процента которых отведены под рекламу; и еще одно, содержащее 268 страниц, 89 процентов которых отведены под рекламу. Почти все пространство в этих изданиях отведено под размещение коммерческой рекламы, и это вопреки статуту, прямо исключающему из привилегий второго класса «издания, предназначенные преимущественно для рекламных целей».

Согласно предлагаемому закону, журналы, поскольку они предоставляют общественную информацию, ставятся в абсолютно равные условия с газетами и более мелкими периодическими изданиями, так как повышение тарифа на 3 цента за фунт распространяется только на те части журналов, которые отведены под рекламные цели.

Избитый аргумент издателей журналов о том, что прибыль правительства от почтовых отправлений первого класса, создаваемая рекламой в их изданиях, компенсирует любые убытки, возникающие по причине низкого почтового тарифа на отправления второго класса, опровергается тем фактом, что вся прибыль правительства от отправлений первого класса меньше, чем общие убытки по почтовым отправлениям второго класса.

В течение финансового 1910 года свыше 800 000 000 фунтов почтовых отправлений второго класса были перевезены по почте с убытком для правительства в $62 000 000. Прибыль по всем остальным классам почтовых отправлений была с лихвой перекрыта этим колоссальным убытком, в результате чего дефицит почтового бюджета за год составил около $6 000 000. По оценкам, ежегодная экономия для правительства за счет предполагаемого повышения почтовых тарифов составит около $6 000 000, то есть ровно столько, чтобы покрыть остаток дефицита.

Журналы неоднократно повышали свои рекламные тарифы по мере роста тиражей, однако почтовые сборы за обработку и транспортировку этих журналов оставались неизменными в течение многих лет, так что, в то время как этот увеличившийся тираж раздувал прибыли издателей, он соответственно увеличивал и убытки, которые несет правительство. Явно несправедливо, чтобы общественность в своей обычной переписке, издатели книг и брошюр, а также отправители мелких бандеролей продолжали облагаться налогом для покрытия дефицита, вызванного субсидией, которой пользуются издатели крупных журналов.

Искренне ваш,

Франк Х. Хичкок, генеральный почтмейстер.

Многоуважаемый сенатор: Заметив, что издатели периодики в своей оппозиции к находящемуся на рассмотрении положению об увеличении почтового тарифа на почтовые отправления второго класса часто ссылаются на низкий тариф в одну четвертую цента за фунт, взимаемый доминионом Канада за газеты и периодические издания, я считаю уместным указать на тот факт, что хотя этот исключительно низкий тариф действительно преобладает в той стране в силу свойственных ей специфических условий, европейские страны, насколько нам известно, взимают более высокий тариф, чем Соединенные Штаты, несмотря на их значительно меньшие площади. Тарифы, взимаемые Великобританией, Германией и Францией, существенно выше тарифа, предусмотренного в законопроекте, который в настоящее время находится на рассмотрении в Сенате. Я прилагаю к настоящему письму меморандум, содержащий имеющуюся у нас информацию относительно почтовых тарифов, взимаемых за газеты и периодические издания европейскими странами.

Искренне ваш,

Франк Х. Хичкок, генеральный почтмейстер.

Почтовый тариф в центах за фунт на газеты и периодические издания в европейских странах.

Cents.

Great Britain (one forty-first of the area of the United States), 1 cent a copy for local delivery, but for general distribution by parcels post in quantities, 6 cents for the first pound and 2 cents for each additional pound up to 11 pounds.

Germany (one-seventeenth of the area of the United States) 4⅘

France (one-seventeenth of the area of the United States) 4

Italy (one thirty-third of the area of the United States):

Daily newspapers 1⅛

Other publications 2

Holland (one two-hundred-and-eighty-fourth of the area of the United States) 1⅘

Belgium (one three-hundred-and-eighteenth of the area of the United States) 1⅕

Согласно положениям Международной почтовой конвенции, газеты и периодические издания пересылаются всеми государствами-участниками по единому тарифу в 1 цент за каждые 2 унции или их часть — фактически, 8 центов за фунт.

Генеральный почтмейстер Хичкок в своем письме, представленном 14 февраля 1911 года, цитирует некоего издателя (имя не упоминается), который якобы говорит, что «совокупные доходы издателей журналов достигают $6 000 000 в год»… «что один из них, судя по его собственному заявлению, получает чистую прибыль в размере $1 000 000 ежегодно»… другой, «главный владелец двух крупных журналов, говорит, что его совокупный доход составляет более $6 000 000 в год;» о другом — «что его журнал приносит более 10% прибыли при капитализации в $10 000 000» и т. д., и т. д.

Помимо утверждения, что вышеуказанные заявления были сделаны «президентом одной из ведущих журнально-издательских компаний города Нью-Йорка», мистер Хичкок ничего не говорит, за исключением того, что он цитирует (см. седьмой абзац письма Хичкока) этого президента, приписывая ему слова, которые, по утверждению мистера Хичкока, тот произнес. Генеральный почтмейстер не называет имени этого «президента».

Глубоко сожалея об этом упущении нашего генерального почтмейстера, я хотел бы узнать, является ли этот «президент» настоящим, подлинным президентом или же он представляет собой лишь одного из тех «липовых» президентов, которые с большим трудом отрабатывают почетное корпоративное звание и голосуют тремя акциями, обычно даруемыми организаторами компании за «влияние» авторитетного имени при запуске маховика в ход.

Под этим я подразумеваю, что для тысяч читателей мистера Хичкока, а также для тысяч издателей и печатников и бесчисленных миллионов американских граждан было бы любопытно узнать, если бы он, мистер Хичкок, сообщил им, является ли этот «президент», которого он столь щедро, к тому же уверенно и доверительно цитирует, настоящим, живым президентом, активно участвующим в управлении своим периодическим изданием и, следовательно, полностью осведомленным о его делах, расходах, прибылях и т. д., и т. д., или же, с другой стороны, является ли он просто подставной корпоративной фигурой для продвижения издательского предприятия путем продажи акций компании доверчивой инвестирующей общественности.

Цитаты, которые наш генеральный почтмейстер приводит из слов этого издателя-«президента», звучат для меня до боли знакомо. Они очень сильно смахивают на рекламный проспект, на «годовой отчет», который корпорации и компании, а также частные лица печатают и распространяют, чтобы привлечь внимание к своему процветающему будущему, которое им якобы светит, попутно завлекая инвестиции из сберегательных банковских вкладов, кубышек и т. п.

В этом методе пускания пыли в глаза нет абсолютно ничего плохого. Даже банковские учреждения, национальные и штатные, иногда прибегают к нему. Время от времени им пользуются коммерческие фирмы. Так поступала и Стальная корпорация, когда хотела, чтобы ее служащие вложили несколько миллионов ради «личного интереса». Наш друг, «Поспорю-на-миллион Гейтс», успешно использовал его при реорганизации системы Луисвилла и Нашвилла, и к этой практике то и дело прибегают наши финансовые наполеоны, а также великие капитаны промышленной сферы.

По этой причине я не могу — до тех пор пока наш генеральный почтмейстер не просветит нас более подробно относительно личности, индивидуальности и общей деловой активности в его собственном издательском бизнесе и осведомленности о нем этого издателя-президента, — высказать какую-либо критику в адрес этого «президента», которого мистер Хичкок цитирует столь щедро, а заодно и елейно.

Однако, поскольку я сам в прошлом был издателем периодики в небольших масштабах, я возьму на себя смелость представить здесь несколько цифр, приблизительно применимых к более крупным периодическим предприятиям. Мистер Хичкок много говорит о валовых поступлениях, валовых доходах и прочих валовых величинах. Я же представлю свою оценку чистой прибыли. Для этой цели я возьму ежемесячное периодическое издание, выпускающее, как принято считать, 650 000 экземпляров в месяц, причем каждый номер весит около одного фунта.

Теперь пусть читатель здесь четко уяснит, что мои цифры, по большей части представляющие собой оценки, являются расчетами человека с опытом работы лишь в качестве издателя малотиражной периодики, скажем с тиражом в 50 000 в месяц, а не 650 000.

По подсчетам мистера Хичкока (см. его письмо), предполагаемый доход издателя стандартного ежемесячного периодического издания, распространяющего 650 000 экземпляров ежемесячно при среднем весе каждого экземпляра в один фунт, составляет около $6 000 000. Совокупные годовые поступления от подписки для периодического издания с тиражом 650 000 экземпляров в месяц и розничной ценой в 15 центов за экземпляр составляют менее $750 000. Такие периодические издания выручают около 12½ центов за каждый оформленный по подписке экземпляр и 8 центов чистыми за экземпляры, доставляемые оптом газетным киоскам и агентствам. Следовательно, первой статьей расходов, с которой сталкивается издатель, являются издержки на производство тиража сверх того, что он получает за выпущенные экземпляры. Для каждого издателя периодики, как газетного, так и журнального, общеизвестно, что каждый подписчик, как и каждый покупатель его периодики в киоске, является субсидируемым читателем. Вы улавливаете смысл этого утверждения?

Вы когда-нибудь задумывались об этом, уважаемый читатель? Откровенно признаюсь, что я не задумывался до самого недавнего времени, пока один крупный производитель торговых журналов и серийных книг, а также один из наших крупнейших производственных печатников не указал мне на эти факты. Его разнообразные деловые интересы таковы, что он вынужден покупать по самым низким рыночным ценам и до доли цента знать эти издержки: стоимость набора, печатных работ, краски, цветной печати, обложек, переплета, гужевой доставки, железнодорожных перевозок, распределения и т. д., и т. д.

Ну так вот, этот джентльмен ссадил меня с лестницы и «призвал к ответу» таким образом, что приземление мое оказалось несколько резким, чтобы поведать мне о некоторых вещах, касающихся издательского дела, о которых он проницательно и в то же время верно догадался, что я не знаю.

Среди того, что он мне поведал — не просто поведал, но и доказал, — было вышеупомянутое: читатели периодики получают по чистой себестоимости полиграфического исполнения больше, чем издатели выручают за проданное издание.

В доказательство он привел 8-страничные ежедневные газеты, выпускаемые в городах второго и третьего классов, и 16–32-страничные ежедневные газеты, издаваемые в наших мегаполисах; а также грандиозные «воскресные приложения», выпускаемые последними, — издания, в которых куда больше цветной краски и тоннажа бумаги, чем новостей и литературы. Как указал мой друг-издатель, первые (ежедневные газеты) выручают около шести десятых цента за экземпляр — чуть меньше, если они осуществляют гужевую доставку значительной части своих местных тиражей или оплачивают железнодорожные перевозки при доставке за пределы города. Разумеется, мой наставник говорит о разносчиках прессы и доставке силами курьеров. За свои регулярные тиражи по подписке издатели выручают чуть больше. Но разница, если посчитать стоимость упаковки и адресации, настолько ничтожна, что ею не стоит и пренебрегать. Можно с уверенностью считать, что чистая цена, получаемая издателем газеты, составляет шесть десятых цента за ежедневный выпуск и около трех с половиной центов — пожалуй, ближе к трем центам — за гигантское столичное воскресное издание.

Именно здесь знания моего друга-издателя в области рыночных издержек проявились во всей красе мне на просвещение и, искренне надеюсь, на просвещение моего читателя. Изучив свой бизнес, так сказать, от «пней» и доверху, он начал со стоимости древесины для получения целлюлозы, «пней» из еловых лесов севера и дальнего севера, разрозненных лип или американских лип востока и юго-востока, а также мягкого клена и тополя юго-востока и юга. Затем он поведал мне о ценах, выплачиваемых «лесорубам» за валку и распиловку этой древесины для целлюлозы; о стоимости ее доставки волами, мулами или лошадьми к речному «лесосплавному пути», по которому река доставит ее до целлюлозного завода, либо о доставке на железнодорожную погрузочную станцию для отправки по железной дороге в тот же пункт.

И он не ограничился этим. Он назвал мне цену «рулона для ротационной печатной машины» и бумаги «плоской печати», в которые превращается древесная масса — бумажной сырьевой базы, на которой печатаются все наши периодические издания: как газеты, так и ежемесячные и еженедельные журналы. Затем он рассказал мне о стоимости набора (верстки, как мы привыкли это называть) самыми современными методами на линотипных и монотипных машинах. После этого он заговорил о затратах на краску и печатные работы, цветную печать, фальцовку, сшивание и оформление обложкой либо переплет; о стоимости упаковки, адресации, гужевой доставки, железнодорожных перевозок и распространения. Результат демонстрации экспертом стоимости сырья, а также квалифицированного и прочего труда в издании периодики в ее нынешнем печатном и рыночном виде сводился к тому, что читатель получает свое ежедневное, еженедельное или ежемесячное издание в среднем менее чем за половину того, что обходится издателю его производство.

Кроме того, мне было убедительно продемонстрировано, что чистая выручка издателя от газеты, журнала или иного периодического издания часто составляет лишь треть, а иногда и менее четверти от чистой стоимости его производства и распространения.

Имея это предисловие, мы теперь вернемся к нашему журналу с ежемесячным тиражом в 650 000 экземпляров и оценке его прибыли генеральным почтмейстером Хичкоком.

Рассуждения генерального почтмейстера Хичкока о «валовых» поступлениях в размере $6 000 000 в год опрометчивы. Давайте посмотрим, что должно быть списано из этих $6 000 000, прежде чем издатель сможет подсчитать свою прибыль.

Сначала мы подсчитаем убытки издателя на изданных экземплярах. Возьмем только прямую стоимость бумаги, краски и набора; стоимость высококачественных цветных и полутоновых страниц, которые должны печатать ежемесячные периодические издания; дизайна обложек, печатных работ и переплета, упаковки и адресации, скажем, 150 000 экземпляров ежемесячного тиража по индивидуальным адресам — это, по меньшей мере приблизительно, количество читателей по подписке, которое будет у издателя при общем тираже в 650 000 экземпляров. Далее идут затраты на расфасовку по мешкам тиража по подписке, его связывание и упаковку, а затем на гужевую доставку к почтовым поездам. Видный издатель периодики не только доставляет свой подписной список в почтовый вагон в мешках, но и сам производит разноску по маршрутам для большей его части, а работникам железнодорожной почты не остается ничего другого, кроме как выгрузить его на указанных станциях. Затем он должен покрыть расходы на транспортировку и доставку, составляющие около 1 цента за фунт, или $20,00 за тонну. Все это я считаю прямыми издержками на производство и доставку издания. К этим прямым издержкам необходимо добавить расходы на авторов статей, редакторов, корректоров и специальных расследователей (включая командировочные и прочие расходы), стенографистов, почтовые расходы и канцелярские принадлежности для масштабной переписки, административные услуги служащих, курьеров и прочего персонала, аренду, страховку и т. д., и т. д. И наконец, расходы на выплату комиссионных и премий для наращивания тиража по подписке.

Ежемесячное периодическое издание того размера и характера, о котором упоминает генеральный почтмейстер Хичкок — такого размера и характера, чтобы завоевать право на тираж в 650 000 экземпляров в месяц, — должно обходиться своему издателю в среднем не менее чем в 30 центов за экземпляр, а возможно, и дороже. Подписывающийся читатель платит за него 12½ центов за экземпляр — платит напрямую издателю. Покупатель в киоске платит 15 центов за экземпляр, но издатель, выплатив комиссионные киоскерам и агентствам с этих последних продаж, выручает лишь 8 центов за экземпляр. Давайте посмотрим, как здесь складываются расчеты по затратам издателя на тираж и его выручке. Ежемесячный тираж в 650 000 экземпляров составляет годовой тираж в 7 800 000 экземпляров. При стоимости производства в 30 центов, которая скорее занижена, чем завышена, производство, привлечение читателей и распространение этих экземпляров обходятся издателю в общую годовую сумму $2 340 000. Взамен он выручает от подписки и розничных продаж в киосках примерно следующее: