«В нижних кварталах (города Нью-Йорка), где проживает значительное число порочных элементов, состояние политики порой просто ужасает, а (местный) босс, как правило, является человеком с вопиюще аморальной общественной и личной репутацией. В этих кварталах многие общественные организации, с которыми лидеры обязаны поддерживать хорошие отношения, состоят из преступников либо родственников и сообщников преступников... Президент мощной полуполитической ассоциации по профессии был взломщиком; скупщиком украденного им являлся олдермен. Другого олдермена избрали тогда, когда у него еще не отросли волосы после отбывания срока в тюрьме штата. Школьный попечитель был осужден за растрату и являлся сообщником преступников». («Сенчури мэгэзин» за ноябрь 1886 года.)
Острогорский так описывает период, последовавший за свержением Твида:
«Главным инструментом этого грабежа была полиция; она взимала регулярную дань по фиксированному тарифу со всех питейных заведений, домов терпимости и игорных притонов; вымогала деньги подложными предлогами или вовсе без всяких предлогов у мелких лавочников, которых имела возможность третировать. Иные абсолютно легальные предприятия также подвергались обложению данью: пароходные компании, страховые общества, банки и т. д. платили откупные в обмен на предоставляемую им защиту. Капитаны полиции и даже рядовые полицейские были вынуждены покупать свои места. Управление города фактически превратилось в огромный рынок, где чиновники с тем же успехом могли сидеть за маленькими столиками и открыто распродавать свой товар». (С. 81.)
Иными словами, столь расхваленное реформаторское восстание, которое свергло Твида, не принесло радикальных или долговечных результатов, поскольку город по-прежнему оставался во власти контролируемых голосов.
К интересной подборке мистера Майерса можно добавить несколько более поздних инцидентов. В 1874 году в ходе избирательной драки в Нью-Йорке был застрелен некий Маккенна, в этом преступлении обвинили Ричарда Крокера и предали суду; присяжные не смогли вынести единого вердикта. Впоследствии Крокер стал преемником Твида и политическим боссом Нью-Йорка, а около 1899 года удалился на свою родину в Ирландию, сколотив на политике миллионы. Примерно в это же время строилось судебное здание Гарлема. Сумма, которую можно было украсть, оказалась небольшой, но политики проявили дух, достойный былых времен: за строительные работы стоимостью 66 000 долларов они взыскали с города 268 000 долларов, то есть в пропорции четыре к одному. В 1884 году двадцать один из двадцати трех членов Совета олдерменов Нью-Йорка проголосовали за предоставление концессии на наземную железную дорогу на Бродвее компании «Бродвей серфэйс рэлроуд компани». Конкурирующая дорога, «Бродвей рэлроуд компани», пыталась подкупить олдерменов суммами в 750 000 долларов — половину наличными, половину облигациями. Олдермены опасались, что облигации можно будет отследить, и сочли за лучшее принять 500 000 долларов наличными, предложенные компанией «Серфэйс». Каждому олдермену полагалось по 22 000 долларов. Троих олдерменов признали виновными, шестеро бежали в Канаду, а трое стали свидетелями обвинения. Еще десять человек были преданы суду, но до процесса дело так и не дошло. После 1884 года на смену грубым старым методам пришли более научные способы, и Нью-Йорк погрузился в русло непрекращающегося правления боссов и машин, подпитываемого мелким взяточничеством, шантажом, добровольными пожертвованиями и раскладками налогов на лиц, занимающих государственные должности. Во время режима Крокера, начавшегося примерно в эту пору, подразумевалось, что состоятельные люди или корпорации, желавшие «защиты» своих имущественных прав или своих различных сделок, законных или иных, должны были без лишних слов и комментариев направлять чеки на соразмерные суммы на имя Крокера. Отчитываться за эти пожертвования он был не обязан, так как не занимал никаких государственных постов. Считалось, что Крокер справедливо относится к тем, кто делает взносы, и в случае неприятностей о них позаботятся. Безусловно, это было лучше, чем платить шантажистам среди всевозможных чиновников администрации. Поэтому машина работала плавнее, чем во времена Твида; и, вероятно, бизнесмены и корпорации до сих пор практикуют такую же любезность по отношению к политическим боссам. Никаких юридических возражений против подобных методов быть не может, они безопасны во всех отношениях. В 1889 году следственный комитет Фассетта, назначенный сенатом штата, записал около 3500 страниц показаний, касающихся дел города и свидетельствующих о том, что с игорных заведений, питейных заведений и других мест систематически взималась дань. В 1892 году разратился скандал с концессией на уличную железную дорогу «Хаклберри», связанный с предоставлением ценной концессии в Бронксе, Нью-Йорк. В 1894 году комитет Лексова провел новое расследование сената штата в отношении нью-йоркской городской политики, в ходе которого вскрылись факты фальсификации голосования под защитой полиции; продажи полицейских должностей по ценам от 300 до 15 000 долларов; систематического вымогательства денег у торговцев спиртным, игорных дельцов, мошенников и продажных женщин. Доход от этих источников оценивался в 7 000 000 долларов ежегодно. Сюда не входили пожертвования от корпораций. В 1900 году так называемый сенатский комитет Мазета провел третье расследование, добыв доказательства, указывающие на то, что мэр (Ван Вик) был соучастником заговора с целью создания монополии на лед в городе Нью-Йорке. Истинная низость замысла наживаться на нуждах бедняков в знойные месяцы была очевидна даже самому тупому избирателю; мэр утратил популярность и по окончании своего срока удалился в Париж, как говорили, с огромным состоянием. Комитет Мазета раскопал факт того, что городские подряды доставались политикам, а не деловым людям.
Подробности других скандалов, таких как водная афера Рамапо, система судебных поборов за занятие должностей, тайное участие политических лидеров в городских подрядах и коррупция в полиции, должны быть опущены здесь из-за нехватки места. Примерно в 1900 году компания «Нью-Йорк, Уэстчестер энд Бостон рэлроуд компани», являвшаяся дочерней структурой компании «Нью-Йорк, Нью-Хейвен энд Хартфорд рэлроуд компани», добивалась концессии на въезд в город Нью-Йорк; она получила ее в 1904 году от муниципальных властей Нью-Йорка. Десять лет спустя, в 1914 году, в ходе расследования, проведенного Комиссией по торговле между штатами, выяснилось, что ради получения этой концессии железнодорожная компания была вынуждена распределить 1 500 000 долларов наличными среди политиков и заключить контракт на 6 000 000 долларов с коммерческой корпорацией, контролируемой политиканами. Эта же корпорация получила и другие контракты из иных источников — в общей сложности примерно на 15 000 000 долларов — благодаря политическому влиянию.
Приведенных выше примеров муниципальных скандалов в Нью-Йорке более чем достаточно для целей этой главы. За подробным описанием некоторых бед и проблем американских муниципалитетов читателю рекомендуется обратиться к труду Итона «Управление муниципалитетами», опубликованному в 1899 году, и к другим упоминаемым здесь работам. Но нельзя (как говорит Стеффенс) поместить все известные случаи коррупции в американском городе в одну книгу; и вполне вероятно, что простое описание всех реально выявленных и известных американских муниципальных видов мошенничества и злоупотреблений, совершенных или преступно допущенных за последние восемьдесят лет, заняло бы много крупных томов. Заявления цитируемых выше авторов в доказательство плачевного краха американского муниципального управления, хотя и носят неизбежно общий характер, достаточны и убедительны; а упомянутые здесь конкретные примеры приведены не столько для того, чтобы подкрепить это бесспорное общее свидетельство, сколько для того, чтобы проиллюстрировать его; и подобно тому как местная карта или зарисовка могут помочь путешественнику вспомнить пройденную в прошлые годы дорогу, так и здесь — освежить в памяти читателя детали и масштаб скандальных махинаций и плутней, бывших у всех на слуху в свое время, с историей которых он знаком или был знаком в той или иной степени.
Рамки этого тома также не позволят предпринять попытку изложить хотя бы вкратце различные тщетные усилия, предпринимавшиеся время от времени с целью уменьшить поток муниципальной коррупции. Все они потерпели неудачу, поскольку не достигали источника этого течения. В некоторых американских городах была предпринята попытка ввести нечто вроде ограниченной диктатуры: вместо избрания всех гражданских должностных лиц, как того требует логическое применение доктрины мужского избирательного права, был принят план избрания только мэра сроком на четыре года с наделением его непререкаемым правом назначать всех остальных городских чиновников. Вместо ежегодного избрания скажем десяти глав бюро или департаментов в год, что порождает сорок обращений к народной мудрости, мы получаем таким образом за четыре года лишь один такой призыв к vox populi. Это само по себе является полным признанием краха мужского избирательного права; и в действительности эта система единоличного правления всегда принималась после того, как какое-нибудь отвратительное разоблачение гнили в городском управлении демонстрировало этот крах. Брайс приводит главу, написанную мэром Лоу, мэром-реформатором из Бруклина, в которой отстаивается подобного рода диктатура, применявшаяся во время его пребывания в должности. Лоу говорит, что местные городские законодательные органы почти повсеместно злоупотребляли своими полномочиями. Этот факт общеизвестен. Местное самоуправление городов советами олдерменов или городскими советами, избираемыми народом в рамках системы мужского избирательного права, породило столько гротескных ошибок, позорных растрат и грабежей, не говоря уже о запущенности и бесхозяйственности в городских делах, что его неоднократно выбрасывали на свалку и заменяли советами, комиссиями, управляющими и другими назначаемыми чиновниками, как и предлагал Лоу. Но согласно теории мужского избирательного права все это в корне неверно, и выбираемые народом муниципальные легислатуры — советы олдерменов, общие советы (среди молодежи когда-то была шутка называть их «общими негодяями») или кто бы то ни было еще — должны обладать властью вводить, собирать и расходовать все городские налоги. Но каждый знает, что если бы это было сделано, незамедлительно последовал бы настоящий буйный пир расточительства и грабежа, за которым последовали бы банкротство, беспорядки и, в конце концов, анархия. Возьмем, к примеру, город Нью-Йорк, где Совет олдерменов, являющийся муниципальной легислатурой, избирается на основе мужского избирательного права, и дадим этому органу власть управлять городом, которая логически принадлежит ему в соответствии с теорией мужского избирательного права, — и всего через месяц станет очевидной деморализация: полицейское и пожарное управления станут ненадежными, тарифы на страхование от пожаров удвоятся, расходы поползут вверх, воздух наполнится политическими скандалами, а кредитоспособность города будет подорвана и зачахнет. Таково, без сомнения, мнение девятнадцати из двадцати нью-йоркских бизнесменов, основанное на истории, традициях, опыте и наблюдениях. Если мужское избирательное право верно в принципиальном отношении, то управление городами через представителей, избираемых на выборах по участкам или округам, должно было бы стать самой успешной чертой американской демократии; ведь все атрибуты действующей демократии — государственные школы, газеты, собрания и обсуждение политических вопросов — представлены в городе гораздо шире, чем в сельской местности; однако дело обстоит с точностью до наоборот. Все эти преимущества перевешиваются — и с избытком — простым фактом того, что контролируемый голос в городе весомее, чем в деревне. Что же касается управления городом чиновниками, назначаемыми на основании законодательных полномочий, то оно тоже всегда терпело неудачу по той причине, что неизменно заражалось законодательной порчей. Большая часть грабежей Твида осуществлялась с санкции законодательного органа.
Ни американская атмосфера, ни американская кровь не содержат ничего такого, что препятствовало бы чистому управлению делами общества. Это видно на примере реального опыта города Вашингтона. В 1867 году Конгресс учредил в округе Колумбия муниципальное управление на основе мужского избирательного права. «В этих условиях неограниченное избирательное право породило расточительство, коррупцию и прочие проявления скверного управления». (Циклопедия Лалора, «Избирательное право».) Как следствие, в 1878 году Конгресс был вынужден отменить выборы в округе и вернуться к принятой еще в 1798 году системе управления силами назначенного совета из трех комиссаров. «Тем не менее» (говорит Итон), «город Вашингтон при этой новой системе имел самое экономичное, эффективное и респектабельное управление среди всех городов Соединенных Штатов». («Управление муниципалитетами», с. 156.) Здесь назначающая власть полностью свободна от влияния контролируемого голоса или какого бы то ни было голоса жителей Вашингтона. Этот пример наглядно показывает, что зло в нашей народной системе кроется в самом электорате. Между тем жителей Вашингтона можно поздравить с тем, что они избавлены от жестокости и жульничества народного правления на основе всеобщего избирательного права.
ГЛАВА XIV
КРАТКИЙ ОБЗОР МНОГИХ ИЗВЕСТНЫХ СКАЗАНЫХ ФАКТОВ КОРРУПЦИИ В ОРГАНАХ ВЛАСТИ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО В ГОСУДАРСТВЕННЫХ И ФЕДЕРАЛЬНЫХ ДЕЛАХ С МОМЕНТА ВВЕДЕНИЯ МУЖСКОГО ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ПРАВА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.
Это неприятное занятие — вытаскивать на свет божий прежние летописи должностных злоупотреблений, и почти столь же неприятно изучать их после обнародования; и хотя для поставленной цели необходимо представить читателю целый ряд примеров подобных благоглупостей и преступлений, этот рассказ будет максимально сокращен и сжат — едва ли не до простого перечисления упоминаемых скандалов. Большинство писателей, как отечественных, так и зарубежных, бравшихся за критику должностных преступлений в этой стране, довольствовались тем, что полагались на общую осведомленность своих читателей о фактах. Настоящий автор сознает, что его читатели также, вероятно, уже готовы по памяти и традиции выразить общее согласие с содержащимися здесь обвинениями, однако он желает в текущих целях освежить эту память и укрепить эту традицию. В конце концов, у большинства из нас сохранились лишь смутные воспоминания даже о самых интересных деталях прошлого; именно поэтому каждое поколение повторяет ошибки предыдущего. Не раз доводилось слышать, как выдающийся испанский философ-романист Бласко Ибаньес повторял, что нации ничему не учатся на своих ошибках; что когда приходит беда, народ громко вопит от боли, гнева и возмущения и дает твердые зароки исправиться в будущем; но когда буря проходит, люди забывают и извлеченные уроки, и принятые благие решения. Автор искренне стремится вызвать в душах читателей такое чувство негодования, которое способно родиться лишь от четкого и определенного осознания фактов, и тем не менее изложить их детально невозможно: объем книги оказался бы слишком велик. Скандальные примеры, упоминаемые в этой главе и в других местах книги, составляют лишь ничтожно малую часть истории народного самоуправства в Соединенных Штатах в условиях режима мужского избирательного права, и даже если прибавить к ним все прочие случаи должностных проступков, выявленные или опубликованные за рассматриваемый нами период, общая картина все равно далеко не в полной мере отразит масштаб содеянного, ибо это будет лишь пересказом его поверхностных признаков и симптомов. Все мы знаем, что вопиющая, но скрытая коррупция может долго зреть в теле общества или в государственном институте, оставаясь неизвестной широкому миру, пока не обнаружится каким-нибудь вопиющим проявлением, которое, подобно пятну на поверхности яблока, выдает гниль и разложение внутри. Подобным же образом и вся американская политическая система оказалась заражена вирусом контролируемого голоса; а эти скандалы — лишь изъязвления, указывающие на больное внутреннее состояние. Кроме того, читатель просится иметь в виду, что приводимые здесь примеры ни в коей мере не образуют исчерпывающей летописи; это лишь немногие из наиболее важных публично разоблаченных случаев. Не предпринималось никаких попыток провести тщательное изыскание или расследование; упоминаются лишь те факты, которые общеизвестны и легко вспомнились автору либо обнаружились при беглом ознакомлении с несколькими изданиями; между тем из сотни обнаруженных случаев в среднем лишь о десяти заявляют публично и лишь один удостаивается судебного приговора. Здесь приведены лишь крупные и значимые, лишь национальные и государственные заговоры хищников; злодеяния вождей и хозяев; на каждый такой случай приходились сотни более мелких краж, хищений и махинаций; тысяча деревенских, городских и окружных плутней. Под каждым вождем или в подчинении у него находились десятки или сотни подчиненных и последователей; скольким из них удалось избежать заразы дурного примера их лидеров и начальников? Эти полсотни скандалов, о которых пойдет речь в этой главе, при правильном рассмотрении представляют собой не просто проступки пятидесяти отдельных лиц; они воистину являют собой порочность и безнравственность целого класса, а также развращенность и позор всей политической системы.
Иск Голфина на 43 000 долларов был старым революционным иском, предъявленным изначально не Соединенным Штатам, а Джорджии. В 1835 году некий политик по фамилии Кроуфорд стал поверенным истцов за условное вознаграждение в размере половины суммы. В 1848 году через Конгресс без обсуждения был проведен законопроект, санкционирующий его выплату из казначейства США, и иск был удовлетворен полностью. В 1850 году тот же Кроуфорд, будучи уже военным министром, каким-то образом побудил Министерство финансов выплатить истцу 191 000 долларов в качестве выплаты задолженности по процентам в дополнение к уже выплаченному основному долгу. Из этой суммы Кроуфорд получил 94 000 долларов. Имена трех членов кабинета министров были запятнаны разразившимся после обнаружения этих фактов скандалом.