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КОНСКИЕ СЛЕДЫ



В ПОГОНЕ ЗА ГЕНЕРАЛ-МАЙОРОМ

Наш вагон отгнали на запасной путь у Форта-Кью, а на следующее утро меня разбудил проводник и объявил, что уже пять часов. Часом позже я вышел на заднюю площадку и заметил, что вот-вот взойдет солнце, но воздух при этом стоял холодный, а лысые, плосковершинные холмы бедленда резко вырисовывались на фоне серого утреннего неба. Вскоре прискакал кавалерист с тремя лошадьми на поводу, которых он привязал к колышку. Осмотрев их, я обнаружил на одной ковбойское седло — насколько я понял, эксперимент, предложенный генералом. Зверюга эта выглядела угрожающе, и я ожидал повторения того номера, что был разыгран несколько дней назад, когда я преследовал генерала более трех часов, преодолев в общей сложности двадцать восемь миль.

Прежде чем принять приглашение отправиться с индейской комиссией на Северо-Запад, я тихонько спросил генерала, предстоит ли нам ехать верхом или на фургонах. Он заверил меня, что не поклонник повозок, да я и раньше слышал об этом. В армии всегда проводится различие между теми, кто передвигается на фургонах, и теми, кто обходится без них, перевозя припасы на вьючных животных. Любители повозок всегда больше славились как путешественники, нежели как борцы с индейцами. Во время поездки в агентство Пайн-Ридж я обнаружил, что генерал Майлз не привязан к какой-то жесткой теории о том, как следует переддвигать конные отряды. Любые твердые намерения насчет своих перемещений он подчинял отчаянному стремлению «добраться туда». Поскольку мы немного задержались при отправлении с железнодорожной станции, я поехал вместе с лейтенантом Гилфойлом из девятого полка, и мы двигались легкой рысью. Вскоре нам встретился штатский в фургоне, который, заметив лейтенанта в форме, натянул поводья и взволновано осведомился:

— В чем дело, господин военный?

Гилфойл ответил, что ничего особенного, насколько ему известно, не случилось.

— За кем это вы гонитесь?

— Ни за кем, — ответил лейтенант.

— Ну, я только что видел, как по этой долине промчался вихрем какой-то тип, а за ним вовсю чесал солдат — аж дым коромыслом (то был генеральский ординарец), — а следом несется еще целая ватага солдат, тоже с пылу с жару, вот я и гадаю, что этот тип натворил.

Мы рассмеялись и заметили, что генерал, должно быть, едет весьма резво. Другие встреченные нами штатские спрашивали, не сумасшедший ли этот человек или преступник. Мысль о том, что солдаты преследуют человека в гражданском платочке, подкрепляла эту догадку, но мы заверили их, что это всего лишь генерал Майлз куда-то направляется.

Все эти эпизоды открыли мне глаза на то, что, следуя за генералом Майлзом, мне придется ездить так, как редко доводилось раньше. Возвращаясь к железной дороге, мы выехали из агентства Пайн-Ридж вечером без ужина, и я постарался взять ровный старт. Моя лошадь семенила и норовила перейти на галоп, но я знал, что двадцать восемь миль придется преодолеть на полной скорости, поэтому попытался перевести ее на быструю рысь, зная, что этот аллюр выносливее; однако, пытаясь успокоить коня и свести его на рысь, я упустил из виду генерала и его ординарца, которые неслись как безумные через холм навстречу последним отблескам заката. Более трех часов я скакал быстрой рысью по холмам при лунном свете, но генерала больше не видел до самой встречи за ужином. Тогда я окончательно убедился, что, следуя за генералом, у меня не будет времени менять аллюр коней, а придется брать их такими, какие есть — галопом или рысью. Так что в это прохладное утро в Кью я оглядел лошадей, привязанных к коновязи, с самыми мрачными предчувствиями.
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Цок-цок-цок — лязг, лязг, лязг; появляется рота скаутов-шайеннов, которым поручено сопровождать генерала, — видные, рослые молодые люди с длинными волосами, верхом на мелких индейских пони. Одеты и снаряжены они были как солдаты американской армии, и глаз военного радовался — придраться было не к чему. Тут генерал выходит из вагона и передает документы комиссии в шестимуловую повозку. Мне дают лошадь, и, вскочив в седло, мы трогаемся с места, пересекая равнину и направляясь в холмы. Солнце заливает лучами окрестности, а генерал думает об этой старой тропе и о том, как много лет назад он пробивался сквозь слепящую мегаль к месту боя у Лам-Дира. Втайне я надеялся, что эти мысли займут его сильнее, дабы мой завтрак улегся при том спокойном темпе, с каким мы двигались, однако вскоре он бросает: «Тут шестьдесят миль, надо поднажать». Мы переходим на галоп. Пейзаж позолочен утренним солнцем, а прохлада октябрьского воздуха делает всё вокруг просто идеальным, но в происходящем есть моменты, омрачающие это совершенство. Бедленд пересечен оврагами, и генерал спускается с холма еще быстрее, чем поднимается на него. Лошади — вовсе не те безупречные животные с парковых дорожек, а старые кавалерийские клячи, закупленные правительством по старой контрактной системе, при которой казна выкладывает порядка 125 долларов за лошадь стоимостью в 60. Эту проблему можно было бы решить, позволив офицерам каждого полка самим покупать себе коней; но в нашей армии ничего не меняется, потому что кучка почтенных стариков в Вашингтоне слишком консервативна, чтобы делать что-либо, кроме еды и сна. В основе нашей армейской организации лежит чисто человеческий фактор, и где тот смельчак, способный это изменить? Люди, бывшие гордостью профессии много лет назад, со временем дослужились до высших чинов и заняли кресла в департаментских бюро. Эти люди, обретя звания, возраст и рассудительность, вполне естественно ничего не делают и со степенной важностью настаивают на том, чтобы никто другой тоже ничего не предпринимал. Амбициозным молодым людям приходится терпеливо ждать отставки, в процессе каковой выдержки они тоже стареют и становятся консервативными. Старые солдаты — простительный хлам, поскольку военные, как и все люди, стареют и дряхлеют, с той лишь разницей, что для солдата первостепенное значение имеет молодецкая удаль, в то время как для штатского любое увядание сил карается отправкой на покой. Что делать со старыми солдатами — задачу эту я перекладываю на экономистов, ибо она выше моего понимания. Но вернемся к спуску с холмов. Генерал Майлз перенял манеру езды у диких индейцев, а дикие индейцы штурмуют подъемы и спуски не задумываясь, на том аллюре, которым едут в данный момент. С тем же апломбом он заставил бы свою лошадь влезть на дерево, если бы ему приспичило туда направиться. Генералу доводилось видеть, как индейцы скачут двое суток и ночь напролет галопом, и ему и в голову не приходит, что он не способен сделать то, что по силам кому-то другому; поэтому он подгоняет коня шпорами, и мы с гиканьем пролетаем мимо оврагов и утёсов, словно испуганные антилопы или безумные создания. Эскорт вытягивается длинной цепью позади. Генерал замечает это с мрачным юмором, ибо больше всего на свете он желает оставить свой эскорт далеко позади. Он поворачивается в седле и, видя поднятую эскортом пыль далеко позади, бросает: «Встряхните-ка немного молодежь; им это на пользу. Они засыпают»; и мы несемся дальше.

До первой эстафетной станции, или лагеря курьеров, больше тридцати миль, и тут возникает новая проблема. Вес генерала переваливает за двести фунтов, я же честно признаюсь в своих двухстах пятнадцати фунтах весу, и, как я уже упоминал, моя лошадь отнюдь не была ирландским охотником, так что мои размышления приняли серьезный оборот. Генерал-майору оно, конечно, вольготно загонять кавалерийского коня, но случись такая неприятность со мной, товарищи по кавалерии увенчали бы меня терновым венцом. Двести пятнадцать фунтов требуют гораздо более деликатного обращения, чем сто сорок фунтов кавалериста осиной талии. То, что последнему сходит с рук, меня оставит пешеходом — а это случалось со мной лет десять назад прямо здесь, в штате Монтана, и я запечатлел этот урок в памяти и не позволю повторить. Поэтому я перевел старого коня на рысь, а хорошая размашистая рысь живо сокращает дорогу. Тот, кто идет галопом, отрывается от вас, но если дорога достаточно длинна, вы обнаружите, что настигли его.

После славного дня пути протяженностью около шестидесяти миль мы встретили кавалерийский эскадрон Восьмого полка близ его лагеря на реке Тонг, и генерала торжественно препроводили внутрь. Эскорт выстроился в линию, отдал честь, генерала с надлежащим почтением водворили в большую палатку Сибли, а я под ручку с какими-то «кавалерийскими сопляками» (так называют молодых лейтенантов) отправился в земляной схрон (даугаут), где они квартировали. На следующее утро меня чинно предупредили, что если бы мое местонахождение удалось выяснить накануне вечером, экспедиция продолжила бы путь до лагеря Первого кавалерийского. Не думаю, чтобы генерал был излишне суров, он просто хотел переложить ответственность за промедление на чужие плечи, а сам был вполне доволен тем, как всё обстоит. Члены комиссии из числа штатских поблагодарони меня с глазу на глаз за вызванную мной задержку, поскольку они разделяли обоснованное убеждение, что шестьдесят миль в день в армейской повозке — это уже чересчур. После толики сарказма со стороны веселого молодого суб-офицера насчет того, что «если хочешь выманить штатского из палатки, нужно позвонить в обеденный колокол», мы снова оседлали коней и тронулись в путь. В тот день мне досталась скверная лошадь, но я всё же смог участвовать в безумном сорокапятимильном марш-броске к лагерю Лам-Дир близ агентства шайеннов. В качестве эскорта выступали полсотни скаутов-шайеннов и эскадрон Восьмого полка.

Благодаря удачному стечению обстоятельств мне удалось значительно пополнить свои познания в верховой езде во время этой поездки. Вышло это вот как; но тут требуется пояснение. Несколько лет назад мне довелось поездить в ковбойском седле, и с со всей безапелляционностью незрелых лет я преисполнился величайшего презрения ко всем прочим седлам и способам езды. Позднее мне пришлось убедиться, что многие молодые кавалерийские офицеры нашей службы — смелейшие и безупречнейшие наездники, а седло Макклеллана — именно то, что нужно. Я даже разработал целую теорию в объяснение этого, которая была успешно разбита в пух и прах, когда я объявился на Востоке и стал посещать школу верховой езды в Нью-Йорке, где улыбчивый профессор этого искусства заверил меня, что ковбои и солдаты — худшие наездники на свете. Издевки вежливого европейца звучали настолько высокомерно, что я не смел даже сомневаться в его словах. Конечно, я так до конца и не понял, как мои старые чемпионы скотоводческих ранний и боевых троп могли поднимать предметы с земли на полном скаку или безумно нестись по крутым обрывам и валунам, коль скоро они столь безнадежно скверные наездники; и я никогда не мог до конца уразуметь, почему мой европейский учитель едва мог повернуться в седле, не свалившись при этом. И тем не менее он сломил мое сопротивление, и я перестал даже сомневаться. Уступая общественным настроениям, я изменил свой стиль езды: подобрал ноги почти до подбородка, научился приподниматься из седла на каждый второй такт и со временем обрел баланс, надежный как тыква на бочке. Вооружившись всеми этими знаниями и собственным седлом, я отправился на Северо-Запад с намерением произвести небольшую революцию в кавалерийской выездке. Какое-то время всё шло как по маслу. Переводчики и скауты следили за моей манерой езды с чувством жалости пополам с презрением, но я знал, что они темны и воспринимать их всерьез не стоит. Генерал искренне позабавился моему трясущемуся аллюру и намекнул улыбающимся офицерам эскорта: «Он же так долго жил за границей, понимаете ли» и т. д., на что я не обращал внимания, ибо вера моя в непреходящее искусство верховой езды была непоколебима. А теперь перейду к тому, как я обнаружил, что сижу в седле ничуть не лучше мешка, а держусь лишь благодаря череде счастливых случайностей. Пока я скакал во главе колонны, где мне были видны глубокие колеи дороги и валуны, и я мог уворачиваться от сусликовых нор, всё было довольно просто; но поскольку моя лошадь оказалась крайне неуклюжим галопером и начала сбивать дыхание от такого темпа, я придержал ее, рассчитывая перейти на резвую рысь и нагнать колонну, когда она сбавит ход. Колонна солдат пронеслась мимо, и за ними поднялось то огромное облако пыли, которое всегда сопровождает стадо животных на Западе. Не имея возможности видеть дорогу, в сложившихся обстоятельствах оставалось лишь отпустить поводья и положиться на волю случая — на сусликовую нору, если уж моему коню суждено было в нее угодить. Верный своим инстинктам, мой старый кавалерийский конь ринулся в самую гущу строя. Строевую лошадь не удержишь вне рядов. Они знают свое место и занимают его с точностью воды. Если кавалерийская тактика когда-нибудь изменится, нынешнюю породу лошадей придется распродать, потому что лошадь можно научить чему угодно, но переучить ее невозможно.
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ОБОЗ



Впереди я различал два солдатских силуэта, несущихся во весь опор, а сзади слышал тяжелый топот кавалерийских коней, лязг оружия, фырканье и тяжелое дыхание. Я едва видел голову собственной лошади, не говоря уже о дороге под ногами. Вот тут-то и требуется мертвая хватка бедрами, и именно здесь человек, свернувшийся клубочком на спине лошади, подвергается смертельному риску свернуть себе шею. Я чувствовал себя как вьюк на правительственном муле и только жалел, что некому «накинуть на меня алмазный узел». Неровности дороги заставляют коня шарахаться, спотыкаться набок или падать на колени, и для кавалериста завалиться вместе с конем — дело вовсе не редкое, хотя ничто меньшее, чем полный переворот, не способно разлучить старого солдата с его конем. После нескольких миль подобных невзгод я добрался до головы колонны, и когда темп замедлился, я обдумал всё происходящее, и на меня снизошло озарение. Для ровной дороги и рысака тот европейский инструктор по конному спорту был прав; но когда вы оказываетесь в пыли или дыму, среди скал и крутых обрывов, верхом на «брыкающейся» лошади или там, где необходимо управляться с оружием или виетой, вы должны сидеть в седле так же прочно, как почтовая марка на конверте, а не болтаться как дробь в бутылке. В парке или на проселке, где человеку не нужно делать ничего, кроме как сосредоточенно держаться в седле, в этом есть свои плюсы. Индеец или ковбой запросто смахнут среднестатистического паркового ездока с лошади, снимут скальп, повесят на куст и даже не собьют галоп. Я вовсе не хочу казаться нетерпимым и скажу прямо: самой прекрасной лошадью и безупречнейшим всадником из всех, что я видел, были гнедой мерин Партизан и его наездник из класса высшей школы на недавней выставке лошадей в Нью-Йорке; однако я настаиваю на том, чтобы никто ни на секунду не сомневался: американская школа верховой езды обеспечивает самую прочную посадку в седле.
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АМЕРИКАНСКАЯ КАВАЛЕРИЯ В ЗИМНЕМ ОБМУНДИРОВАНИИ



Повторив воинские церемонии, мы прибыли в кавалерийский лагерь на ручье Лам-Дир. Это старое поле битвы генерала — его последнее сражения с шайеннами, где, выражаясь словами самого генерала, мы «вытряхнули их из одеял ранним утром». Эти индейцы признают его своим победителем и были его союзниками в кампании против нез-персе. Один старый вождь указал на звезды на его погонах и наказал помнить, что они помогли ему обрести их.

Ночь выдалась очень холодной, спалось мне плохо, поэтому чуть свет я выкатился из одеял и влез в одежду. Выйдя из палатки, я увидел, что на небе еще видны звезды, а утренний свет уже разгорается, прогоняя серые тени с западных холмов. Трое подтянутых кавалеристов вышли на плац и изо всех сил затрубили в три горна перед неблагодарной аудиторией из соннных солдат и суровых холмов. Пройдя мимо офицерской линейки, я размял затекшие колеи. Всё кругом было исполнено той тихой тоски, на которую способен лишь спящий лагерь. Палатка Сибли, где ночевал генерал Майлз, не подавала признаков жизни, и пока он не встанет, эта маленькая военная солнечная система не придет в движение. Я вспомнил о нерегулярных частях. Они располагались в низине у реки — лейтенант Кейси и его индейские скауты. Я знал, что Кейси командовал скаутами столь долго, что его нрав закалился как чистейшее золото, а потому счел за лучшее разбудить именно его, а не кого-то другого; спускаясь вниз, я поскреб ногтем по брезенту его палатки — что равносильно стуку — и в ответ услышал довольно громкий и сердитый вопрос о том, чего мне надо. Моя ранимая натуры была настолько шокирована этим, что, подобно плохому актеру, я уже не надеялся ни на что щедрее папиросы. Меня впустили в палатку Сибли и я увидел, что земля устлана завернутыми в одеяла фигурами. Одна из закутанных фигур приподнялась, и капитан объявил, что хотел бы выйти среди ночи, но с тех пор, как лейтенант Бланк пальнул в ординарца, он опасается разгуливать в темноте. Лейтенант Б. сел и отверг обвинение. Другой офицер поднялся и сделал пространное замечание по поводу неуместного шума в столь неурочный час. Оставляя в стороне эти превратности бытия, замечу, что армейская привычка выпрямлять человеку спину и сводить его разум к логарифму порождает вполне однородную породу людей, знакомую нам всем. У них тонкие талии, их форма сидит безупречно; они пунктуальны, чтут условности и всегда ведут себя с достоинством и к месту в любую минуту, никогда не проявляя индивидуальности, за исключением двух случаев: на поле боя и до завтрака. Какой-нибудь остроумный малый однажды изложит в печати забавные байки американской армии, и вы все согласитесь, что они хороши. Хотя еще лучше слушать их, сидя в палатке Сибли холодным утром, пока ординарец кипятит кофе; и еще повезет, если с вами Нед Кейси, украшающий своими рассказами то, что он именует международными осложнениями, возникшими из-за бомбардировки Канады булыжниками пьяным новобранцем в Детройте.

После того как комиссия побеседовала с кольцом осоловевших старых вождей, а генерал напомнил им, что он уже отлупил их разок и с удовольствием повторит это, если они не будут держаться середины большой дороги, членов комиссии погрузили в повозки.
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АМЕРИКАНСКАЯ ПЕХОТА В ЗИМНЕМ ОБМУНДИРОВАНИИ




Кучер цыкнул, свистнул и щелкнул хлыстом — это предваряющие звуки, которые всегда предшествуют слаженному движению шести мулов, — и мы тронулись в путь. На сей раз мне достался конь, что называется, «от копыт до ушей», как говорят на кровожадном Западе. И слава богу, ибо на эстафетной станции мне выдали рыжую развалину, которая в пору первозданной свежести своего пятилетнего возраста не стоила бы и жестяной кружки. Проскакав на этом бедолаге милю под аккомпанемент чечетки, я спешился и, перекинув седло на утреннего коня, которого вел в поводу скаут-ворона, совершил сегодняшний шестидесятимильный марш на благородном животном. Бедный старина, достойный короля, выносливый на весь день и на следующий, он запросто потянул бы на шестьсот долларов на Нью-Йоркской конной бирже, но обречен таскать кавалериста в строю, пока скуповое правительство не спишет его и не продаст человеку, который в девяти случаях из десяти по воле божьей не должен бы и близко подпускаться к заботе о твари божьей, не говоря уже о венце творения — коне. «Такова жизнь» — вот бальзам, которым добрый солдат залечивает свои раны.

Днем мы изъездили вдоль и поперек поле битвы при Литтл-Бигхорне. Я выслушал немало профессиональных оценок, и мое твердое убеждение таково: если бы Рино и Бентин пошли в атаку и сражались так упорно, как им было приказано, Кастер выиграл бы свое сражение и по сей день оставался бы генерал-майором. Военная мораль той истории для молодых солдат заключается в том, что в минуты сомнений всегда безопаснее пойти в бой и драться «до последнего», помня, что, как бы на это ни смотрел штатский, солдат не может позволить себе быть никем иным, кроме как «мертвым львом».

Мы приближались к агентству Кроу и Форт-Кастеру, и я наперекор своим лучшим побуждениям и с трепетом перед неприличием обнажения правды раскрываю тот факт, что генерал останавливал колонну на почтительном расстоянии от форта, после чего сменял свое походное тряпье на сверкающее великолепие мундира генерал-майора. Затем отряд торжественно вступал в форт. Гремели пушки, кавалерия выстраивалась в линию, а многочисленные офицеры в безупречно сидящих мундирах собирались вместе, чтобы встретить его. В этот момент автор устранялся от церемониала и с какой-нибудь выгодной позиции принимался натягивать сапоги, чтобы прикрыть как можно тщательнее зияющие раны на своих галифе, и тщетно пытался придать охотничьей куртке вид офицерского кителя, одновременно отвешивая шляпе тумаки в безнадежной попытке придать ей более лихой вид. После этого его представляли публике и поочередно за него извинялись. По сей день он надеется, что мантия милосердия оказалась достаточно широкой, чтобы прикрыть его грехи.

Какой контракт между солдатами в поле и солдатами в гарнизоне! Щеголеватые и подтянутые — прямые как струна, скупые на слова и жесты — совсем не похожие на тех парней двухдневной или, вернее, двухночной давности, когда мороз выгонял их из одеял и они сидели вокруг костров, колотя по консервным банкам и распевая индейские магические песни с сильным ирландским акцентом. Презабавное зрелище — смесь шайеннских напевов и Донибрука рождает странный звук.

Последний отрезок пути от Кастера до железной дороги составлял тридцать с половиной миль, которые мы одолели с двумя пересадками, причем вторую половину — уже ночью. Никакого эскорта — лишь два ординарца да генерал — и я, семенящий впотьмах. Тучи висели над землей плотным одеялом, дорога была темна как флорентийская фреска; но ни ночь, ни холод, ни зной не способны заставить генерала Майлза перейти на шаг, и этот безумный ночной галоп оставил незабываемые впечатления. Ничего не видя, ты пролетаешь через каньон, прорезанный в глине; продираешься сквозь полынь и несешься по камням под грохот и стук. Генерал — поистине суровый старик, из тех, что высекают искры, сталкиваясь с препятствием. Я охотно верю старому пехотинцу Пятого полка, сказавшему, что «он натер мозоли не одной пехотной пятке», и для любого другого великий день, когда удается удержаться на хвосте его лошади. Можешь угодить в яму, сорваться в пропасть, в преисподнюю — если такова твоя удача в эту ночь, но разве впереди не генерал? Ты следуешь за генералом — вот главная мысль, вот армейская идея. Если бы американская армия вытянулась в струнку вслед за своим генералом, и вздумай он выехать на просторы Атлантики и заплыть в море, вся американская армия послушно поплыла бы следом, ибо такова уж идея, понимаете ли.

Если не считать стремительного кувырка ординарца, мы добрались благополучно, к моему искреннему облегчению, и вернулись в наш вагон на запасном пути, к великой радости чикагского чернокожего проводника, для которого жизнь на станции Кастер была страшной тоской. Двести сорок восемь миль за тридцать шесть с половиной часов, из них шестьдесят миль на одной лошади — неплохая езда, учитывая все обстоятельства. Недостаточно, чтобы прославиться или захромать, но вполне достаточно на данный момент.



ПОСЛЕДНЯЯ РАЗВЕДКА ЛЕЙТЕНАНТА КЕЙСИ
НА ФЛАНГАХ ПРОТИВНИКА С ЧИС-ЧИС-ЧАШ


Поезд, везший корпус скаутов-шайеннов, прибыл в Рапид-Сити с некоторым опозданием. Возможно, вы подумаете, что это был состав из роскошных вагонов «Пулльман», но ошибетесь: это был товарный поезд, где лошади помещались в тесных крытых вагонах, бекон и чис-chis-chash[1] — на платформах для гравия, а лейтенанты Кейси и Гетти — в тормозном вагоне. Очевидно, спешка была заложена в саму основу этого передвижения. Мы были рады встретиться снова. Широкие улыбки озарили смуглые лица индейских скаутов, когда они узнали меня. Старый Волк-Голос подошел своей вальяжной, покровительственной походкой и произнес: «Хау? Что ты тут делаешь?» Волк-Голос был великолепным типом индейца с благородным лицом, мощным телосложением и самообладанием высокóцерковного епископа. Высоко-Шагающий толкнул локтем Кумтюк-Рога и шепнул ему на ухо, и оба улыбнулись, глядя на меня. Лейтенант Кейси вышел на дорогу и заговорил с генералом Майлзом, который восседал на своем прекрасном рыжем коне, в то время как два скаута и молодой «коневод»[2] из Сент-Луиса помогали мне погрузить лошадь клубнично-чалой масти с клеймом «52» на левой передней ноге в товарный вагон к тощей стайке мелких пони, чьи впалые крупы выдавали тяжелую походную жизнь прошедшего месяца.

[1] Само название, которым шайенны называют себя.


[2] Мальчик, сопровождающий лошадей в поездах.


Квартирмейстер подошел и попросил у лейтенанта Кейси ведомость его отряда: «70 лошадей, 49 индейских скаутов, 1 переводчик, 2 белых офицера, 1000 фунтов бекона, столько-то галет, 2000 фунтов фуража, 5 палаток Сибли и 1 штатский», — всё это квартирмейстер записал в книжечку. Интентданты американской армии не позволяют иметь преувеличенное представление о собственной значимости. Бекон, фураж и штатские заносятся в одну колонку, с той лишь разницей, что бекон и фураж превосходят вас численностью.

Нас протащили по дороге еще несколько миль до городка Эрмосо, где при лунном свете разгрузили багаж, а одичавших маленьких пони выгнали из вагонов по сходням в загон для скота. Поставили палатки Сибли, а толпа любопытных горожан, пришедших поглазеть на чис-чис-чаш, рассеялась, когда был готов довольно скудный ужин. Было рождество, вечер выдался невеселым, поскольку в спешке сборов забыли захватить печки для палаток Сибли. Печек у нас не было до тех пор, пока доблестный батальон из Ливенворта не пришел на помощь со своими излишками, а в морозные холодные ночи у подножия гор не может быть личного счастья там, где нет печки. Мы заварили варкое зелье в солдатской жестяной кружке и, выражаясь словами рядового Малвани, выпили за это событие — «три пальца, стоя!»

Польза от худа без добра — если говорить об отсутствии печек — заключается в том, что людей удается поднять поутру. Солнцепоклонничество должно было зародиться именно в таких обстоятельствах. Чувство благодарности при виде золотых лучей проникает в саму душу, и радуются самые кости.

Немного бекона, горсть проклятых галет, способных пережить огонь, воду и долгоносиков, кварта кофе чернее греха — вот и всё; затем палатки Сибли сворачиваются, одеяла скатываются, седла подгоняются, и, бросив адíос Первому пехотному (подоспевшему за ночь), мы трогаемся рысью по дороге.

Итак, вот они, скауты-шайенны. Что ж, я рад это знать, но мне никак не примирить подтянутый отряд скаутов из Кью с этими странными созданиями. Раньше их пони были упитанными и гарцевали при построении в строй; теперь же они бредут самой смиренной, деловитой мелкой рысью. Новые шинели превращают скаутов нечто среднее между русскими казаками и персонажами оперетты «Черный Крук». Седельные сумы выпирают, а в полевых условиях появляются тысяча и одно мелкое изменение в снаряжении, за которые в гарнизоне по головке не погладят. Люди тяжело скакали целый месяц и потеряли два ночи сна, поэтому на остановках фургонов они валится прямо в дорожную пыль и спят, пока маленькие пони стоят над ними, опустив уши, свесив головы, закрыв глаза и приподняв одну заднюю ногу на копыто. Ничто не может выглядеть столь уныло, как пони, и, без сомнения, у немногих существ есть на то столь веские основания. Короткий двадцатипятимильный переход проводит нас через лагерь Семнадцатого пехотного под командованием полковника Оффли до реки Шайенн, где мы разбиваем лагерь на ночь. Где-то здесь, на реке, находится еще один отряд скаутов-шайеннов под началом лейтенанта Л. Х. Струзерса из Первого пехотного, и мы рассчитываем соединиться с ними. По ту сторону Шайенна поднимаются спутанные массы знаменитого Бедленда — изрезанные и зубчатые, серые здесь, сверкающие вспышками золотого заката там, с темными ущельями, источающими пугающий мрачный сумрак — место для засад и убийств, свидетелями тайн которого служат лишь холодное синее зимнее небо. И все же мы туда направляемся. Там полно свирепых сиу. Солнце садится. Я рад перестать думать об этом.
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СКАУТ ИЗ ЧИС-ЧИС-ЧАШ НА ФЛАНГАХ



Это такая мелочь, что я не стану тратить на нее время, но подобное вымерзание из одеял по четыре-пять раз за ночь и необходимость вылезать наружу, уговаривая костровой огонь разгореться, способны занять мысли человека настолько, что любые приличные слова кажутся лишенными всякого смысла. Часам к двум ночи мне довелось немного поспать, и в этот промежуток мистер Струзерс заглянул в наше типи. Он возвращался из ночной поездки к полковнику за приказами и попутно заглянул поболтать с Кейси. Собираясь уходить, он обронил:

— Да, кстати, я встретил Ремингтона.

— Хочешь возобновить знакомство? — отозвался Кейси.

— Ну... как же... ну... да.

— Так вон он, по ту сторону этой палатки. — И мистер Струзерс вышел в темноту, а его бормотание, полное изумления, вскоре затерялось вдали. Несколько дней назад я ездил и разбивал лагерь с мистером Струзерсом в глубине страны по пути к «скачущей Шестой».

На следующий день мы двинулись вниз по реке и вскоре увидели то, что неопытному глазу могло показаться темно-серыми скалами на вершинах желтых холмов. То были дозоры шайеннов, а вскоре мы разглядели типи и пони и въехали в лагерь. Парни с реки Тонг приветствовали парней из Пайн-Ридж — родственников и друзей — радостными криками ки-йи. Корпус из Пайн-Ридж был сформирован из шайеннов этой резервации, пока еще лишь частично обучен и шел ни в какое сравнение со Старой гвардией Кейси с реки Тонг. Пару ночей назад сиу обстреляли их лагерь, и те вступили в стычку с неприятелем. На каждом лице алела боевая краска тропы, и, поддавшись этому настроению, я заметил, что наши люди тоже приобщились к данному стилю декоративного искусства; лица, прежде свежие и чистые, теперь мелькали передо мной в полосах и мазках сверхъестественной свирепости.

Время шло к ночи, а лейтенант Струзерс все не возвращался из дневной разведки. Мы встревожились, гадали и надеялись; ведь вести разведку сквозь Бедленд в сторону укрепленного лагеря — мягко говоря, опасно. Несколько выстрелов в холмах за двенадцать миль никто бы не услышал. Мы представляли себе темные фигуры, плашмя лежащие на песке при завтрашней разведке — маленькие куски глины, бывшие прежде людьми и лошадями, но которые к тому моменту станут безмолвны, как окружающие их голые бугры.

— Ки-йи-йип — а-оу! — и шуршание во тьме.

— Это Струзерс. Мы валимся друг на друга, вываливаясь кучей из лаза в палатке Сибли, и обнаруживаем Струзерса и лейтенанта Байрома из Восьмого кавалерийского целыми и невредимыми.

— Мы побывали в укрепленном лагере; они все ушли, заварите кофе, — неслось в темноте; и мы вползаем обратно в палатку, где вскоре крупные, честные, веселые глаза мистера Струзерса заглядывают поверх квартовой кружки, и мы счастливы. Байром был отличным парнем-кавалеристцем, и у меня есть веские основания знать, что своей наглой отвагой того отчаянно-тихого толка он выделяется повсюду, где все мужчины храбры.

Курьер снова мчится к полковнику за приказами, и спустя время возвращается — безумный двенадцатимильный бросок в темноте, не имеющий особого значения здесь, но остающийся на всю жизнь в памяти человека непривычного.


— Утром выступаем на укрепленный лагерь, — говорит Кейси. — А теперь спать. Постель состоит из двух расстеленных на земле одеял и сложенного поверх всего личного имущества, не нашедшего иного применения. Заметьте, это роскошь; позже все стало намного проще: матрасом служила земля, а покрывалом — небо.

Солнце еще не взошло, когда пригоняют табун лошадей. Мой клубнично-чалый мерин шныряет меж морозных ивняков, и после серии тщательно продуманных маневров я настигаю лариат, и меня волокут и дергают сквозь кусты, пока «52 на левой передней ноге» не изволит остановиться. Я седлаю коня, но обнаруживаю пропасть своего ружья. Я умоляю мистера Томпсона, переводчика, помочь мне отыскать его. Мистер Томпсон — человек, начавший сражаться за Союз в Восточном Теннесси около тридцати долгих лет назад, и продолжавший это занятие по сей день. Мистер Томпсон вылепил себе характер не круглый как шар, а куда больше напоминающий самородное роговое серебро. Он то и дело острит, и в начале нашего знакомства он взялся наставлять мой ум в искусстве войны в том виде, в каком оно практикуется на фронтире. На сей раз он наконец отыскал мой «Спрингфилд» и вручил со строгим наставлением: «что в такие времена один воин не должен присматривать за ружьем другого воина».

Фургоны должны были отправиться — ну, я так и не узнал куда, но они укатили в холмы, и я больше не видел их несколько тоскливых дней и унылых ночей. Пятеро шайеннов из Пайн-Ридж и мистер Волк-Голос составили мою компанию, и мы тронулись в путь гуськом. У Бэтл-Крик мы напоили коней и переправились через Шайенн милей выше. У моей лошади были подковы без шипов, а река замерзла наполовину, поэтому мы поскользнули на льду, бултыхнулись в ледяную воду, промокли, вылезли карабкаясь, еще немного покатались и наконец выбрались на берег. Мистер Волк-Голос оглядел меня и с улыбкой произвел: «По мне, так тебе не по душе»; и вывод его оказался абсолютно верен. Кому же понравится обледенеть, когда погода и без того достаточно холодна, чтобы удовлетворить моржа?

Двенадцать миль пролегали через теснины Бедленда к синей гряде высокого плато, где обитали враждебные индейцы. Тропа была усеяна мертвым скотом, причем до некоторых туш даже не касался нож. Тут и там валялся павший пони, загнанный до смерти и оставленный без сил на тропе. Никакие мои слова не смогут описать этот бедленд. Он чем-то напоминает ад в изображении Доре. Одна группа бугров с конусами и минаретами сменяется на следующей миле природными причудами иного толка, о которых смертный человек и не мечтал. Это результат воздействия воды на глину; повсюду пепел или то, что на него похоже. Вся палитра художника уместилась на одном обрыве. Годичное изучение этих цветов мистером Бирштадтом, профессором Маршем и мистером Нотманом могло бы, пожалуй, донести до сознания жителя Востока хоть какое-то представление; так что давайте проедем шагом вслед за мистером Волк-Голосом и оставим эту тему нетронутой.

— Тсс! Мой маленький отряд внезапно останавливается, и мы все прислушиваемся. Я чувствую себя тупицей.

— Слышишь их? — театральным шепотом произносит Волк-Голос.

— Что слышу? — отзываюсь я.

— Выстрелы.

Тогда мы все извлекаем ружья и пускаемся в безумный галоп. Сам не понимаю зачем, но я понукаю коня и проделываю кавалерийские трюки, которые в обычном состоянии духа счел бы безумием. Мы мчимся по узкой тропе, из-под копыт летит гравий, проскакиваем овраг, взбираемся на небольшой холм, на вершине которого останавливаемся послушать, и снова срываемся с места. Синяя стена становится ближе, и наконец мы оказываемся прямо под ней. Несколько тополей, замерзшая вода, крошечный раскол в утесах — и я вижу вьющуюся вверх тропу. Я понимаю, что эти воины поднимаются туда, но постичь до конца как именно — не могу. Это не первая опасная тропа, которую мне доводится созерцать; но внизу лежат туши павшего скота, сорвавшегося и разбившегося при подъеме. Мы спешиваемся и начинаем карабкаться. Это бьет по дыхалке и испытывает мыщцы ног. На крутом участке лошадь норовит идти быстро, и приходится сдерживать ее, чтобы она не переехала через тебя. Поворот тропы, где замерзла бегущая вода, кажется непроходимым. Я перепрыгиваю через нее, натягиваю повод и говорю: «Давай, приятель!» Будь я конем, я бы уперся, но это благородное животное делает попытку. Прыжок, бросок — и под страшное скрежетание копыт мы благополучно преодолеваем преграду. Выше крутизна достигает не меньше восьмидесяти пяти градусов. Моя лошадь теряет опору передних ног, но рывок за недоуздок возвращает ее в равновесие, и она проносится мимо меня, пойманная индейцем на вершине тропы. На мгновение переводим дух, а затем снова в седло.
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«Я ВИДЕЛ ДВУХ ПРИЗРАКОВ»



Перед нами раскинулась большая плоская равнина, почерневшая от огня, с еще тлеющей травой. Вдали, в мареве воздушных волн, маячат фигуры.

— Могут быть и сиу, — говорит Волк-Голос. И мы галопом несемся к ним.

— Что ты будешь делать, если это они? — спрашиваю я.

— Дадим отпор, — отвечает вояка.

Получасовая поездка показала, что это были наши шайенны. Всюду по равнине были разбросаны останки павшего скота (головы и рога, полуразделанные туши и вдобавок весьма выразительный дух), койоты и вороны — всё очень напоминало войну. Эти бруле, должно быть, жили неплохо. Там виднелись жерди от вигвамов, старые кострища и цепь стрелковых ячей, протянувшихся поперек перешейка, который сиу собирались защищать; столбы духов и близ них жертвы, среди которых была еда, посвященная Великому Духу, но со временем сгоревшая менее возвышенными членами отряда Кейси. Я затрофеил каменную трубку и стремя из сыромятной кожи.

Наименее любознательные члены нашего отряда ушли на юг, и мы с Волк-Голосом поехали рядом. Мы заговорили о войне, и мне запомнились два мнения Волк-Голоса. Рассуждая о пехоте и ее методах ведения боя, он заметил:

— Эти пешие солдаты копают яму — залезают внутрь — палят вовсю — индейцу с ними делать нечего — не убьешь — ничего не попишешь, только уходить надо.

Затем, объясняя, почему сиу проявили скверное полководчество при выборе позиции, он повернулся в седле и сказал: «Большие пушки разносят их стрелковые ямы, потом кавалерия проносится колонной — индейцам кавалерию не остановить — много их перебьют, но не остановят — потом подтягивается пехота, и сиу летят с обрывов». И с диким воодушевлением он добавил: «Сиу отправляются в ад!» Эта перспектива, судя по всему, чрезвычайно забавляла мистера Волк-Голоса.

То была утомительная поездка по черной дымящейся равнине. Странное марево, по словам моего индейца, оказалось скаутами-шайеннами, спеящими за нами. Черные фигуры медленно бредущих животных — это «голодающие бронхо, брошенные враждебными индейцами».

— Ковбой их подберет, — сказал Волк-Голос.

Я объяснил, что полковник Оффли получил приказ не разрешать никаким штатским пересекать реку Шайенн.

— Ковбой плевать хотел; все равно припрется.

И я подумал, что Волк-Голос, пожалуй, прав.

На южной окраине обрывов столового плато мы сделали остановку и нашли воду для людей и животных. Отряд постепенно сосредоточился, и с полчаса мы простояли на возвышенностях, разглядывая бескрайние равнины внизу и выискивая пыль от отступающей вражеской колонны и арьергардных скаутов. Лейтенант Кейси имел категорический приказ не затевать боевых действий и хотел лишь висеть у них на хвосте, чтобы держать Майлза в курсе передвижений противника. Курьер пустился в одиночный путь обратно с запиской для генерал-майора. Наши скауты вовсю сновали далеко внизу по долине, и мы двинулись за ними гуськом. Вскоре небольшое облачко пыли устремилось к нам вслед за несущимся всадником. Он мчится все ближе и ближе. Скауты встревожились; это дикие создания с подозрительностью благородного оленя и скрытностью пантеры.
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НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ПЫЛЬЮ ВРАЖЕСКОГО ОТРЯДА



Сиу обстреляли наших скаутов. Мы срываемся с места рысью, рассредотачиваемся, сдергиваем с плеч ружья, и воздух наливается боевым задором. Я еду рядом с Кейси и вижу, что он встревожен. Приказы в его кармане не предполагают боя. Удастся ли ему сдержать этих диких воинов?

— Струзерс, мы обязаны удержать этих людей, — произнес Кейси тоном, полным глубокого смысла. Короче говоря, наших людей наконец удалось собрать в строи и выделить группы прикрытия для авангарда. Неприятель явно сильно нервничал. Маленькие облачка пыли, кружащиеся то тут, то там, показывали, где вражеские скауты выслеживают друг друга. Солнце клонилось к закату, но мы все равно подгоняли уставших лошадей навстречу врагу. Бедные животные! Никакой еды и слишком много нагрузок с самого рассвета.

Шайенны были неспокойны и вовсе не в восторге от такого плана действий. Что им было знать о приказах в кармане лейтенанта Кейси, продиктованных командующим генералом, думающим о тысяче и одном интересе, да еще при наличии телеграмм из Вашингтона с предписанием избегать индейской войны?

Даже старый солдат Томпсон, при всей его сметке и жизненном опыте, ощущал дикую берсерковскую боевую ярость, которую с трудом подавлял, ограничиваясь едкими замечаниями и подстегивая старого Пигана. Он говорил: «Это новый вид войны. Те индейцы его не понимают, и, по правде говоря, я тоже нет. Индейцы говорят, что пришли издалека от Тонг-Ривер и возвращаются ни с чем. Не могут добыть коней сиу, не могут убивать сиу», — а в заключение подтвердил свое давнее мнение, что «это новый вид войны», после чего снова погрузился в мечты о том, как всё было устроено до того, как генерал Майлз изобрел этот новый вид войны.

Прямо перед нами находился крупный отряд скаутов-сиу. Впереди шел лейтенант Кейси. Люди вырывались из наших рядов, но Стразерс и Гетти удерживали их с большим трудом. Назад во весь опор прискакивает Кейси. Он видит критический момент и, положив руку на револьвер, говорит: «Я пущу пулю в лоб первому же человеку, который выйдет из рядов». В контингенте Пайн-Ридж назревает мятеж, но дипломат Стразерс наконец наводит порядок, и мы спускаемся по холмам влево и останавливаемся у ручья, пока Кейси возвращается и встречается на высоком холме с отрядом сиу для переговоров. Я наблюдал в бинокль, как солнце садилось за их беседой. Мы получили приказ не снимать седла и стояли в строю, в нервном ожидании всего, что только можно вообразить. Дерзость Кейси в данном случае — лишь один пример из сотни подобных, и последний стоил ему жизни. Своими решительными мерами в отношении собственных людей и мужеством, с которым он отправился на переговоры к сиу, он предотвратил кровопролитную битву и выполнил приказ. Там был один человек среди двух цепей свирепых воинов, которые буквально исходили пеной у рта, — солдат; солнце никогда не осветит лучшего.

Наконец, после бесконечного ожидания, он уехал. Далеко справа двое наших скаутов гонят двух быков. Мы видим яркие вспышки револьверов, быки падают, и голод перестает быть одной из наших бед.
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ПУШКА ГОЧКИССА



Усталых лошадей расседлывают, чтобы они могли поесть, попить и поваляться в пыли. Мы кладем на костры сухие ветки хлопчатника, назначаются усиленные пикеты, и наше «бычье мясо» готовится первобытным способом. Старый Волк-Голос и еще один скаут жарят шесть ребрышек на куске сыромятной кожи над костром, а позже он приносит мне ребрышко и немного кофе, завернутого в носовой платок. Я счел его «молодцом» и озадачил его, сказав ему об этом.

Трое или четверо бруле проходят сквозь наши пикеты и «виляют хвостами», как выражается Ту-Мунс, добавляя при этом: «Не доверяйте сиу». Они заверяют в своих добрых намерениях, берут табак взаймы и говорят, что лейтенант Кейси может прислать в Пайн-Ридж фургон за продовольствием, а также что я могу пройти с ним через их линии. Были ли на земле лжецы больше?

Я сидел у костра и пристально смотрел на сидевшее напротив человекоподобное животное — совершенного зверя, насколько я мог судить. Никогда еще я не видел лица, столь преисполненного человеческой испорченности, тупого, свирепого, высокомерного и всего прочего — призрачная рубаха, военная раскраска, перья и оружие. Как картина — безупречно; как реальность — ужасно. Вскоре они уходят, и мы готовимся к ночлегу. Эта подготовка ко сну — процесс довольно простой. Я стянул потник со своей бедной лошади и, положив его на землю, примеряю седло в четырех или пяти разных положениях в качестве подушки. Создатель седла Уитмена даже не помышлял о таком возможном применении своего творения, иначе он мог бы сделать его лучше. Затем я застегиваю три нижние пуговицы шинели и, завернувшись таким образом, «ложусь с приятными снами» — о ревматизме.

Час спустя костры затухают. Черные силуэты проплывают, как мятежные духи, и вскоре вы обнаруживаете, что пробираетесь сквозь подлесок на том берегу реки в поисках ветвей, чтобы подкормить этот ненасытный огонь. Один товарищ проваливается под лед и промокает, а из темной мрачности под речными кручами доносятся нелицеприятные реплики. Я считаю, что человек не должен использовать такие выражения даже при подобных обстоятельствах, но также думаю, что очень немногие мужчины поступили бы иначе. Леденящий ветер теперь добавляет страданий нашему положению, а жар костра улетает облаком искр в Ничейную землю на том берегу. После двух часов курения трубки рот во рту всё горит, а нервная система расшатана, так что не остается ничего другого, как спокойно сидеть и просто страдать. Можно ненавидеть китайцев на другом конце света, которые сейчас наслаждаются лучами солнца.

И утро застает вас в седле. Это всегда так. Я не знаю почему — вероятно, жизненная привычка. Утро должно заставать меня уютно устроившимся в хорошей постели, но оглядываясь назад, я вижу, что неизменно оказываюсь в седле с прекрасной перспективой впереди на весь день, а вечер застает меня с куском бычьего мяса и без одеял, пока в один прекрасный день мы не добираемся до наших фургонов, палаток Сайбли и небольших излишеств нашего офицерского ящика.

Следующим утром я объявил о своем намерении отправиться в агентство Пайн-Ридж, которое находится в двадцати пяти милях отсюда. Мистер Томпсон, два скаута и шведский ездовой должны были ехать за продовольствием и депешами. Мистер Томпсон забрался в фургон. Я выразил свое удивление по этому поводу и тому факту, что у них не было карабинов, поскольку нам предстояло пройти через враждебные пикеты и лагеря. Он сказал: «Если я не смогу отговорить этих индейцев от убийства меня, полагаю, мне придется отправиться туда». Я поехал рысью вместе с Красным Медведем и Волосатой Рукой, а в полутора милях впереди ехал курьер Уэллс. Бедняга! Через два часа он лежал на дороге в крови, с пулей в бедре, и двое суток звал воды, прежде чем «отправиться в долгий путь к загробному царству», как выражаются ковбои.

Мы увидели две черные колонны дыма, смысла которых не поняли. Проехав милю или две и как раз пересекая овраг, мы увидели на небольшом холме прямо впереди сиу-бака, вне досягаемости пистолетного выстрела. Он немедленно подал «сигнал опасности». Красный Медведь повернул лошадь в знак «мира» и двинулся вперед. Мы переехали через овраг и остановились. Я спешился. Шесть молодых сиу-бруле выросли из-под земли и подъехали к Красному Медведю, а холмы справа и слева были полны пикетов. Мы ждали результатов разговора Красного Медведя, когда он вскоре вернулся и заговорил с Томпсоном на языке шайеннов. Я посмотрел на него: его глаза сверкали, а лицевые мышцы судорожно подергивались. Это было необычно, и я понял, что дело неладно.

«Красный Медведь говорит, что нам придется вернуться», — пояснил Томпсон и, повернувшись к Красному Медведю, попросил, чтобы двое сиу подошли ближе и поговорили с нами. Ситуация показалась мне зловещей, так как я не понимал шайеннского языка, на котором велся разговор. «Это скверное дело, и, полагаю, наше дело тут труба», — сказал Томпсон.

Лицо Волосатой Руки оставалось бесстрастным, но его темные глаза блуждали от одного бруле к другому с дьявольским расчетом. Подъехали двое молодых баков, и один попросил у Томпсона табаку, на что Томпсон протянул ему пачку «Дарема», которую так и не вернули.

«Повезло мне, что этот табак не стоит миллион долларов», — вздохнул Томпсон.

Другой бак подкрался сзади ко мне, из-за чего мистер Томпсон бросил на меня предупреждающий взгляд. Повернувшись, я быстро направился к нему (я хотел оказаться как можно ближе, так как не был вооружен) и, протянув руку, сказал: «Хау, кола!» Ему не хотелось ее пожимать, но он пожал, и я был избавлен от необходимости предпринимать дальнейшие действия.

«Нам никогда не развернуть этот фургон», — предположил мистер Томпсон, пока ездовой погонял лошадей; но мы развернули. И когда мы начали движение обратно к лагерю Кейси, мистер Томпсон произнес: «А теперь тише; не бегите, а то они точно стрельнут».

«Дай-ка мне ружье», — сказал маленький скаут Красный Медведь, и мы все достали из фургона оружие.

Теперь не было места неизвестности. События начали разворачиваться. Все быстрее и быстрее мы поднимаемся по склонам оврага — и, боги мои, что это?! Пятеро отлично вооруженных, хорошо держащихся в седле ковбоев — настоящая сцена спасения из шоу Буффало Билла.

«Назад!» — закричал Томпсон.

Бах! Бах! Бах! Пули свистят вокруг и вздымают пыль. Мы мчимся вперед.

Четверо баков бросаются через холмы справа от нас, чтобы зайти во фланг. Красный Медведь громко заговорил по-шайеннски.

Томпсон повторил: «Красный Медведь говорит: если кого-то ранят, спрыгивайте в трафу и ложитесь; мы должны держаться вместе».

Мы все закричали: «Обязательно!»

Один лихой всадник понесся как безумный впереди выбивающихся из сил упряжных лошадей, чтобы доставить весть в лагерь скаутов. Ковбои, будучи прекрасно искушены в верховой езде, запросто могли бы ускакать, но они держались стойко, как истинные молодцы.

Вот в чем проявляется великая красота американского характера. Люди, привыкшие к опасности, не могут воспринимать ничто всерьез. Поверх топота лошадей, грохота фургона и сквозь завесу пыли из уст мистера Томпсона полилась ковбойская песня:


“Roll your tail,

And roll her high;

We’ll all be angels

By-and-by.”
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ПРОБЕЖКА ДО ЛАГЕРЯ СКАУТОВ



Мы рассредоточились по флангам фургона, чтобы упряжных лошадей не подстрелили, что остановило бы весь обоз, и промчались десять миль с рекордной скоростью галопа. Мы ворвались в лагерь скаутов в чаду всеобщего возбуждения. Шайенны были в боевой раскраске, а хвосты их пони были заплетены и утыканы перьями. Если бы сиу объявились в тот момент, приказ мистера Кейси полетел бы к чертям прямо на месте.

После некоторого затишья в событиях мистер Томпсон доверительно сообщил мне, что «в следующий раз, когда я отправлюсь на войну в фургоне, с меня причитается угощение»; он оседлал Пигана и похлопал его по шее так, что стало ясно, как сильно он рад перемене в способе передвижения. Мы снова тронулись в путь в сторону низменности, и поскольку наши скауты заметили пыль отряда полковника Сэнфорда, вскоре мы к ним присоединились.

Любые замечания в адрес мистера Томпсона на тему табака воспринимаются им всерьез, и он намекнул мне о тихом желании поквитаться с «тем самым губастым бруле, который смылся с тем „Даремом“».

То, как мы проснулись на следующее утро, когда ледяная крупа замерзала у нас на лицах, и как мы разбили лагерь в снежную бурю, и одолжили печки Сайбли у солдат, и как нам наконец стало уютно, и мы провели канун Нового года подобающим образом, представляет небольшой интерес.

Глубокой ночью меня разбудил капитан Болдуин из штаба генерала Майлза и велел седлать коня для ночной поездки в Пайн-Ридж. На этом завершился мой опыт общения с лейтенантом Кейси и его доблестным отрядом. Мы бодро пожали друг другу руки при тусклом свете свечи в типи и, договорившись встретиться в Нью-Йорке в недалеком будущем, я вышел из палатки Сайбли, сел в седло и ускакал в ночь.

Три дня спустя я позавтракал в вагоне-ресторане и погрузился в чтение сигарного дыма и утренней чикагской газеты. Крупные заголовки во главе столбца гласили: «Лейтенант Э. В. Кейси застрелен». Кейси застрелен! Я смотрю снова. Да; депеши из штаба — неоспоримый факт.

Какой-то гадкий мелкий бруле-сиу совершил свой подвиг и прервал жизнь человека, который в современной войне заслужил бы свои генеральские звезды так же естественно, как большинство его товарищей — свои полковничьи орлы. Он оборвал жизнь выдающегося человека; лучшего друга, который был у индейцев; человека, который не ведал «страха»; молодого человека, любимого своими товарищами, уважаемого своими генералами и военным министром. Женщины другого народа споют песню смерти своему благодетелю, и горе сиу, если северные шайенны получат шанс отличиться в бою!

«Старайтесь избегать кровопролития», — доносится по проводам из Вашингтона. «Бедные дикари!» — раздается жалобный плач сентименталиста из его безопасного убежища; но кто станет оплакивать людей, которые подставляют ряды блестящих пуговиц под пули любого ненавистника Соединенных Штатов? Должны ли женщины другого народа скорбеть по американским солдатам? Должны ли мужчины другого народа надеяться на месть? Тьфу!

Иногда мне кажется, что американцам не хватает добродетели, которой обладают воинственные народы Европы. Возможно, она им никогда и не понадобится. Надеюсь на это. Американские солдаты наших дней освоения фронтира научились не ждать сочувствия на Востоке, но там, где погибает такой человек, как Кейси, есть немало мест, где Скорбь распустит свои темные крылья и померкнет свет.



ВЫСТУПЛЕНИЕ СИУ В ЮЖНОЙ ДАКОТЕ

Мы обсуждали смутные слухи о бое у Вундед-Ни в верхних лагерях кордона, и бывалые люди говорили, что это не может быть рядовым делом из-за больших потерь. Через два дня я прискакал в агентство Пайн-Ридж, очень голодный и едва не замерзший насмерть, проскакав всю ночь напролет с капитаном Болдуином из штаба и неким мистером Миллером. Мне пришлось возиться с бедной лошадью, следить, чтобы ее почистили и накормили, что требует немалой сноровки и «суеты» в оживленном лагере. Затем последовал мой завтрак. Тогда это показалось мне серьезным делом. Повсюду были фургоны и солдаты — похоронная команда направлялась к Вундед-Ни для исполнения своего скорбного долга. Мне очень хотелось поехать. Я остановился подумать; короче говоря, заколебался и, конечно же, «потерялся», потому что после завтрака они уже уехали. Почему я не последовал за ними? Ну, моя природная осмотрительность значительно укрепилась несколькими днями ранее после получасовой беседы с шестью раскрашенными бруле-сиу, которые казались полными хозяевами положения. Завершая коротко: похоронную команду обстреляли, и моя уверенность в собственном здравом смысле оправдалась к моему полному удовлетворению.

Я подъехал к лагерю Седьмого кавалерийского полка США и встретился со всеми офицерами — как ранеными, так и невредимыми, — а также со многими рядовыми. Они рассказывали свои истории в той неподражаемой манере, которая для воинов является отточенным искусством. Чтобы оценить лаконичность, нужно отправиться к солдату. Он пожает плечами, укажет на переносицу, которой коснулась пуля, оставив там рваную рану, и скажет: «Довольно близко, но особого значения не имеет». Еще дюйм — и какой-нибудь юнец получил бы повышение.

Я не стану здесь рассказывать историю боя Седьмого кавалерийского полка с отрядом Большой Ноги у Вундед-Ни; об этом уже писали в ежедневных газетах; но я перескажу некоторые байки, ходившие в палатках Сайбли, или «военных палатках белого человека», как называют их индейцы.

Лежа на спине с пулевым ранением в туловище, лейтенант Манн посуровел, когда дошел до критического момента своего рассказа. «Я увидел, как три или четыре молодых бака сбросили одеяла, и понял, что они вооружены. „Будьте готовы к стрельбе, парни, дело неладно“. Прошла доля секунды, и мы услышали звуки стрельбы в самом центре индейцев. „Огонь!“ — закричал я, и мы обрушили на них шквальный огонь».

«Ну да, Манн, но заваруха началась, когда старый знахарь бросил в воздух пыль. Это старый индейский сигнал „вызова“, и не успел он это сделать, как те баки поснимали одежду и ринулись в бой. Чуть раньше кто-то сказал мне, что если мы не угомоним болтовню этого старика, он натворит бед. Он утверждал, что пули белых людей не пробьют призрачные рубахи».

Другой офицер заметил: «То, как эти сиу управлялись со своими „винчестерами“, было просто прекрасно». Эта критика, как вы можете заметить, исходила от профессионала.

Один из присутствующих добавил: «Одного парня ранило в самом начале перестрелки, но он продолжал бешено палить из своего „винчестера“; слабея с каждой секундой и постепенно оседая на землю, он задирал стволы все выше и выше, пока его последний выстрел не ушел строго в небо».
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В ОПЕРАТИВНЫХ ТРАНШЕЯХ




«Эти индейцы были просто полоумными. Ну, например, вы заметили, что перед тем как открыть огонь, они воздели руки к небесам? Это было религиозным актом».

«Да, капитан, но их религиозный настрой прошел сразу после того, как стрельба закончилась», — возразил циник. — «Когда я проходил по полю после боя, один молодой воин при смерти попросил меня отнести его к знахарю, чтобы он мог умереть со своим ножом в сердце старого колдуна. Он понял, что магия оказалась скверной, и его вера в призрачные рубахи испарилась. Не было никаких сомнений в том, что каждый находившийся там бак искренне верил, будто ни одна пуля не сможет его задеть».

«Что ж», — сказал офицер, раскуривая трубку с задумчивым видом, — «одно я усвоил наверняка: можете биться об заклад, что рядовой солдат американской армии умеет воевать. Он будет сражаться по первому зову везде и в любых условиях, и будет биться до тех пор, пока вы не скомандуете „отбой“. Никогда в жизни я не видел, чтобы со спринфилдскими карабинами управлялись с таким усердием, как в том бою. Я заметил одного паренька — его ружьжение, казалось, просто полыхало без остановки. Бедняга! Он демобилизован навсегда».

Я видел того скаута, которому отрезали нос. Он зашел побриться. Его лицо было покрыто полосками лейкопластыря, и когда ему сообщили, что ему лучше воздержаться от удовольствия побриться, он неохотно согласился. Он проскакал весь день и участвовал в боях второго дня с носом, державшемся на нескольких полосках пластыря, и никак не мог взять в толк, почему он не может побриться; но после долговременных уговоров дюжины друзей он сдался.

«Что стало с тем парнем, который это сделал?» — спросил я его.

Он похлопал по своему «винчестеру» и ответил: «О, я его уделал как надо!»

Я зашел в палатки полевого госпиталя и увидел бедняг, лежащих на койках, с чуть поблекшими лицами и напряженным выражением вокруг рта и глаз. В этом заключается самая тяжелая сторона солдатской службы. Никакого азарта, никакой толпы ликующих товарищей, никаких выстрелов, криков и грохота битвы. Лишь несколько бдительных врачей и санитаров Красного Креста с пузырьками и бинтами, да мрачный призрак всеобщего врага, парящий над всеми и готовый наброситься на любого лежащего на койке, чье лицо бледнее, чем у остальных.

Я видел, как машины скорой помощи Красного Креста выстроились в ряд, и наблюдал, как в них грузят раненых. Я видел беднягу Гарлингтона. Его светлые усики подергивались во время перемещения, и он выглядел человеком, у которого усы не станут подергиваться без нужды. Лейтенант Хоторн, тяжело раненный в пах во время обслуживания небольшой пушки Гочкиса, повернул голову, когда Гарлингтона перекладывали с соседней койки, после чего терпеливо стал ждать своей очереди.

Я беседовал со старым капитаном Капроном, командовавшим батареей в том бою, — суровым стариком в шинели с красной подкладкой и с выдержкой, которой хватило бы на стотонное орудие. Он сказал: «Когда ранили Хоторна, пушкой управлял капрал Ваймерт, а рядовой Герцог вынес Хоторна с поля боя и вернулся к своему орудию. Индейцы усилили огонь по людям у пушки, но это, казалось, лишь вдохновило капрала на новые усилия. О, моя батарея служила отлично», — продолжал капитан, заложив руки за спину и устремив взгляд куда-то вдаль.

Этот профессиональный интерес к военному ремеслу убийства людей порой действует гражданским на нервы. Для капитана все остальное было второстепенной деталью маловажного значения, пока его орудия работали к его полному удовлетворению. В этом вся суть.
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ПЕРЕДОВОЙ ОТРЯД — ВОЕННАЯ ЖЕРТВА




При упоминании имени капитана Уоллеса в палатке Сайбли стало так тихо, что было слышно, как гудит печь и завывает ветер вокруг маленького холщового городка. Все только и говорили: «Бедняга Уоллес!» и «Он умер как солдат, с пустым револьвером в правой руке, с пулевым ранением в туловище и двумя рваными ранами в голове».

Я обратился к солдату, который опирался на костыль, придерживая правой рукой небольшой сверток. «Уж поверьте, я рад выбраться на солнышко; эта старая госпитальная палатка порядком надоела».

«Где меня ранило?» Он указал на бедро. «Только пулевое касательное; это мое третье ранение. Мой срок службы истекает через несколько дней; но я собираюсь подписать контракт снова и надеюсь вернуться сюда до того, как эта заваруха закончится. Хочу поквитаться с этими индейцами». Как видите, в натуре этого парня было немало человеческого.

Фургон уехал по дороге, а похоронная команда вернулась. О мертвых на время забыли, а раненые были предоставлены самим себе в их битве со швами, лихорадкой и нагноением. Живые трудились в траншеях или отбывали свой долгий срок на постах секретов, где луна смотрела на морозный пейзаж, а холодный ветер с севера пробирался сквозь щели в их одеялах.



АВАНПОСТ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Асьенда Сан-Хосе-де-Бавикора лежит к северо-западу от Чиуауа в 225 самых длинных милях на карте. Эти мили взбираются на длинные холмы и ныряют в каменистые каньоны; они тянутся через бесконечные выжженные равнины и пересекаем русла извилистых рек, забитые обжигающим песком. И добраться туда можно тремя способами. Некоторые идут пешком — что лучше всего, если есть время, — подобно тахурамарам; другие отправляются на пони по-мексикански; а те, у кого нет времени, но есть куча денег, едут в дилижансе. На первый взгляд последний вариант кажется лучшим, но геррерский дилиджанс никогда не упускает возможности перевернуться, а компания заставляет вас отказаться от ваших естественных прав и чуть ли не от бессмертной души, прежде чем позволить вам в него сесть. Так что это вовсе не лучший вариант, если судить по моему собственному опыту. У нас был дилижанс, который, казалось, выбирал самый крутой холм на маршруте, где непременно натыкался на камень, подбрасывавший экипаж, выбивавший шкворень, и все мои воспоминания об этом происшествии состоят из растяжений, болей и сплошного уныния. К тому же Герреро находится лишь в трех четвертях пути до Бавикоры, и доехать туда можно только в том случае, если дон Хильберто, патрон асьенды — или, если вы знакомы с ним достаточно близко, «Джек» — захватит вас в своем ранчовом экипаже.

Пять дней протряслись мы по камням под слепящей пылью, и были искренне рады, когда внезапно выехали из высокого леса через горный перевал и увидели расстилающуюся до синих холмов Сьерры великую желтую равнину Бавикоры. Еще час езды на пронизывающем ветру — и мы у ранчо. Мы подкатили к входу, украшенному кучкой ковбоев, которые с любопытством разглядывали нас, когда мы вытаскивали свои ноющие тела и перевязанные конечности из «Конкорда» и хромая направлялись во внутренний двор.
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АСЬЕНДА САН-ХОСЕ-ДЕ-БАВИКОРА



Нам отвели почетную комнату, и после того, как мы устроились на удобной кровати с матрасом и простынями, наше расположение духа восстановилось. Горячий тодди и трещавший камин завершили дело. Пол был усыпан медвежьими и волчьими шкурами; на стенах висели картины и драпировки, а в углу на подставке красовались кувшин и таз для умывания — такая редкость в этих краях, что это выглядело величественным намеком на изыски роскоши, которых мы достигли. Я вовсе не хочу создавать впечатление, будто мексиканцы не моются, поскольку в Мексике достаточно ручьев, если они пожелают ими воспользоваться, но умывальные тазы — это аванпосты прогресса, а мы с момента отъезда из Чиуауа находились на заставах.

Уильям, слуга Джека, был неотлучно рядом и исполнял каждое наше малейшее желание; его бодрое «Добро утро, джентльмены», когда он разжигал камин, возвращало нас к жизни, и после растирания я вышел осмотреть обстановку.

Ранчо Джека представляет собой большой безалаберный квадрат глинобитных стен, охватывающий два внутренних двора, с саманными загонами и надворными постройками, очевидно возведенными для целей обороны. Оно было построено в 1770 году иезуитами, и в то время как англичане и голландцы сражались за обладание долиной Мохок, Бавикора была форпостом цивилизации, каковой является и поныне. Запертые в незнакомом языке на пергаментах, хранящихся в подземельях Испании, лежат архивы этого предприятия. В 1840 году добрые отцы были убиты апачами, страна опустошена и заброшена, а скот и лошади угнаны в горные убежища дьяволов-апачей. Место это простаивало заброшенным долгие годы, грозя рассыпаться обратно в пыль, из которой было создано. Неподалеку находятся любопытные курганы на берегах сухого оврага. Ковбои раскопали эти руины и обнаружили саманные стены, глиняную штукатурку, скелеты и обрывки тканых изделий. Они называют их «монесумами». Все это должно было измениться. В 1882 году американский ковбой — коим был Джек — в сопровождении двух товарищей продвинулся на юг из Аризоны, и когда он окинул взглядом с гор прекрасную равнину Бавикоры, он сказал: «Я заберу это себе». Апачи были повсюду; в стране царил террор вплоть до самых ворот Чиуауа. Твердое сердце пионера не дрогнуло, и он сдержал свое слово. Путем покупки он приобрел равнину и столько земель вокруг, что за две недели не объедешь. Он переехал туда со своими закаленными ковбоями и обустроил Бавикору так, чтобы она стала пригодной для жизни. Он гнал индейцев со своего ранчо всякий раз, когда «наталкивался на их следы». Через некоторое время мексиканские вакеро из низовьев преодолели свой страх, увидев, как американец держится против дьяволов-апачей, и по двое, по трое и по полдюжины стали приходить наниматься на службу; и теперь их насчитывается двести человек, которые полагаются на Джека и называют его патроном. Они работают на него и следуют за ним по тропе апачей, зная, что он никогда не бежит, веря в его благодеяния и уповая на его мужество.

Я сидел на глиняной насыпи и усердно зарисовывал залитые желтым солнцем стены глинобитного ранчо, в то время как великая равнина уходила вдаль, подобно океану, к лиловой полосе под синей линией Пенья-Бланка. На заднем плане поднимается причудливое разрушенное образование из холмов, похожее на миллионы руин рейнских замков. По ночам воют волки, и в любой момент ожидается появление апача. Старая служанка, застилающая кровати, видела, как ее мужа убили у парадного входа, а каждый мужчина, выходящий за ворота внутреннего двора, имеет при себе целый арсенал самого усовершенствованного оружия. Вокруг стоят старые телеги с тяжелыми деревянными колесами, похожими на жернова. Смуглые люди в больших соломенных шляпах и ярких сомбреро лениво прислонились к серым стенам. Маленькие поросята ведут борьбу с природой, бойцовые петухи расхаживают с важным видом, а неуклюжие щенки кувыркаются друг с другом в радостной игре; ослики сонные стоят вокруг, выдавая признаки жизни лишь выразительными движениями своих огромных ушей, в то время как время от времени из ворот выезжает пони с гибким всадником и, переходя на легкую и изящную галопную рысь, скрывается в просторах пустоши.

[3] Волки.
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ПАТРОН



Я поднялся, чтобы войти внутрь, и пока я всматривался вокруг, меня охватило возвышенное ощущение того, что здесь, в 1893 году, я заново открыл для себя форт Ларами по знаменитому описанию мистера Паркмана. Бригадир Том Бейли был одет в покупной костюм, а в нашей комнате стояли кровати и умывальник; в остальном все вполне соответствовало. В одной комнате были свалены в кучу сушеное мясо и огромные бычьи желудки, набитые жиром; другая комната представляет собой лавку, полную товаров — ситцев, замши, лассо, желтых кожаных тушнок, ружей и прочего диковинного скарба, приспособленного под нужды людей, которые сидят на земле и живут мясом и кукурузной мукой.

У китайского повара «Чарли Джима» есть большая комната с печкой, и он сам, и печка вызывают неизменное изумление у всех местных жителей, а слава их обоих перешагнула через горы в Сонору и на юг. Чарли — автократ на свой диковинный китайский манер, и благодаря своему положению личного повара мистера Джека и своему туманному прошлому он заклинает мексиканцев и проклинает техасцев, причем последние отказываются воспринимать его всерьез и убивают его, как «настоящего» человека. Чарли Джим в ответ питает к техасцам чувства, которые держит при себе, за исключением тех моментов, когда они обедают у Джека и можно услышать его бормотание: «Пироги и сладости не годятся для ковбоя, от них он становится толстым и ленивым»; а когда он пересекает внутренний двор и они набрасывают аркан на его ногу, он багровеет лицом и разражается тирадой: «Чертов ковбой; чертова веревка; веревка для человека — все равно что для лошади; чертов ковбой; никуда не годится такое дело».

Патрон занимает парадные апартаменты, и никто не заходит туда в шляпе; отношения же с его людьми строятся по принципу отца и детей. Подходит пожидой седой человек; они касаются левой руки правой — сокращенное объятие; говорят: «Буэнос диас, патрон!» — «Буэнос диас, дон Сабино!» — и пожимают друг другу руки. На подставке у письменного стола стоит калифорнийское седло, а сам стол завален фотографиями мужчин в лондонских костюмах и женщин в французских платьях, причем последние выглядят странно неуместно в данном окружении. Старая служанка молча сидит на корточках у камина, укутав голову в синее сомбреро, и ловко скручивает сигарету. Только она одна и один белый бульдог могут перемещаться повсюду без всяких ограничений.

Администратор, коим является мистер Том Бейли из Техаса, передвигается по территории, исполняя свои обязанности, а они носят всеобъемлющий характер: его заботой является буквально все, начиная с переговоров о продаже пяти тысяч голов скота и заканчивая «объездкой» дикого мустанга, которого больше никто не может оседлать.

В лавке сидит приказчик с румяным мальчишеским лицом, карандашом за ухом и в огромном сомбреро, пытаясь выглядеть так, будто он прожил в этих диких местах дольше, чем в Сан-Франциско, что дается ему с большим трудом. Он перенял местный язык и пренебрежение ко времени, столь необходимое каждому, кто хочет продать мексиканцу ситца на сентаво.
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В кузнице работает горн, один ковбой стрижет другого прямо на солнце; пони притаскивают на концах арканов, валят на землю, накрепко связывают и оставляют барахтающейся кучей, готовых к подковке по первому требованию их седоков.

На крыше дома стоят два или три человека, всматриваясь и указывая на крошечные черные точки далеко на равнине — это скот идет на водопой в лагуны.

Во второй внутренний двор, более крупный, попадают через узкий проход, и здесь вы найдете лошадей, седла, а также снующих туда-сюда ковбоев, которые седлают и расседлывают коней, то взбрыкивая под ними, то волоча их на веревке. В дверях комнат рабочих стоят женщины в ситцевых платьях и синих хлопчатобумажных сомбреро, вокруг валяются собаки и свинья, а маленькие смуглые вакеро зреют на солнышке. В комнатах можно обнаружить керамику, каменные зернотерки для помола кукурузы, очаг, символ католической церкви, сомбреро, веревки и сыромятную кожу. Люди сидят на циновках на полу, скручивая сигареты из местного табака и кукурузных листьев или завертывая лепешки-тортильи; они смеются и болтают вполголоса, обитая в крошечном мирке ментального порядка, едва превышающем размеры внутреннего двора и не простирающемся дальше маленького глинобитного городка Темосачик в сорока милях за холмами. Физически же мужчины колеблются между сильнейшим возбуждением и коматозным состоянием праздности, где все тихо и вяло, что служит полным контрастом безумному вихрю ревущего родео.

В асьендах старой Мексики по сей день сохранились законы и обычаи феодальных времен. Все законы Мексики служат защите землевладельца. Хозяин ничем не ограничен, а простолюдин живет в полной зависимости от его прихотей. Патрон Бавикоры, к примеру, сдает землю в аренду мексиканцу, и одним из условий является то, что тот должен править ранчовым дилижансом до Чиуауа, когда тот отправляется в путь. Все арендаторы земли обязаны следовать за патроном на войну, и в самом деле, поскольку общий враг, апач, в этих краях с равной вероятностью может разорить как бедняка, так и богача, ведение этой войны отвечает их прямым интересам. Кроме того, существует ответственность патрона перед своими людьми. Он должен кормить их в голодные годы, он должен разрешать их споры и вести за собой в любое время. Если по причине непредусмотрительности их рабочая скотина падет или забьется, он обязан выдать им новую, чтобы они могли продолжать обработку земли, что финансово не всегда приносит барыши, как могут подумать мы, северяне, ведущие все дела на основе принципа «сам за себя отвечаешь, сэр».

Вакеро делают себе седла и лассо сами; от патрона они получают лишь железные кольца для седел, ружья да ножи, и откуда он их берет — одному Богу известно, а ковбоя это никогда не волнует. Никакой врач не навещает больных или увечных, а между жизнью и смертью стоят лишь целительные навыки старух. Создатель по Своему провидению устроил так, что простые люди болеют редко, а растянутая лодыжка, сильный ушиб от бычьего рога или взбрыкивающей лошади быстро проходят благодаря отдыху и хорошему здоровью. Порой внезапная и жуткая смерть настигает ковбоя: лошадь в луговой собачке, разъяренный бык, нож за пазухой, синее отверстие от пули 45-го калибра, затягивающийся над головой зыбучий песок, а на склоне холма — лишь памятный крест.

Двери не запирают никогда. Зачем их вообще навешивали, мне выяснить не удалось. Несколько дней я добросовестно пытался держать свою дверь закрытой, но каждый входящий или выходящий оставлял ее открытой, так что я бросил это дело в отчаянии. На ранчо Сан-Хосе-де-Бавикора всего два окна: одно в нашей комнате, другое в кузнице, и оба выходят во внутренний двор. По правде говоря, я обнаружил, что это вообще единственные два окна во всей округе, не считая большого города. Мексиканцы считают, что их недоброжелатели имеют привычку стрелять через такие проемы, поэтому они приучились обходиться без них, что вполне разумно, поскольку это устраняет искушение.
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СТРИЖКА ПО-КОВБОЙСКИ



Однажды вечером патрон устроил танцы. Все вакеро пришли со своими девушками, а струнный оркестр исполнял музыку с очень танцевальным ритмом. Я сидел в углу и наблюдал, как парень в большой шляпе и с лассо наперевес отплясывал со своей девицей, а поднятая ими со שкастого пола пыль вскоре заставила меня закашляться. «Свечи источали мягкий блеск — равно как и стекавший по нашим спинам жир», а оркестр пиликал и брякал с предельной серьезностью. У одного была арфа, у двух — примитивные скрипки, у одного — гитара. Старшим был один пожилой скрипач, и когда он склонял голову над своим инструментом, я не мог отвести от него глаз. Он был родом из Соноры и очень стар; выглядел так, будто испил полную чашу весьма суровой жизни; уверен, в молодости он красавцем не был, но непогода, голод и время потрепали и раскрошили его до состояния руины, напоминающей предка-обезьяну, от которого произошли все расы. Если он никогда не совершал убийств, то лишь за неимением возможности; а до Плимутской скалы от Соноры — долгий путь.

Бригадир Том Бейли подошел ко мне, его глаза сияли, а шевелюра торчала дыбом, как у черкесской красавицы, и, показывая пальцем, он произнес: «Вон та бабенка красивее пестрого щенка; зааркань-ка ее». Затем, как распорядитель бала, он выпрямился и перекрыл криком скрипки и шум: «А ну танцуйте, парни, не то заработаете подагру».


В соседней комнате стоял очень тяжелый кувшин с крепким напитком, и мужчины периодически наведывались туда, чтобы пропустить стаканчик, так что по мере того, как ночь шла к концу, их головы начинали кружиться вслед за ногами, и они время от времени издавали такие вопли, от которых у любого могли сдать нервы. Оркестр запиликал еще яростней, танцы ускорились, зазвенели шпоры, во внутреннем дворе затрещали выстрелы из «винчестеров» — бах, бах, бах, — а по комнате пронесся хор: «Вива эль патрон!» — Старая гвардия вступила в дело.

Однажды вечером мы сидели в своей комнате, как вдруг вошли вакеро и попросили разрешения спеть для патрона. Они уселись на мою кровать и на пол, пока мы занимали остальное пространство; в руках они держали шляпы, а их черные, мечтательные глаза были опущены, словно подавленные величием апартаментов. Они покашливали и прочищали горло, пока наконец один из них, явно запевала, не собрался с духом и не затянул высоким фальцетом песню; после двух-трех слов остальные подхватили, дотянули фразу до конца и смолкли; таким образом один вел, а остальные следовали за ним до самого конца строки. Это была странная, дикая музыка — создававшая общее впечатление мальчишеского хора с дикой какофонией, где каждый вкладывал душу по своему усмотрению. Из-за нехватки дыхания припев неизменно завершался низким, затухающим завыванием, оставляя слушателей в неведении; но вскоре они начинали сызнова, и подъем тенорового хора продолжался. Песни главным образом повествовали о любви, женщинах, голубках и цветах, коих пустяков в реальной жизни ковбои касаются лишь по обязанности.

Таковы развлечения — хотя ковбой постоянно упражняется в метании лассо, и любой предмет служит мишенью для его мастерства; поэтому собаки, свиньи и люди стали столь же искусными в увертывании от веревки, сколь вакеро — в ее метании. Проезжающий мимо всадник обязательно бросит свое лассо в человека, сидящего в дверном проеме, а затем попытается удрать, прежде чем тот сможет ответить ударом, перекинув собственную веревку через голову. Я видел, как человек забирался на крышу и часами караулил дверной проем, через который, по его расчетам, вскоре должен был пройти какой-нибудь товарищ, чтобы набросить петлю ему на плечи.
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МУЗЫКА НА «БАИЛЕ»



Пища на ранчо весьма скудная, и время от времени людей отправляют пригнать быка с водопоев, которого волокут к самому порогу и там забивают. Наступает день пиршества, и дверные проемы, водосточные трубы и изгороди загонов оказываются увешаны полосками говядины, оставленной вялиться на солнце.

Но есть у этой жизни и мрачная сторона. Апачи — это бедствие, к которому мексиканцы относятся как к метеоритному граду, молнии, засухе и прочим непредотвратимым ужасам. Они ссорятся между собой из-за земли и скота, а в горах скрывается немало людей, вне закона объявленных правительством. Во всяком случае, пока мы ехали по дороге и останавливались на ночлег в небольшом глинобитном поселке, нас потревожила ружейная стрельба, а утром сообщили, что прошлой ночью были убиты два человека и несколько других ранены. В другой раз какой-то мексиканец со своими подручными вторгся в наши апартаменты и высказал намерение убить Джека, но он обнаружил, что Джек готов играть в его игру, и оставил свою затею. На ранчо люди обнаружили несколько голов павшего скота, заколотого ножом. Были выделены люди для прочесывания местности в поисках свежих следов этих убийц скота. Я спросил бригадира, что будет, если они обнаружат след, по которому можно идти, и он ответил: «Ну, мы будем идти по нему, пока не настигнем, а потом прикончим». Чтобы «удержать» крупное ранчо в Северной Мексике, нужно быть «настоящим мужиком», потому что это «мужская работа», как выразился мистер Бейли из Лос-Охос — а он-то знает.

Сам Джек является движущей силой этого предприятия, и своим присутствием он нарушает покой этой залитой солнцем глуши примерно шесть месяцев в году. Обладая сильным духом, воплощающим поколения пионеров, он бросает вызов апачам, мародерам и финансовым рискам. Он подгоняет к труду своих апатичных людей, проникает в каждую мелочь, свирепствует, иные люди покруче него ругались бы как сапожники при меньших поводах, чем те, что выпадают ему; но он вырвал у волка и индейца прекрасную равнину Бавикоры, чтобы сделать ее плодородной для своего поколения.

Там раскинулась асьенда Сан-Хосе-де-Бавикора — серая и безмолвная на великой равнине, с горой, стоящей на страже от незваных гостей, а над ней возвышается великий синий купол неба, не потревоженный облаками, за исключением мелких хлопьев пара, потерявшихся в бескрайности и ярко пылающих, словно опалы, точно они отчаялись отыскать горы или море, откуда пришли. Удивительные краски этих мест манят художника; их простая, естественная жизнь приводит в восторг блондинистого варвара с его воспаленным мозгом, а разукрашенный вакеро со своим снаряжением и пони выступают актерами на этой благородной сцене. Но нужно уметь ценить всё это, иначе неделя езды на поезде, неделя в дилижансе и неделя в седле покажутся слишком далеким путем для того, чтобы увидеть тень на луне.



РОДЕО В ЛОС-ОХОС

Мистер Джонни Белл, управляющий родео, расхаживал в тяжелых крага́х, надвинутой набок шляпе и белой накрахмаленной рубашке. Он жевал свой длинный желтый ус и прищуренными, неподвижными глазами вглядывался в просторную равнину Бавикоры. Он то проходил мимо нас, то возвращался, все так же всматриваясь вдаль, и произнес своим протяжным техасским говорком: «Вон те парни из Сан-Мигеля».

Мистер Джонни Белл, управляющий родео, расхаживал в тяжелых крага́х, надвинутой набок шляпе и белой накрахмаленной рубашке. Он жевал свой длинный желтый ус и прищуренными, неподвижными глазами вглядывался в просторную равнину Бавикоры. Он то проходил мимо нас, то возвращался, все так же всматриваясь вдаль, и произнес своим протяжным техасским говорком: «Вон те парни из Сан-Мигеля».

Я огляделся, но в широких просторах земли не было видно никаких парней из Сан-Мигеля.

«Эй, седлайте лошадей, поедем им навстречу», — продолжал мистер Белл; и, подкрепляя слова делом, мы оседлали коней и последовали за ним. Спустя время я разглядел крошечные точки в воздушных маревах, поднимающихся от раскаленной земли, а через полчаса уже отчетливо видел кавалькаду всадников. Вскоре они перешли на галоп, и мы ответили тем же, стремительно сближаясь друг с другом. Мы остановились лишь тогда, когда оказались достаточно близко, чтобы пожать руки, причем полудикие пони от возбуждения метались и вставали на дыбы. Приветствия обменивались по-испански, сопровождаясь характерным похлопыванием по плечу или краткими объятиями. Несомненно, часть нашего снаряжения казалась людям губернатора Терраса — ведь он патрон Сан-Мигеля — столь же непривычной, сколь они нам.

Мое воображение никогда прежде не рисовало ничего столь дикого, как эти одетые в кожу вакеро. Когда они снимали шляпы, приветствуя Джека, их спутанные волосы разлетались по лицам и падали со лбов в величайшем беспорядке. Они были облачены в оленью кожу цвета терракоты, затейливо отделанную белой кожей, а ниже колен носили плотную воловью кожу в качестве подобия краг. Они были полностью вооружены, а со своими позвякивающими шпорами, развевающимися арканами и ремешками из оленьей кожи, с яркими сомбреро, привязанными позади седел, они представляли собой столь внушительную кавалькаду пустынных бродяг, какой мне доводилось видеть. Мы не спеша поехали обратно к загонам, где они спешились.

Вскоре, оставшись незамеченными до самого приближения, мы услышали стук копыт, и, оставляя за собой шлейф пыли, дюжина скотоводов из другого отряда набросилась на нас, стоявших под навесом ранчо. Остановившись с рывком, который бросил пони на крупы, мужчины спешились и приблизились, чтобы быть встреченными хозяином родео.

Было отдано несколько кратких приказаний, и три всадника направились к родникам; покружив там, мы увидели, что они заарканили бычка, которого с ревом и сопротивлением привели к ранчо, где его живо свалили и закололи. Повернув его на спину, на манер старых охотников на бизонов, его быстро ошкурили и разделали на сотни мелких кусочков, что практикуется мексиканскими мясниками, и раздали людям.

В Мексике заведено, чтобы тот, кто устраивает «обгон скота», обеспечивал свежей говядиной приезжих скотоводов; и в этот раз казалось, что щедрость патрона распространялась также на свиней, кур и собак, поскольку я заметил кусок мяса, висевший прямо перед моим жильем, на котором сверху сидели две курицы, а снизу яростно тянули свинья и собака.
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ПРИБЫТИЕ НА РОДЕО



Табуны лошадей согнали с равнины и собрали в загон, откуда скотоводы выбирали себе скакунов с помощью арканов, и по мере того, как солнце клонилось к закату, они разъехались во исполнение приказов на все четыре стороны. Мужчины заняли позиции в холмах и далеко на равнине; там, разводя небольшие костры, они готовят свою говядину и, укутавшись в сомбреро, проводят ночь. На рассвете они сходятся к ранчо, гоня перед собой скот, какой удается найти.

Утром с ранчо был виден огромный серый полукруг на желтых равнинах. Это были тысячи голов скота, сгоняемые на родео. Еще через час мы отчетливо разглядели животных, а позади них — вакеро, которые носились туда-сюда, размахивая сомбреро. Постепенно они сошлись к месту проведения родео, и в густом облаке пыли, под глухое мычание, напоминающее басовые педали великого органа, скот начинает кружить или вращаться вокруг общего центра, пока его постепенно не успокаивает плотное кольцо всадников. Патрон и капитаны соседних ранчо после обмена долгими испанскими формальностями в сопровождении нас медленно выехали от ранчо к стаду и, ворвавшаяся внутрь, проходили насквозь и вокруг в торжественной процессии. Животные расступаются перед всадниками, и пыль поднимается настолько густо, что непривычному глазу видны лишь силуэты движущихся тысяч. Это важная обязанность в скотоводческом крае, так как она позволяет владельцам или их людям оценить, какое количество скота принадлежит им, осмотреть тавро, расспросить о состоянии животных, количестве телят и неклейменых бычков, а также уладить любые споры, которые могут из этого возникнуть.

Все разногласия, если таковые имеются, улаживаются, после чего часть скотоводов не спеша въезжает в стадо, в то время как остальные патрулируют периметр и удерживают его. Затем вскоре начинается движение. Вы видите, как фигура на полной скорости бросается сквозь кажущуюся непроходимой массу скота; животные начинают беспокоиться и двигаться, постепенно запуская процесс кружения, но люди отбирают скот со своим тавро и гонят его сквозь стадо; все превращается в сумятицу, и коровы стремятся лишь уйти от вечно преследующих их всадников. Здесь можно наблюдать непревзойденное мастерство скотоводов в верховой езде. Их маленькие пони, приученные к этому делу, подчиняются малейшему нажиму. Скот делает все попытки к бегству, увертываясь туда-сюда и толкаясь среди сородичей; но скотовод неотступно следует у него за крупом, постепенно вытесняя к краю стада, пока наконец, в последнем усилии, корова с теленком не прорываются сквозь поддерживающую линию, после чего, после бешеной скачки, ее направляют в другое стадо, что называется «отбитым скотом».

Тот, кто находит удовольствие в действии, может увидеть здесь самые поразительные его проявления. Огромный бык, обезумев от страха, вырывается из стада с опущенной головой и побелевшими глазами и несется прочь, не обращая внимания на то, кто или что встречается ему на пути, а маленький пони семенит следом. Скот порой бежит с почти такой же стремительностью, как олень, а по маленькой лошадке безжалостно бьют хлыстом и шпорами. Практикуется прием скручивания хвоста, хотя это занятие опасно для человека и предосудительно из-за жестокости к животным. Человек преследует быка на предельной скорости, дотягивается и берет животное за хвост, заводит его на седло, перекидывает правую ногу через хвост и резко поворачивает коня налево, отчего бык кубарем катится по земле. То, что этот метод имеет ценность, я видел на примере преследования неклейменых бычков, когда бросок арканом оказывался неудачным и животное вот-вот должно было скрыться в густом лесу; свернуть аркан заново было бы невозможно, и последовал бы побег, если бы не удивительное мастерство этих людей в данном искусстве. Маленькие телята теряют матерей и бродят кругом с блеянием; матери отвечают им мычанием, пока не воцаряется всеобщее безумие. Пыль слепит глаза, скотовод покрывается грязью и пылью, лошади в мыле; в пылу азарта отчаянные люди совершают поступки, которые убеждают вас в их вере в то, что «человек не умрет, пока не придет его час». Порой попадается бык, столь искушенный в этих состязаниях, что его невозможно вытеснить из стада; тогда возникает необходимость заарканить его и притащить в нужное место; и я замечал, как скотоводы скачут позади несговорчивых быков и, дотягиваясь, подгоняют их шпорами. Я также видел, как двое мужчин одновременно бросили арканы на громадное создание, когда к моему великому изумлению он перевернулся через голову и покатился по земле. Они оба одновременно отклонились назад на своих арканах.
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МАХАНИЕ СОМБРЕРО ДЛЯ ГОНА СКОТА



Вся сцена вдохновляла в высшей степени и вполне заслуживала замечания мистера Йорика о том, что «это забава королей; подобие войны с двадцатью пятью процентами ее опасности».

Время от времени седлают свежих лошадей, но до полудня работа завершается, и различные группы отбитого скота угоняют в разных направлениях. К этому времени пыль поднялась настолько, что затерялась где-то в небесах, и когда разные ватаги ковбоев не спеша поехали обратно к ранчо, я заметил их потрепанный вид. Вынужденная бережливость мексиканского народа побуждает их использовать в рубашке лишь столько хлопка, сколько абсолютно необходимо, в результате чего в таких случаях их рубашки выбивались из-под ремней и сомбреро и полоскались на ветру; их усы и волосы были напрочь залеплены пылью, и было невозможно отличить гнедую лошадь от вороной.

Теперь наступало время сигарет и жарки говядины. Боссов пригласили сесть за наш стол, и поскольку работу по отбору и клеймению еще предстояло закончить, времени на омовения не тратили. Напротив меня сидел некий индивидуум, который, поглощая пищу, являл собой покрытое грязью лицо, где выделялись лишь блуждающие глаза да щелканье зубов.

Затем мы направились к загонам, которые были сооружены в виде частокола из корявых и разномастных столбов, вкопанных вертикально. Коровы и телята сбились в кучу на одной стороне в испуганном ожидании. Прямо у жердей развели костер и установили клейма. В загоны вошли скотоводы со смотанными в руках арканами. Выбрав жертв, они бросали петли, и после долгих усилий и перетягивания бычок вырывался из толпы, после чего двое мужчин набрасывались на него и валили на землю. Это странная смесь юмора и пафоса — увеченье телят: забавно, когда теленок валит человека, и жалко, когда человек валит теленка. Время от времени старая корова проявляет необычный интерес к своему детенышу и смело бросается в самую гущу. Те люди, которые не успевают увернуться, бросают ей в глаза пыль или надевают на рога шляпы. И в этот раз среди молодняка оказалось несколько крупных быков, отбитых для пахотных работ; один старый поседевший ветеран проявил интерес к происходящему и смело вышел из толпы с высоко поднятой головой и мычанием; последовала дикая суматоха, и в него полетели шляпы и сомбреро, чтобы сбить его с толку. Но над всем этим скотоводы только смеются и принимаются за дело снова. При загонном роплении они стараются поймать теленка за передние ноги, и в этом они становятся столь искусны, что редко промахиваются. Когда я сидел на загородке, один из бригадиров в шутку бросил аркан и поймал мои болтавшиеся ноги.


[image: ]
СКРУЧИВАНИЕ ХВОСТА БЫКУ



Когда работа закончена и скот снова возвращен в стадо, мужчины отправляются в дом, чтобы предаться играм и развлечениям. У нас были стрельбы и стометровки; но, думаю, никаких рекордов побито не было, поскольку пешие скотоводы — народ своеобразный. Они ходят так, будто каждую минуту собираются присесть. Их колени выгибаются наружу, а в походке заметна явная хромота; но стоит им лишь поставить ногу в стремя и взяться за луку седла, как выбить их оттуда сможет разве что динамитный патрон. Наскакивая на равнине, скотовод воплощает собой конную границу изящества, а если ему нужно оглянуться назад, он просто смещает все тело в сторону и позволяет лошади идти куда заблагорассудится. Преследуя скот на родео, он подается вперед в седле и, приподняв руки к плечам, вонзает шпоры и заставляет пони буквально лететь. Двигаясь на этой невероятной скорости, он разворачивает пони почти на ходу, и как бы ни вилял и ни уворачивался бык, всадник неотступно следует за его хвостом, как магнит за полюсом. Все мексиканские скотоводы пользуются «кольцевыми мундштуками», и это устрашающее приспособление. Их седла очень короткие, прямые и такие же бесформенные, как «вьючное седло для дров». Лука размером с обеденную тарелку, и в целом они уступают калифорнийским седлам. Они очень вредны для конских спин и совершенно неудобны для всадника, который к ним не привык.

Все они пользуются пеньковыми арканами, которые завозятся из некоторых южных штатов республики, а также носят волосяные лариаты собственного изготовления. Они работают за восемь-двенадцать долларов в месяц в мексиканской монете и живут на самом простом рационе, какой только можно вообразить. Большинство из них находятся в долговой кабале или в безнадежных долгах у своих патронов, которые преследуют любого беглеца с пастбищ и возвращают его силой. Скотовод не покупает ничего, кроме своих великолепных кожаных штанов, большой соломенной шляпы со серебряным убранством, шпор, риаты и колец для подпруги. Свои тегуа, или кожаные сапоги, тяжелые краги, седло он делает сам, а оружие предоставляет патрон. На облаве, длящейся около полугода, ему выделяют говядину, а также он добывает дичь. Остальную часть года его держат на отдаленной заимке, чтобы заворачивать скот обратно на пастбище. Эти лагеря зачастую устроены проще некуда: тюк с провизией, седло и сомбреро лежат под деревом, которое заменяет дом. У него есть кресало с кремнем, кусок листового железа для печки и глиняный горшок для варки еды. Эта часть их жизни проходит в долгой сиесте, и северянину, имеющему местную репутацию ленивца, стоит посмотреть на безделье мексиканского скотовода, чтобы понять: ему никогда не добиться признания в краю, где поко Тьерпо означает навсегда. Такова жизнь вакеро — храбреца, фаталистика, у которого меньше потребностей, чем у коня, под ним, довольно беззаботного человека, лишенного многих добродетелей, но когда он садится на коня или забрасывает риату, все должны склонить головы и признать в нем хозяина.

Танцы, песни, человек с гитарой — и за всем этим сладким бездельем кроются их мелкие ненависти и распри, тонкие, как сигаретный дым, и вечные, как время. Они почитают родителей, уважают своего патрона и любят кума. Они серьезны даже тогда, когда веселятся; едят мало, думают еще меньше, встречают смерть спокойно, и надо быть страшным негодяем, чтобы попасть из Мексики в ад.
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ДЖОННИ БЕЛЛ ИЗ ЛОС-ОХОС



англо-американские бригадиры — это совершенно иной тип. Им присущи все суровые добродетели. Неизменный ум и несокрушимое мужество встречаются в таких людях, как Том Бейли и Джонни Белл — двух техасцах, превосходящих всех скотоводов, каких мне доводилось видеть. Я наблюдал, как они преследуют неклейменых бычков на предельной скорости по пересеченной местности, где пеший человек едва ли смог бы пройти шагом. Однажды мистер Бейли в горячей погоне за быком перемахнул на полном ходу через гигантское упавшее бревно, а в следующее мгновение схватил за хвост и повалил быка прямо перед тем, как тот должен был войти в лес. Белл умеет скакать на пони галопом, стоя в седле; и хотя казаки проделывают этот трюк, им удается выполнять его с легкостью благодаря большей приспособленности их седел для этой цели. Общаясь с этими людьми фронтира, я проникся глубоким уважением к их моральному стержню и характеру. Современная цивилизация, обучая людей сверх их способностей, зачастую ухитряется опошлять их; но эти природные люди обладают умом, пускай лишенным всяких украшений, но чистым и простым, напрочь лишенным определенной легкомысленности, которая выдает себя за находчивость в ситуациях, где жизнь не столь реальна. Тот факт, что человек торопливо заглатывает еду или обращается с обеденным ножом как с оружием убийства, имеет крайне малое значение в игре, которую эти люди ведут в своей одинокой жизни на пастбищах. Они несложные, эти дети природы, и никогда не думают одно, а говорят другое. Мистер Белл имел обыкновение сидеть на корточках у очага — по-индейски — и самым наивным образом разбирать особенности публики. Это никогда никого не обижало благодаря его простодушию. Мистер Бейли, внимательно выслушав теологический спор, заметил, что «он бы, пожалуй, стал религиозным, если бы знал как».

Шутки и остроты американского скотовода настолько близки к природе и столь щедро сдобрены раздирающим душу сквернословием, что вряд ли станут классикой. Скотоводы — верные друзья и яростные враги; если они сочтут это оправданным для себя, они тут же пристрелят человека, а после будут сожалеть о необходимости, но не о самом выстреле.

Среди сухих, мрачных лиц скотоводов Сьерра-Мадре выделялось одно, лучащееся человеческими инстинктами, которое словно говорило: «Добро пожаловать, незнакомец!» Он стал нашим с товарищем первым впечатлением о Мексике, и сколь ни обширны ее равнины и ни высоки горы, Уильям возвышается на самой высокой вершине памяти.

Ранним утром мы вылезли из пульмановского вагона в Чиуауа и попали в руки невысокого чернокожего человека в укороченных брюках, большой надломленной по краям сомбреро и с улыбкой на добродушном лице, зияющей, как барранка.

«Вы друзья мистера Джека?»

«Мы самые».

«Давайте ваши квитанции. Сюда», — сказал он; и сами не зная, почему мы должны передавать себя и свое имущество этому неотесанному персонажу, мы подчинились. С тех пор — через пустыни и в горах, дрожа от холода в снегу днем и ночью — с нами был человек Джека: перевязывал наши раны, одалживал табак, когда больше ни у кого его не оставалось, подтыкал наши одеяла, развлекал нас, утешал в беде, советовал и наставлял, пока с уходящего в пограничные земли поезда не были посланы последние прощальные взмахи.

При нашем отъезде из Чиуауа на встречу с Джеком в горы дилижанс был перегружен, но предложение оставить Уильяма позади было отклонено при первом же голосовании; и это оправдало себя на практике, поскольку без Уильяма экспедиция стала бы «походом из Москвы». В нашей группе нашелся лишь один человек с смутным представлением о том, будто он владеет испанским языком, причем это представление было весьма слабым — почти незаметным, и лишь вежливость местных жителей спасала его от расправы толпы. Уильям же свободно изъяснялся на немецком, английском и испанском — как по отдельности, так и на всех сразу.


[image: ]
УИЛЬЯМ В ДЕЛЕ



Уильям был столь чернокем, что казался темной дырой в ночи, а макушка его головы возвышалась над подошвами его ботинок самое большее на четыре с половиной фута. Его ноги были несоразмерны, но сорок пять зим миновали его, оставив живой, находчивый и в высшей степени способный справляться с любыми сложностями ум, умевший найти выход из любой ситуации. Его связывали самые разные личные отношения с каждым мужчиной, женщиной и ребенком, встреченными нами в Мексике. Он тридцать лет проработал поваром в ковбойском лагере и мог сотворить пир горой из мяса бычьего хвоста. Он приговаривал: «Уж не знаю насчет этих печек, дайте мне костер — и я приготовлю лучшее блюдо, какое вам доводилось пробовать».

В лагере, сдвинув набок старую английскую кепку туриста, зажав в зубах короткую черную трубку под другим углом для равновесия и нанеся на лицо две-три полосы белой кукурузной муки, он сновал вокруг костра, словно медвежонок вокруг черничного куста, и низким, властным голосом приводил в движение всех мексиканцев: один спешил за водой, другой за дровами, кто-то лепил тортильи или резал оленину, молол кофе между камнями, выбивал постели или выполнял любую другую работу. Этот вид британского фельдмаршала мгновенно улетучивался, когда он обращался к «мистеру Вилли» или «мистеру Джеку», и ни один льстивый придворный Короля-Солнца не умел мурлыкать так тихо.

Во время нашей поездки на дилижансе в Бавикору Уильям подходил к любому попадавшемуся по дороге ранчо в сумерках, и после десятиминутного разговора с суровым доном-владельцем подмигивал нам и говорил: «Заходите, господа. Это ранчо ваше». И поистине так оно и было. Играл ли он нами как генерал-майорами или губернаторами штатов, я никогда не узнаю, но обращались с нами именно так.

Однажды Уильям вышел, чтобы подобрать унесенную ветром шляпу, а когда подошел взглянуть на обломки перевернувшегося великого дилижанса Конкорда и увидел мчащихся вниз по склону с передними колесами мулов, усыпанную коробками и обломками землю и лежащих вокруг стонущих или падающих в обморок от боли людей, он почесал свои кудри и с едва заметным намеком на юмор изрек: «Будь я здесь, я бы уже в двух местах побывал, клянусь», — что послужило слабым утешением для Уильяма, не говоря уже о нас.

В Чиуауа мы обнаружили, что Уильяму требуется чистая рубашка, и купили ему одну в лавке. Он выбрал расцветку такой невероятной яркости, что от нее могло остановиться солнце, да еще с крупными стеклянными стразами. Мы предупредили его, что на ранчо скотоводы непременно отберут ее.

«Нет уж, сэр; я сниму ее до того, как мы туда доберемся».

Коммерческая жилка была развита у Уильяма в разумной степени, ибо он вечно пытался сбыть мексиканцам серебряные часы системы капитана Каттля. Когда его спрашивали, который час, Уильям смотрел на солнце, затем ловко поворачивал часы, стрелки которых качались, как компасные иглы, и безошибочно называл время с погрешностью в пределах пятнадцати минут, каковое расхождение не могло повлиять на ценность часов в стране маньяны.
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ОБЖИВКА ДИКОГО СКАКУНА



То, что ему не занимать такта, я уже показал, ибо он был единственным человеком в Бавикоре, чьи отношения с патроном и последним чумазым индейским мальчишкой складывались просто и естественно. Джек говорил о его популярности: «Он в доску со здешним китайским поваром; всегда имеет теплое местечко за печкой». Мужества ему тоже было не занимать: разве не он раздавал боеприпасы в Техасе, когда его отряд вел смертный бой с команчами? Разве не он сдерживал голодную толпу мексиканских возчиков у фургона с провизией, пока не вернулись парни?

Была лишь одна сторона западной жизни, с которой Уильям так и не смог смириться, — это лошадь. Когда-то давно он слишком сильно доверился дикому мустангу, чем отчасти и объяснялись искривления его ног; но, полностью оправившись после того случая, он возложил всю веру на бурой и навеки позабыл о славе истинного кавалериста.

«Нет, сэр, мистер Джек, я не хочу ездить на этой лошади. Конь-то хороший, но я лучше пройдусь пешком пару миль, чем сяду на него», — обычно говаривал он, когда ковбои предавались безотчетному желанию увидеть, как лошадь убьет человека. После этого он принимался за работу, издавая характерные для чернокожих звуки подавленного смеха, будучи твердо уверен в том, что его любимый бурой способен «везти свой груз».

Однажды утром я умывался над тазом, а Уильям, приглядывая одновременно за мной и за кофейником, заметил, что «если бы кто-то из здешних людей умылся так, то к полудню уже справляли бы похороны».


Уильям никогда не признавал какого-либо социального родства с мексиканцами, а что касалось его собственного народа, то он говаривал: «Никогда не водился с людьми своего цвета. Вот приедешь сегодня в Бразос, а тебе скажут: мол, был тут Билл, ушел домой под вечер, а остальные утром смотрят сквозь решетку». Вот так Уильям счастливо обитает в «маленькой социальной луже» и неизменно рассчитывает «обойтись с любыми друзьями мистера Джека как подобает». Так что, если вы хотите узнать Уильяма, вам придется сделать это через Джека.

Лишь изредка Уильям в роли распорядителя допускал оплошности, но однажды это случилось в городке Герреро. Мы приехали довольно поздно, и Уильяма послали по городу договориться, чтобы нам приготовили ужин. Мы были сильно заняты, когда Уильям влетел с шумом и гамом и объявил: «Господа, ужин готов?» — «Да, Уильям», — ответили мы, после чего он умчался. Прождав битый час и изрядно проголодавшись, мы решили сами добыть себе пропитание, поскольку Уильям не возвращался и не сказал, куда отправился. Когда мы нашли еду и поужинали, появился угрюмый и расстроенный Уильям. Мы поинтересовались причиной его настроения. «Клянусь, господа, я совсем забыл сказать вам, куда заказал ужин; но вот ужин есть, а есть некому, и мне придется убираться из этого города до рассвета либо платить, либо умереть».

Даже любовная драма в жизни Уильяма не могла показаться мрачной, но это было «самое большое потрясение», выпавшее на его долю, и дело обстояло так: несколько лет назад Уильяму удалось скопить четыреста долларов, и у него была девушка в Бразосе, которой он отдал свое сердце. Он решил остепениться и открыть дело в небольшом глинобитном городке вдоль большой дороги. Все было готово для открытия харчевни для путников; он уже договорился насчет плиты и некоторой мебели; и как раз в этот момент его нечестный на руку наниматель сбежал из Мексики в неизвестном направлении, прихватив все его сбережения. За плиту и мебель еще предстояло платить, так что Уильям оказался в состоянии безнадежного банкротства, лишился невесты, а затем, примкнув к Джеку, смело возобновил жизненную борьбу. Но я был рад узнать, что он вновь одержал победу, поскольку перед отъездом случайно подслушал серьезный разговор между Уильямом и патроном. Уильям чистил сковороду в свете лагерного костра, а патрон сидел, укутавшись в сомбреро, по другую сторону.
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СОВРЕМЕННЫЙ САНЧО ПАНСА



«Мистер Джек, у меня есть девушка. Она мексиканка».

«Как же так, Уильям, а как же та девица в Бразосе?» — удивленно поинтересовался патрон.

«Забудь про нее. У меня новая любовь».

«Что ж, полагаю, она твоя, если сможешь ее завоевать», — ответил патрон.

«Правда, сэр? Ну тогда я ее уже завоевал, сэр — вот так!» — хихикнул Уильям.

«Ох! Ну хорошо тогда, Уильям, я дам тебе фургон с двумя желтыми пони, чтобы ты съездил за ней; но смотри мне, не возвращайся в Бавикору с пустым фургоном».

«Ни в коем случае, сэр; непременно привезу», — радостно отозвался влюбленный.

«Тебя устраивает такой расклад?» — спросил патрон.

«Да, сэр; но, сэр, нельзя ли мне взять еще тех двух старых белых?»

«Ладно! Можешь взять двух старых белых пони, — после паузы добавил он. — Я подарю тебе ту старую саманную хижину в Ла-Пинте и двух пестрых бычков; и чтоб я не видел тебя на ранчо иначе как в дни танцев, и являйся тогда так же тихо, как любой другой посторонний», — сказал патрон, проверяя преданность Уильяма.

«Хорошо! Будет сделано».

«Уильям, а знаешь ли ты, что ни одна порядочная мексиканка не выйдет замуж за того, кто не умеет держаться в седле боевого коня?» — продолжал спустя мгновение патрон.

«Ага; я подумывал об этом; но есть же Тимборелло — отличная лошадь, на которую всегда можно положиться», — ответил Уильям, со старанием оттирая сковороду.

«Он твой, Уильям; теперь тебе осталось только завоевать девушку».

После этого Уильям стал весел, как весенний малиновый дрозд; и, пока я пишу эти строки, Уильям, должно быть, едет через горный перевал, восседая на доске поперек своего фургона рядом со своей мексиканской невестой, и напевает сквозь клубы дыма из черной трубки: «Эй вы, мучачос, думаете, мы доберемся до Бавикоры с такой скоростью?»



В СЬЕРРА-МАДРЕ СО СКОТОВОДАМИ

Хмурым и морозным утром хижины Лос-Охос рано выплеснули своих обитателей. Пони, мулы и буро были согнаны в кучу и стояли в углу, дрожа от холода, а вокруг них ходили мужчины, тщательно сматывая волосяные лариаты и выжидая момент, чтобы закинуть их на головы выбранных животных. Черный любимец патрона сам подошел к нему, в то время как скакуны моего спутника и мои собственные жались по углам с явным желанием не участвовать в нынешнем мероприятии. Наконец вывели старого Кокоморачи и Джима, которые протестовали на свой лад. Я аккуратно закрепил свое офицерское седло Уитмена поверх роскошного комплекта потников и пристегнул к нему карабин «Винчестер 45-70» и бинокль. И белые, и смуглые скотоводы, а также две-три женщины окинули мое затейливое седло насмешливыми взглядами; мексиканская жена мистера Белла и вовсе рассмеялась в голос, а Том Бейли обозвал его «проклятой хлопушкой». Другой шутник высказался в том духе, что «от одного вида этой штуки у кур начнется куриная слепота»; все это я снес с улыбкой, поскольку «дядюшке Сэму» не впервой было покидать родные края; и спустя несколько дней, когда многие мужчины бережно вели через горы лошадей сбитыми спинами, у меня появились основания вернуться к этой теме. Мексиканское ковбойское седло — штука обоюдная: оно способно проесть дыру в лошадином хребте и в паре кожаных штанов одновременно. Спроси я «старого Джима» про то мое седло, он бы, думаю, выдал ему рекомендацию с автографом, поскольку тот завершил путешествие со шкурой на спине целой и невредимой.


[image: ]
МОЙ ТОВАРИЩ



Оставив «парней на буро» возиться со своими покорными животными при увязке вьюков, наш отряд тронулся в путь, обещавший немало поездок. Нам предстояло объехать ранчо, исследовать горы, проникнуть в старые убежища апачей, поохотиться на дичь, отыскать деревни скальных жителей, и, полагаю, мрачные умы скоторобов надеялись мельком увидеть вечно горевшее пламя, которое должно было указать путь к затерянному руднику Тиопа. Нам также обещали схватку с «Кидом», если мы «нападем на его след»; а если он «нападет на наш», нам, пожалуй, не суждено будет дожить до сожалений. Не скорбящие о цивилизации индейцы, только что вернувшиеся с охоты в Рио-Чико, видели три костра, но они так стремленно «подали хвосты» к Бавикоре, что даже не выяснили, апачи это или нет. Люди из нашего отряда преследовали бандформирование «Кида» в Штатах всего двумя месяцами ранее, однако в нашей поездке этот неуловимый и матерый «плохой индианец» нам так и не встретился. Как бы сильно мне ни хотелось его увидеть, я не жалею об этом, поскольку весьма вероятно, что он заметил бы меня первым.

Ковбойское выражение, означающее быстрое передвижение.
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В ГОРАХ



Наша небольшая ватага состояла из патрона Дона Хильберто; моего попутчика из Нью-Йорка, который прежде никогда не забирался западнее Елисейских Полей Нью-Джерси; Бейли и Белла, управляющих ранчо и отчаянных голов, каких только мог породить техасский фронтир; бухгалтера ранчо — молодого человека, «бедного» на жизненный опыт, но «богатого» надеждами; Эпитасио, индейского охотника, впоследствии ставшего вне закона; Уильяма, чернокожего повара; четырех мексиканских скотоводов в оленьих кожах; старика, от которого не было никакой практической пользы, но про которого говорили, что он «забавно шутит» по-испански, и двух погонщиков буро. В тот день нам предстояло добраться до самого отдаленного внешнего ранчо под названием Каса-Камадра, затем сделать остановку для короткой охоты и дать скотоводам время «приручить» нескольких бычков для работы. Метод скотоводов прекрасен в своей просторе: любое проходящее через это животное становится либо кротким, либо мертвым. Допоздна поохотившись на антилоп на равнине, мы двинулись вверх по ручью к хижине, где рассчитывали застать скотоводов и погонщиков с их припасами, причем ехали мы уже под холодным мокрым снегом. Маленькая бревенчатая хижина была низкой, тесной и необыкновенно живописной. Это была типичная «лачуга», какие доводилось видеть на Северо-Западе, когда там промышляли охотники. Под дождем сидели двое скотоводов, укутавшись в сомбреро и наблюдая за полудюжиной крупных быков, щипавших траву. Внутри хижины у прекрасного очага сидел Уильям; его оригинальный камин пылал жаром, а сам он светился гордостью за свои кукурузные лепешки и вареные кишки. За разговорами, сигаретами, последней порцией текилы и сушкой одежды мы коротали время, пока Уильям не вывалил еду на потниковое седло со словами: «Ну, господа, налетайте».

«Налетайте» звучит простонародно, но в то же время буквально, поскольку именно это мы и сделали: мы не ужинали — мы налетели. И выражение, и еда были отменными. Снаружи холодный дождь перешел в мокрый снег, и мы все набились в тесноту, усевшись или улегшись на полу. Пальцами и охотничьими ножами мы кромсали и разрывали гору мяса. Скотоводы поглощают чудовищное количество пищи, а насытившись, достают кукурузные обертки и кисеты с табаком, скручивая длинные тонкие сигареты, которые тлеют, пока они не укутают головы сомбреро и не погрузятся в беспробудный сон. Все это прекрасно первобытно, и когда я приподнимаюсь на локте, глядя на завернутые в одеяла фигуры, уложенные как скумбрия в бочке, подслушивая их тяжелое дыхание, созерцая отблески огня и слушая вой ветра за стеной, я думаю о том, как мало нужно человеку для счастья. Лица управляющих Тома Бейли и Джонни Белла органично смотрелись бы под стальным шлемом при Креси, в жилах же скотоводов текла самая дикая кровь Испании, Марокко и американских индейцев; и все эти люди не были испорчены тлетворным влиянием роскоши и современной жизни. Кусок говядины, сигарета, укрывающее сомбреро и Сьерры вместо спальни — вот и все их предельные нужды.

Солнечный свет пробивался сквозь большую трубу, и приветствие Уильяма «Доброе утро, сэр» вернуло меня к реальности. За его силуэтом, припавшим к камину, было слышно шкворчание жарящегося стейка. Я отправился к ручью, разломал лед и растем растерся. Все еще моросило, и пейзаж тонул в густом тумане. Снаружи хижины валялась туша свежеошкуренного волка, а вокруг небольшого костра грелись скотоводы.
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КАСА-КАМАДРА



Покончив с завтраком, мужчины разъехались парами в туман, а мы с Томом Бейли, неспешно подгоняя коней, рассуждали так: если мы доберемся до горных отрогов и заберемся поглубже в лес, то, возможно, настигнем стадо антилоп, спугнутое нами накануне на равнине внизу. И вот мы целый день проезжали по мокрым камням, под капель и морось горных сосен, вверх и вниз по долинам, но так и не «напали на след». Нам просто не везло: подъехав к лачуге, мы увидели туши оленей, антилопы, крупного серого волка и шкуру пумы. Нас попросили оценить добычу и даже подзадорили оставить отзыв, но мы с Томом предпочли забиться в темный угол хижины, чтобы в молчании допить кофе и выкурить по сигарете.

Возле Каса-Камадра находятся еще два сруба, в которых живут какие-то жалкие желтолицые люди, собирающиеся в этом году возделывать небольшой клочок земли в речной долине. Для пахоты им требуются рабочие быки, и мистер Белл пригнал полдюжины свирепых старых «быков-производителей», отличающихся как норовистостью, так и быстротой ног. Мексиканцы заявляют, что не справятся с ними, и мистер Белл отдает скотоводам приказ действовать. Я побрел к загонам поглазеть на то, как «укрощают» быков. После долгой езды и криков их согнали и загнали в загородку, где они сбились в кучу, в то время как семеро скотоводов сидели верхом у ворот. Я стоял у угла загона рядом с мужчинами, когда из толпы скота вышел крупный черный бык, задрал голову и уставился прямо на меня. В своей тупой жизни этот бык еще ни разу не видел человека на пешем ходу и я сразу понял, что он сделает дальше, поэтому я рванул к дому с такой скоростью, которую парни еще долго не уставали хвалить. Ни один расшитый пайетками матадор на арене не вкладывал столько души в бег, сколько вложил я в своем длинном пальто и со шпорами. Бык предпринял отчаянную атаку на ворота, а храбрые скотоводы растаяли перед этим натиском.

Маневр скотоводов позволил пехоте отступить, и с укрепленной позиции я наблюдал, как быки мчатся по холму, а позади них «подают хвосты» скотоводы. Час спустя матюгов, волочения и рева шестерых животных наконец притащили обратно в загон и задвинули жерди. Скотоводы подошли поздравить меня с быстрым восстановлением после растяжения лодыжки, как вдруг заметили, что скот снова устремился на открытое пространство. Раздалось кряхтение пони от вонзенных шпор, несколько грубых ругательств, и в третий раз они помчались за «послушными рабочими волами». Быки преодолели жерди с разбега. Еще час погони — и на этот раз животных повалили на землю, скрутили, как индеек перед запеканием, и привязали к столбам, где они лежали и брыкались, оглашая ночь ревом бессильной ярости. Скотоводы смотали арканы, закурили и ускакали в сгущающихся сумерках. На следующее утро быков подняли, и хотя они были мокрыми и продрогшими, они все так же ревели в знак протеста. Для сельскохозяйственных нужд мексиканский «бык» столь же полезен, сколь носорог или бенгальский тигр, и я с интересом жду отчета о смертности в Каса-Камадра во время весенней пахоты.

При обращении с этими дикими животными скотоводы проявляют безрассудную храбрость, но отчасти это лишь кажется. На самом деле они досконально изучили повадки быков и могут определить, когда и куда тот ударит, так же быстро, как боксер, угадывающий удар по «взгляду» противника. И все же они смело входят в загон к обезумевшим зверям, словно не замечая неизбежной перспективы полета на луну. Они бросают петли, ловят быка за ноги, ловко уворачиваются от броска и из бахвальства касаются рогов, хлопают по спине или крутят хвост.
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ОХОТА В СЬЕРРА-МАДРЕ



Поохотившись еще денек с большим успехом, мы собрали вьюки и двинулись вверх по ручью Варрас к горам, оставив последний дом позади. Дальше лежала неизведанная земля. На протяжении многих миль там хаживали лишь кое-кто из скотоводов, но местность обширна, покрыта огромными горными цепями с бесплодными каменистыми предгорьями у оснований, в то время как под ногами зияют барранки, а политика апачей уже долгие годы заключалась в том, чтобы не поощрять иммиграцию. В 1860 году крупный отряд мексиканских старателей попытался проникнуть в эти края в поисках Тиопы, но их выгнали оттуда. Ныне сильные группы могут путешествовать по здешним диким местам лишь с небольшим шансом столкнуться с беглыми апачами, однако до сих пор это мало кто пытался делать. Местность столь отдаленна, что искатели серебра или золота вряд ли смогли бы разрабатывать рудник, даже найди они его, а для прочих целей она имеет малую ценность. Ее склоны покрывает величественнейший сосновый лес, но чтобы доставить хотя бы одно бревно до железной дороги, потребовался бы целый синдикат. Петляя вверх по ручью Варрас, мы проезжали мимо нависающих скал и гигантских столбов порфира, причудливо источенных водой и морозом, ослепительно ярких по цвету и прекрасно приспособленных для отстрела двуногих диких созданий, как то практикуется господами, временно гостившими в Сан-Карлосе.

В лесной ложщине мы заметили «мавериков», или неклейменый скот. Скотоводы всегда настороже по отношению к бычку, у которого не обрезана половина ушей и на боку не выжжено крупное «HF», и едва завидев такого, они подтягивают подпруги, сбрасывают аркан с луки, сдвигают шляпы на затылок и бросаются в погоню. Коровы были быстро пойманы после отчаянной скачки по камням и упавшим деревьям, повержены на землю и спеленаты по методу «все четыре ноги вместе». Разводится костер, один из концов подпружного кольца раскаляется докрасна, и мастер работы с сыромятной кожей выжигает «HF» на шкворчащей плоти, пока корова брыкается и орет. Затем ее освобождают, и когда она поднимается на ноги, вакеро кружат вокруг с сомбреро в руках на манер матадоров, провоцируя ее на нападение. Она бросается на них, а они уворачиваются ловкими прыжками и взмахами своих тряпиц. Они смеются и кричат «Bravo toro!», пока она, утолив негодование на их бестактность, не устремляется вниз по каньону с поднятым хвостом.

Так мы путешествовали день за днем по холмам и вверх по каньонам, ночуя под соснами в горных полянах или глубоких оврагах, где солнце садится в четыре часа, хотя наверху еще светло. Луна была полной, ночи выдавались морозными, и мы не раз просыпались, думая, что уже утро, когда лишь наши головы освобождались от одеял и большая белая луна ярко светила нам прямо в лица. Вставать посреди ночи, чтобы подбросить дров в костер и отогреть озябшие ноги, парни называют «игрою в заморозку», и мы все участвуем в этой забаве. Сигарета в два часа ночи, спиной к костру, пока луна смотрит на тебя, товарищи посапывают рядом, волк тоскливо воет с соседнего холма, горы возвышаются со всех сторон, а высокие сосны вырисовывают чернильные тени на призрачной траве — это легкое и довольно приятное ощущение. Некоторые мужчины идут пешком, так как натерли спины коням, и их замшевые сапоги изнашиваются, поэтому они сидят вокруг костра и зашивают их. Все мы ужасно грязные, и я больше не получаю удовольствия, наблюдая за поваром, который месит хлеб, из боязни, что меня может соблазнить мысль спросить его, не вымыть ли ему руки, из-за чего парни могут счесть меня «пижоном» и смотреть на меня свысока. Мука почти на исходе, и скоро станет все равно, грязные у повара руки или нет. Кофе и сахар вроде бы обещают продержаться. Когда Уильям больше не сможет подавать «бычью подливку» к жареному мясу, у меня будет много поводов для сожалений, но они перевешиваются вероятностью табачного голода, который уже не за горами. Мы каждый день добываем оленину, но для того, кто не привык питаться исключительно мясом, она начинает надоедать. Индейский охотник берет желудок оленя, набивает его мясом и закладывает под угли. Мы зажариваем его ломтиками и кусками, но мне больше нравится вяленый до коричневого цвета, так как он тогда приобретает некую загадочность для вкуса, уже пресыщенного олениной. При путешествии с вьючными животными принято совершать дневной переход перед привалом, а дневной переход заканчивается около четырех часов или когда находится вода. Десятичасовой переход заставит ослабить патронташ на пять-шесть дырочек, ибо оленина и кофе — не сытная еда. К двенадцати часам дня у нас появляется волчий аппетит по поводу «котлов с мясом», но вскоре он сменяется сокращением желудка, либо три-четыре кварта горной воды приносят некоторое облегчение. К наступлению темноты можно «наброситься» на стейк из оленины, а сигареты, кофе и желание прилечь возвращают душевное равновесие.
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РАССКАЗ ИНДЕЙЦА



Мы миновали несколько небольших хребтов и пробираемся по извилистым тропам в бездонные провалы, но наконец впереди поднимается главный хребет Сьерра-Мадре. Из глубин большого оврага мы начинаем подъем. Никогда я не видел таких крутых холмов. Это ужасная работа для того, кто не привык к горным восхождениям и нехватке воздуха, которым приходится довольствоваться. Чувство истощения почти невозможно преодолеть. Лошади худые, а у Старого Джима проступает больше ребер, чем подобает при хорошей кондиции, поэтому я иду пешком, чтобы облегчить ношу старика. Предстоит пересечь снежные поля, что усиливает нагрузку. Путешествие порой оживляется выстрелами по оленям, и винтовки гулко отдаются эхом в горах, но поскольку выстрелы дальние, они уходят в молоко. Мы миновали горный кордон и остановились на узком, как лезвие ножа, гребне, где тающие под ногами снега текли на восток и запад к двум великим океанам. Подъем отсюда через главный хребет был душу раздирающим делом, но когда мы вышли на высокое плато, наши увядшие нервы укрепились выстрелами, и вскоре олени смэтом помчались вниз по оврагу влево от нас. Джек сделал отличный ударный выстрел на лету, и раненый олень покатился на много ярдов вниз, пока его не задержало упавшее бревно. Мой спутник, шедший впереди, палил по оленям и подстрелил лежавшего оленя-самца, и он ужасно гордился этим достижением в охоте с подхода. Оттуда мы шли через чудеснейший природный парк оленей. Животные не боялись человека и стояли под выстрелы, хотя редкий лес и отсутствие подлеска делали выстрелы дальними. Убив столько, сколько мы могли унести, мы сели ждать караван с вьючными мулами.

В ту ночь мы разбили лагерь на выступающем утесе, а вода в овраге журчала в двухстах футах под нами. На сотню миль вокруг горы и равнины лежали у наших ног — место скорее для орлиного гнезда, чем для лагеря каравана. Ночь выдалась очень холодной, и откуда-то из космоса луна изливала на нас свой мягкий свет. Перед костром наш индейский охотник рассказывал историю уничтожения бандформирования Виктории, где он был среди победителей, и, бросив сомбреро и выступая вперед при игре света костра на его суровых чертах, он покачивал телом и взмахивал руками, передавая движения боя хриплым голосом и на странном языке. Легенду о потерянном руднике Тиопа поведал вакеро в неторопливой манере человека, чья память уходит далеко в прошлое и для которого все это реально — о иезуитах, железной двери над устьем рудника, его богатстве, о секретности, которую отцы предписали народу, когда те бежали от дьяволов-апачей, и о том, что у входа всегда должен гореть огонь, чтобы выводить их обратно. Это был величественный театр и жутковатая сцена.
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СКАЛЬНЫЕ ЖИЛИЩА



По другую сторону горы тропа оказалась чрезвычайно сложной. Никогда бы не поверил, что лошадь способна по ней пройти. Назвать ее крутой — значит ничего не сказать, и все же мне не поверят, если я скажу, что она была отвесной; однако в любой момент человек при желании мог бы добросить до шляпы за милю. К тому же под ногами сплошь валялась рыхлая лавовая порода, и маленьким пони приходилось прыгать и танцевать по валунам. Когда мы наконец добрались до травянистого плато, я решил, что если когда-нибудь еще совершу подобное, то это определенно станет результатом чудовищной ошибки в моих расчетах. Вьючный караван здесь отделили и отправили на водопой, а мы последовали за Джеком, чтобы посмотреть на его «открытие». После многих миль пути по сухой желтой траве мы вышли на высокий утес с оврагом у подножия, дна которого разглядеть было невозможно. На противоположной нависающей стене находились скальные жилища Джека, примостившиеся подобно голубятням на обрыве. До них было всего четверть мили, но путь туда занял бы два дня, поэтому мы не пошли. В скалах также имеются пещеры и подземные ходы. Тропы к ним размыты, но Джек с несколькими своими людьми проникли в молчаливую деревню. Они забрались туда с помощью арканов, а самого его спускали вниз со скалы, однако они не нашли ничего, кроме пыли и паутины.

Добраться до воды мы не смогли, а поскольку наши лошади хотели пить и хромали, мы «поплелись дальше». Во время поездки мы «напали на след» большой банды мустангов, или диких лошадей, но самих их не увидели, а к концу дня обнаружили лагерь и Уильяма, хлопотавшего у костра. Поохотившись несколько дней в долине на «оленей-буро» и диких индеек, мы выяснили, что табак, как и рассчитывалось, быстро заканчивается, и, будучи заядлыми курильщиками, «быстро двинулись по следу» к ранчо Нойераки. Наши пони были утомлены и хромали; однако, поскольку пару дней назад нам удалось «заарканить» забредшего пони, который теперь отдохнул, самого легкого вакеро посадили ему на спину и отправили во всю прыть ночью на ранчо за табаком. Он совершил долгий путь и вернулся в полдень следующего дня на свежей лошади, проведя в седле тридцать шесть часов. Этот малый был довольно примечательным человеком, поскольку именно он в начале поездки доставил нам важную почту за сто семьдесят миль и, загняв двух пони, последовал по нашему следу пешком через горы, настигнув нас, когда мы сидели отдыхая на бревне в лесу.

Как мы в конце концов добрались до ранчо в Нойераки с его бревенчатыми постройками и орошаемыми полями, и как мы «набросились» на мистера Джона Бейли и в первый же присест смели все его яйца, хлеб и масло — утомлять вас не стану, но я считаю, что человеку положено один месяц в году питаться подножным кормом, дабы в течение одиннадцати последующих понимать, что так называемые необходимости на самом деле являются роскошью. Не то чтобы я безоговорочно рекомендовал такое пищевое унижение, как у нас, однако я буду настаивать на том, что оно погубило меньше людей, чем чревоугодие, и если вам доведется совершать походы по тропам Сьерры вместе с ковбоями, вы получите скорее меньше, чем больше.



ТЕМНАЯ ВОДА И МЕЛКОВОДЬЕ

Утро началось серое и пасмурное, и тяжелые массы облаков катились по небу. Я сидел на бревне снаружи и стирал рубашку, причем особого таланта прачки не проявлял, ибо одна рубашка за неделю становится изрядно грязной, а у каноиста их не может быть больше одной, в чем вы убедитесь, если примете во внимание, что все свое имущество он вынужден носить на собственной спине. Мой проводник упаковал наше скромное «снаряжение» и искусно уложил его в «Некучи» — шестнадцатифутовое каноэ типа Райс-Лейк.

Мы собирались пуститься в плавание вниз по реке, которую лесорубы считали непроходимой из-за ее мелководности и обилия камней. Нам не удалось отыскать никого, кто ходил бы по ней, а потому, ничего о ней не ведая, мы сочли это приятной перспективой. «Харрисон», будучи профессиональным проводником и охотником, по большей части общался с людьми — или «спортсменами», как он их называл, — которые, едва ступив в лес, заражались непреодолимой страстью к убийству. Никакая усталость или напряжение не казались чрезмерными, если главной целью было добыть оленя и разорить форелевые ручьи, но бесцельно блуждать вниз по реке, которая всеобще признавалась непригодной для лодок, а затем выходить к вырубкам, где остаются позади горные родники и где бревна, лесопильные плотины и земледельцы вытесняют оленей и форель — такой план никак не укладывался в его голове. С большими сомнениями и совершенно четким убеждением, что я лишился рассудка, «Хас» позволил заявить: «Мы все на борту».

Мы выплыли на большое озеро и принялись грести. Когда мы шли вдоль берегов, ветер завывал в гигантских тсугальных пихтах, а рябь превращалась в барашки у дальнего берега. Работая двусторонним веслом и интуитивно наслаждаясь дикостью этого дня, я одновременно предавался осознанным подсчетам того, сколько времени потребуется моей рубашке, чтобы высохнуть на мне. Столь жалко примешивать влажную рубашку к дикому шторму, пока он мчится над темным лесом и черной водой, что у меня возникали сомнения; но, выражаясь абсолютно точно, они разделяли мое внимание, и, в конце концов, человек благороден лишь урывками.

Мы вскоре добрались до истока реки, и водохранилище вкупе с милей непроходимых порожистых мест потребовало совершить «волок» или «переноску». Вскинув рюкзаки и взвалив семидесятифунтовое каноэ на плечи, мы двинулись по тропе. Мучения подобного рода по-своему так же изысканно совершенны, как и любые другие, когда-либо изобретенные. Носильщик чемоданов в летнем отеле просто продемонстрировать в течение нескольких секунд то, что мы делаем часами, и примирить это с представлением о физическом наслаждении невозможно. Это тонкий ментальный процесс, совершенно не поддающийся определению; однако ваш энтузиаст — это тот, кто растеряет все, если станет хоть немного рассуждать, а страдать подобно анахорету — извечная часть программы спортсмена. Человек, откинувшийся на спинку стула на веранде летнего отеля, пока он курит сигары и рассеянно вглядывается в пространство — вот ваш единственный истинный философ; но он не спортсмен. Леса, поля и широкие просторы океана не манят его выйти к ним. Он презирает любые связанные с ними ощущения и считает святым лишь час обеда, да и тот при его плохом аппетите кажется пресным, тусклым и бесполезным. Настоящий спортсмен, любящий природу, должен бродить, плавать на лодке или ездить верхом по глухим уголкам земли с обедом в кармане. Он живо ощущает жуткое напряжение «переноски» и наслаждается тихой трубкой на закате дня. Созерцание у костра, прекрасная тишина туманного утра на гладкой воде приводят его в восторг, его глаза расширяются, нервы натягиваются, и он охвачен пожаром экстаза. Когда он несется — несется — все быстрее — быстрее в бурление вод, он слышит грохот и гул впереди, а черные камни выступают во все более густых массах, оспаривая его путь. Он ведет отчаянную борьбу со стихией, а она безжалостна. Он может сломать ногу или расстаться с жизнью при неминуемом переворачивании, но этот глупец счастлив — пусть он умирает.
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ПЕРЕНОСКА.



Но мы остались на «волоке», и с легким трепетом радости и величайшим из возможных вздохов облегчения мы вновь опускаем лодку в воду. Теперь вы должны понять, почему лучше иметь одну рубашку и часто стирать ее. Мое «снаряжение для каноэ» — самое продуманное и совершенное в мире, с чем никакой другой каноист наверняка не согласится, но тем не менее это факт. Одно одеяло, легкая палатка-укрытие, кухонный набор, складывающийся каким-то японским образом, легкий топор, два брезентовых рюкзака, а также чай, бекон и мука. Читается это недолго, но когда все упаковано, получается приличная ноша для человека, а багаж каноиста должен соизмеряться с крепостью его спины. Поделюсь с вами великим секретом, предостерегая от выбора инвалидов в компаньоны для плавания на каноэ. Если бы буро с благосклонностью относился к навигации по глухим местам, я бы наслаждался обществом хотя бы одного из них, хотя в природе буро не заложено махать топором, как, впрочем, и многие прекрасные джентльмены не способны справиться с этим делом как следует; а если хотя бы один участник не умеет орудовать топором, костры по вечерам будут гаснуть рано, и более чем вероятно, что к концу путешествия у товарищей на двоих останется менее двадцати пальцев на ногах.

Все эти приготовления завершены, вы готовы двигаться дальше, и в диких местах у вас есть лишь одно беспокойство — насчет «жратвы». Если каноэ перевернется, чай, сахар и мука смешаются с окружающей средой, и вам останется питаться до выхода к жилью лишь одним беконом, а людей, способных объедаться им одним по эту сторону 70-й северной широты, сыщется немного.

Долгая тихая вода — это интеллектуальная сторона путешествия на каноэ, тогда как пороги — его жизнь и движение. Темные леса возвышаются по обеим сторонам, а чистые берега, полные до самых своих тучных краев, окаймленные свисающими лианами и поникшими папоротниками, лишены обделенного вида цивилизованных рек. Темная вода катит свои струи, а ветви склоняются, чтобы поцеловать ее. Впереди серое небо отражается в водной глади, а деревья простираются так, словно висят в воздухе, образуя вечно отступающие ворота. Тут и там старый монах леса пал под последним ударом и рухнул поперек потока. Он тянется своими гигантскими стволами на недосягаемое расстояние, а первая ветвь начиналась в шестидесяти футах от земли. Возможно, вам придется прорубать путь или силой проталкивать каноэ сквозь ветви, собирая толпу обломанных сучьев себе в попутчики. У первобытного лесного дерева свой собственный характер, и я никогда не вижу такого, чтобы не вспомнить художника, который нарисовал вторичный лес и назвал его «первобытным лесом». Спокойствие лесов со всей их торжественностью, не позволяющее никакой яркой или вычурной растительности высовываться, грубо нарушается этим кричащим разрисованным созданием, когда желтый полированный «Некучи» скользит среди них. Водяная крыса с оглушительным всплеском ныряет, завидев крупное чудовище, скользящее мимо ее осокового жилища. Зимородок с громким щебетанием срывается со своей присады на сухой вершине, когда мы попадаемся ему на глаза. Цапля взлетает со своего травянистого «затока» не спеша, словно отправляясь в турне по Японии, а такие дела не делаются впопыхах. Норка разглядывает вас с погруженного в воду бревна и, скалясь своей самой дикой злобной ухмылочкой, упрыгивает прочь. Все они были потревожены в своих диких домах как раз тогда, когда собирались перекусить ближайшей форелью, и они, вне всякого сомнения, ненавидят нас изо всех сил; но бедняги форели под лодкой возмещают это своей благодарностью. Болотная черепаха держит путь вверх по течению, о чем мы можем судить по ряду пузырей, поднимающихся в ее кильватере, а «водомерки», как я называю мелких насекомых, которые скачут туда-сюда, как довод адвоката в споре, расступаются, когда мы проплываем мимо. Комары, эти отчаянные маленькие злодеи, оспаривающие ваше счастье в лесу, тоже здесь, но они чуют деготь и масло нашей боевой раскраски и способны лишь жужжать от злости. В кустах хрустит ветка, и со всей дерзостью и уверенностью городской барышни, сходящей с крыльца своего дома, на осоковый берег среди ольхи выходит маленький пятнистый олененок. Он не замечает нас, но на свой глупенький манер выискивает самую свежую водную траву, а охотник на корме лодки рассекает веслом воду, и каноэ бесшумно скользит вперед, пока не оказывается прямо у него под носом. Мы сидим тихо и неподвижно. Малыш поднимает голову и смотрит нам прямо в глаза, а затем продолжает кормиться, как и прежде. Я тихонько говорю ему: «Малыш, не приближайся к прудам или рекам, ибо ты не доживешь до пяти отростков на рогах, если кто-нибудь, кроме таких добрых людей, как мы, увидит тебя». Он поднимает голову и словно говорит: «Вы шумные, но мне все равно». — «А теперь беги; и если ты когда-нибудь увидишь в лесу что-то похожее на нас, беги спасать свою жизнь»; и с прыжком этот невинный малыш скрылся в темных аллеях леса. Вы откидываетесь на рюкзак, лениво покуривая трубку; шляпа снята; вы философствуете и думаете мысли, исполненные достоинства. Вы впитываете очарование леса и грезите о берестяных лодках и краснокожих воинах, которые проделывали то же самое пару веков назад. Но поскольку мысли у всех разные и имеют лишь косвенное отношение к каноэ, я продолжу без них. Низкое болотистое место с мягкой древесиной уступает место холмам и буковым грядам, и старый владыка леса возвышается с величественным видом на протяжении этих последних ста лет. Деревья поменьше борются за солнечный свет, и так непрекращающаяся война природы продолжается тихо, безмолвно и в одиночестве. Жалкая «мокрица» ведет свою заурядную плебейскую жизнь, довольствуясь тем, что выпускает с полдюжины листьев, и не помышляя о том, чтобы когда-нибудь стать дубом. Нежный вздох леса, гул насекомых, а также щебетание и переливы птиц сливаются в гармонию с долгим, глубоким, нарастающим звуком, который становится все громче и громче, пока наконец не заглушает все остальное.
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РАЗРЕШЕНИЕ ЗАТОРЫ.



Каноэ теперь скользит быстрее. Трубка отложена в сторону. Весло сжато крепко, и суровым взглядом я смотрю на рюкзак со «жратвой», который возвышается на носу, и решаюсь погибнуть, если потребуется, лишь бы он не утонул, перевернись мы. Река поворачивает, и зловещее урчание порогов уже близко.

— Держи ее — держи ее теперь — справа от большого камня; затем качай к дальнему берегу: если сунемся вправо, нам конец.

— Ладно; давай корму обойти, — и мы спускаемся.

Теперь никаких разговоров: напрягая каждый нерв и мускул, не сводя глаз с бурления воды, вы несетесь вперед. Вы гребете назад и вперед, корма разворачивается, лодка на мгновение зависает, ее подхватывает течение, и с безумным рывком вы преодолеваете это, словно конник шестифутовый барьер. Ну же, греби, греби, греби. Дело дрянь — нам не справиться — нет — все в порядке, и мы у дальнего берега, а мелководье — на другом. Этот небольшой эпизод завершился успешно, но, как вы прекрасно знаете, долго это продолжаться не может. Следующий перекат, удар — и лодка застревает на подводном камне, и — прыгайте! прыгайте! — мы оба барахтаемся за бортом любым возможным способом, лишь бы сделать это хорошо и быстро. Один теряет опору, другой сталкивает лодку, и, брызгаясь и молотя ногами в поисках опоры, демонтированное снаряжение устремляется вперед. Наконец дно находится, и у подходящего камня мы снова садимся в лодку.

Теперь вы мокрые, но чай и сахар в безопасности, так что это мелочь. Затор из бревен и верхушек деревьев «завис» в особо мерзком месте, и вам приходится повозиться, чтобы провести лодку мимо. Вы идете по гнилым верхушкам, в то время как сучья торчат под вами словно сабли. «Хас» мирно плывет, так сказать, в открытое море на отделившемся бревне, которое он подрубает, и с безнадежным выражением отчаяния покачивается, пока я воплю: «Спасай топор, черт тебя побери — спасай топор!» — и он летит в воду, только чтобы вымокнуть и смертельно расстроиться, впрочем, и то и другое со временем пройдет. На протяжении мили вода настолько мелка, что лодка не идет с грузом, и мы ведем ее вброд, то проваливаясь с головой, то скользя по скользким камням, отбивая ноги и вопрошая себя, зачем мы вообще приперлись. Лодка срывается с места, и мое сердце замирает, когда весь этот груз из одеял и провизии вместе с нашими трубками и табаком устремляется к поселениям — или «уплывает к чертовой бабушке», как выразился Брет Гарт о Чиките. Тут развернулась довольно живая и восторженная погоня, детали которой стерлись из памяти, поскольку все мое внимание было приковано к рюкзаку с провизией, но мы ее поймали. Примерно в это же время на моих теннисных туфлях полопались подошвы, а единственная пара брюк порвалась. Все эти вещи, однако, становятся столь незначительными деталями, что их едва ли замечаешь, когда шагаешь с самого рассвета по пояс в воде, уставший, сбивший ноги и голодный. Самое время сойти на берег и разбить лагерь.

Вы сгребаете грязь, обломки, мокрицу и сухие листья на площади в квадратный ярд и разводите костер. Вы сушите одежду, завернувшись в одеяло, а проводник — в палатку-укрытие, и случайному наблюдаю покажется, что дикарь вернулся вновь; но он заметил бы разницу, поскольку белый человек в одеяле выглядит столь же вдохновляюще, как и индеец в котелке.
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ЗАВИСЛИ



Наконец закипает кофе, ставится палатка, стелется ложе из еловых ветвей. Вы прислоняетесь к сухому бревну и травите байки с проводником; а величайшие охотники из всех, кого я знал, были великолепными лжецами. Одно идет рука об руку с другим. Я бы заподозрил человека, у которого этого качества нет. Поскольку байкам охотников никто не верит, это превратилось в приятное времяпрепровождение, в котором тот, кто мало охотился, не умеет врать как положено, не оскорбляя при этом интеллект той части аудитории, которая охотилась.

Утро наступает слишком быстро, и после того, как вещи уложены и лодка загружена, если вы находитесь на сложном участке реки, вы поступаете так: прячете трубку и со гримасой и содроганием шагаете в реку по горло, вымокая до нитки. Утро холодное, и я, например, не позволил бы совершенно сухому человеку сесть в мою лодку из опасения, что он начнет тревожиться насчет того, чтобы вовремя выпрыгнуть, если лодка «зависнет» на камне; а в лесу вся природа подчинена «жратве».

Час за часом мы брели вброд. Несколько ярдов тихой воды — и «Хас» отрезает изрядный кусок табака для жевания, становясь удивительно циничным по отношению к капризам реки. Тихая вода заканчивается за следующим мысом. Вы благородно штурмуете преграду, но оказываетесь в воде по горло, при этом «жратва» в безопасности, а впереди маячит еще с милю ходьбы вброд.

Затем река сужается и с грохотом несется вниз по темному каньону, прорезанному в скалах. Мы выходим на берег, «осматриваем место», а затем начинаем спускать лодку на веревке. Мы жмемся к черным отвесным стенам, словно муравьи, в то время как вода у наших ног превращается в мыльную пену. Лодка подпрыгивает, качается и едва не переворачивается в месте, где мы не можем следовать за ней. Нам приходится поднимать ее на уступ высотой около тридцати футов, и после пыхтения, сопения и подвигов безумной силы мы наконец возвращаем ее в воду. После нескольких дней подобных испытаний мы выяснили со слов статистика, что преодолели падение в 1100 футов примерно за пятьдесят одну милю, и учитывая общеизвестную склонность воды течь под уклон, нетрудно догадаться, что трудности возникали неизменно. В лесу лодку не пронесешь, и на пятиминутном отрезке тропы вы обнаружите столько причин почему, что их перечисление станет утомительным. Весь смак заключается в том, чтобы не знать о трудностях заранее, и тогда при должном снаряжении человек, просиживающий за столом круглый год, не найдет дней счастливее тех, что проведет в своем каноэ, когда тихие воды текут сквозь темные леса, а внизу бурлят пороги.



ПУТЕШЕСТВИЕ В ДИЛИЖАНСЕ ПО ЧИУАУА

Не могу отрицать, что поездки в дилижансе — великий спорт, ибо я почти ничего о нем не знаю, кроме впечатления, что с его ритуалами связано колоссальное количество таинственности. Как спортом я им никогда не занимался, но во время странствий по глухим уголкам земли мне доводилось использовать его как средство передвижения. Больше я этого не сделаю. Нет такого места, куда бы мне хотелось отправиться настолько сильно, чтобы ехать туда в дилижансе, а достопримечательности, недоступные иначе как на дилижансе, лежат вне моих маршрутов. Я ни капли не суеверен и склонен презирать подобные наклонности; однако я — ходячая беда в дилижансе, и это не суеверие, а факт, с лихвой доказанный множеством испытаний. Помню, как мальчишкой в Монтане темной ночью при опрокидывании дилижанса я настолько безнадежно запутался в кустах полыни, что это оставило во мне неизгладимый след. Позже, путешествуя по Аризоне, мы катили со скоростью около десяти миль в час вниз по грандиозному горному хребту к раскинувшимся внизу равнинам. Прицепной мул споткнулся о переднего мула, и дилижанс — вместе со мной на козлах — проехал по всем шестерым, и когда мы с кучером выпутались из мулов, обрывков сбруи, щепок, шерсти, шкуры, груза и кактусов, до меня дошло осознание того, что ездить в дилижансах опасно.

Во время поездки в армейской санитарной машине с майором Виеле из Первого кавалерийского и покойным лейтенантом Кларком из Десятого на спуске с холма сломалась тормозная балка, и около мили мы касались земли только в самых высоких точках. Не стану утверждать, что каждый человек способен задерживать дыхание на пять минут подряд, но я это сделал. После этого я давал зароки и кеты. Но, будучи слабым созданием, я проигнорировал все это и прошлой зимой залез в дилижанс в Чиуауа, проехав в общей сложности пятьсот миль тряски со всеми сопутствующими приключениями и плановыми авариями, из которых и складывается подобного рода опыт. Теперь мне приятно думать, что я прошел через все это, остался жив и невредим; и я нахожу огромное утешение в мысли, что бы ни стало причиной моего конца, дилижанс к нему никоим образом причастен не будет.
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КУЧЕР ДИЛИЖАНСА
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СТАРТ



В путь мы отправились на мулах. Они были черными и миниатюрными. Мексиканский мул кажется мне китайцем среди бессловесных животных. Они выносливы за пределами всякого понимания, а их ум терпелив, но при этом бдителен и полон хитрости. Мексиканские кучеры дрессируют своих мулов так же, как банкиры своих вкладчиков в нашей стране. Они пятятся к стене и выстраиваются в ряд, пока их запрягают одного за другим. Ранним утром мне нравилось смотреть, как свет фонаря высвечивает этих маленьких черных существ на фоне глинобитной стены, и слушать, как громила-кучер разговаривает со своими животными в той непринужденной, доверительной манере и с тем взаимным пониманием, которое утрачено теми представителями рода человеческого, что ушли дальше естественного состояния. Этот кучер был колоссальным мужчином — крупным, костистым, с плечами в стиле Салливана, ручищами гориллы и черно-синей пиратской бородой; если бы не веселый карий глаз и рот, застывший в вечной готовности улыбнуться, он принадлежал бы к «мягкосердечной» категории, к которой, по правде говоря, он вовсе не принадлежал. В условиях аренды его земель записано, что он обязан водить дилижанс ранчо Бавикора — это феодальная повинность, это феодализм, возвращающий нас в прошлое. Если маленькие мулы и пони не стояли на тех самых шести футах земли, которые ему требовались, он попросту хватался за них и перетаскивал на нужное место без единого слова, а оказавшись там, они не двигались с места, пока он не дергал их или не переставлял силой на их законное место у дышла. Охранниками были мексиканские индейцы — стрижка а-ля казак, большие соломенные шляпы, сомбреро и амуниция. Уильям, чьи предки эмигрировали из района Конго еще до войны, должен был готовить еду. Он также был проводником, философом и другом для мистера Х. и меня в этой чужой стране, и благодаря своему такту и рвению ради нашего блага он делал возможным все невозможное. Уильям знает каждого в штате Чиуауа и неустанно рассказывает нам о социальном статусе и блестящем положении обитателей тех мазанок, мимо которых мы проезжаем, так что это звучит словно тот жуткий парад сведений, с помощью которого светский репортер оживляет светских мертвецов в воскресной газете.

Ночуем мы на различных ранчо и, завернувшись в одеяла, ложимся спать прямо на глинобитные полы. Все не так уж плохо, когда привыкнешь, хотя кожа на тазобедренном суставе стирается. Мексиканская курица здесь столь же совестлива, как и везде, и мы едим яйца. Мексиканский кофе неизменно отличного качества, но местные жители заваривают его до такой взрывоопасной для нервов крепости, что в него можно доливать горячую воду в любых количествах. Почти на всех путешественников фасоль и тортильи этой страны производят благоприятное впечатление. Бобы хороши, но, как говаривал старый генерала Тейлор: «Они унесли больше жизней, чем пули в Мексиканской войне». О тортильях же я скажу словами моего друга-философа мистера Поултни Бигелоу о черном хлебе русского солдата: «Это хорошая, сытная еда для маршей и сражений», что никак не может служить рекомендацией их вкусовым качествам.

Дилижанс трогается на рассвете, и нас будят рано. Белые люди принимают губные ванны в умывальниках, а местные жители, слоняющиеся вокруг, закутавшись в складки своих сомбреро, абсолютно ничего не понимают. Судя по всему, они много размышляют, но хранят молчание. Полагаю, для них это выглядит как «поедание глины» или религиозное самоистязание — не то чтобы безумие, но в любом случае диковинный обычай. На обратном пути нам досталась полуобъезженная упряжка желтовато-бурых бронко, которых приходится впрягать с величайшей осторожностью. Когда кучер тихонько взбирался на козлы, а мы усаживались внутри, охранники отпускали упряжку, кучер щелкал хлыстом, а мы выглядывали в окно и затаив дыхание ждали. После этого около минуты творилась настоящая конная пиротехника! Наземные и воздушные акробаты! Величайшее шоу на Земле! — после чего мы трогались по большой дороге или же не трогались, в зависимости от обстоятельств. После первого круга нам частенько приходилось вылезать наружу, и когда два пони умудрялись оказаться в одном хомуте, мы перепрягали их в надежде на большую удачу в следующий раз.
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УТРЕННИЙ ТУАЛЕТ



В Мексике впереди в ряд запрягают четырех мулов, а двоих — у дышла, что кажется отличным способом. Мексиканские кучеры обычно продолжают «стегать» скот и орать «Ундерлай-нулу!», что одновременно живописно и непонятно. Наш малый был, однако, лучше образован. Сорок или пятьдесят миль составляют дневной переход, но точное расстояние настолько зависит от дорог, груза и желания «добраться туда», что сильно варьируется.

Мы проезжаем мимо мчащегося дилижанса из Герреро и сотен тяжелых скрипучих воловьих повозок, которые медленно тащатся по желтому ландшафту с грузом для рудников и обратно. Стайки тоскливых буро с кукурузой, дровами, глиняной посудой и сеном расступаются, пока мы проносимся сквозь них и мимо.

Перед нами все время открывается вдохновляющий вид Чиуауа. Он массивен по своим пропорциям и переливается цветами опала. Там есть бирюзовые холмы, ослепительно желтые передние планы — палитра «школы радуги» повсюду. Нам попадаются маленькие глинобитные дома, ранчо и грязные мазанки городков, которыми нельзя не восхищаться, даже если они вам не по душе. Тощие коровы бродят в поисках травы и воды, а женщины сидят на корточках у русла реки, стирая или наполняя свои кувшины-ольяс.

Эти люди очаровывают. Смотреть на них — все равно что читать Библию, до того это нереально; и все же они предстают перед тобой, странные и таинственные, и, как и все, что обращено к воображению, было бы печально их понять. Возникает искушение подумать, что люди наших северных рас слишком много знают себе во вред. Это звучит безжалостно, но так оно и есть. Когда бедного мексиканца спросили, почему, по его мнению, не было дождя уже восемнадцать месяцев, он ответил: «Наверное, на то воля Божья»; нас позабавило то, как легко они перекладывают ответственность, которую фермер Данн в наших краях берет на себя с такой охотой.

Однажды днем мы катились под уклон на приличной скорости, как вдруг колесо наскочило на камень, оставленный каким-то возчиком, чтобы подпереть свою телегу. Дилижанс подбросило, выдернуло шкворень, и тяжелый «Конкорд» завалился набок. Мулы помчались дальше с передними колесами, стянув Джека с козлов, в то время как мы, сидевшие наверху, описали изящную параболическую кривую и приземлились с тремя глухими стуками. Меня придавило дилижансом за одну ногу и зажало там. Охранник внутри поспешно вылез через окно, и вскоре меня освободили. Мы все довольно сильно побились, а мистеру Х. сломали ногу. Муров, однако, поймали, дилижанс поставили на колеса, и мы снова тронулись в путь. В тот вечер мы добрались до городка Тамочика, и местные жители оказались добры и внимательны. Они смастерили костыли, нагрели воды и отправили человека к ручку наловить пиявок, чтобы приложить к нашим ранам. Ночью в соседнем доме застрелили двух человек, и несколько минут шла оживленная перестрелка из пистолетов. Было очевидно, что жизнь в Тамочике отобьет у человека всякий вкус к спокойствию, и поэтому, как только мы смогли двигаться, мы уехали.

Мы проезжали мимо старой церкви, и нам показали двух иезуитов, которые умерли более ста лет назад. Они удивительно хорошо сохранились и были облачены в парадные одежды. Интересно, каким искусством бальзамирования это было достигнуто?
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ЗАПРЯГАНИЕ МУЛОВ



Нас встретил эскорт из ковбоев, чтобы провести через горный перевал. Они были одеты в замшевые костюмы терракотового цвета с отделкой из белой кожи и вооружены для охоты на самую крупную дичь в округе. Дилижанс Бавикоры еще никогда не грабили, и не ограбят — по крайней мере, таков замысел людей компании. Одиночка может ограбить дилижанс так же легко, как коробку из-под сардин, но с вооруженными всадниками впереди и позади для этого требуется большая банда, да и тогда они оставят после себя «горячий след».

Однажды утром, выглядывая из окна, я заметил, как колесо дилижанса переехало длинную синюю римскую свечу. Я подумал, как странно, что длинная синяя римская свеча валяется здесь на равнине, как вдруг до меня с тошнотворным ужасом дошло: «Динамит!» Дилижанс остановился, и мы вышли. Дорога была усеяна патронами этого мощного взрывчатого вещества. По дороге шел человек, ведя вьючного мула и подбирая вещи, и он объяснил, что они выпали из свертка с его телеги, когда он проезжал здесь прошлой ночью. Больше мы не наехали ни на один кусок. Сдетонируй эта палочка, на дороге в Герреро осталось бы лишь маленькое облачко пыли да, надеюсь, сожаления в самых разных уголках мира. Этот инцидент не назовешь потрясающим, но он погрузил пассажиров дилижанса Бавикоры в те спокойные раздумья, которые делают человека набожным.

Теперь, размышляя о своей последней в этой жизни поездке в дилижансе, я сознаю, что она была приятной, поучительной и полной происшествий. Все, что могло произойти, не случилось, но того, что произошло, хватило, чтобы пресытить мой аппетит.



ЖТВА И ТОПЬ В ДАКОТЕ

Теперь я понимаю, что всю жизнь видел людей, владевших охотничьими ружьями и собаками-легавыми, и что эти особи имели обыкновение периодически исчезать из своих привычных мест обитания со всей этой утварью. Не задумываясь, я полагал, что они отправляются отстреливать птичек, и испытывал к ним добродушное презрение. Именно так я и познакомился с терминами «маркируй», «вперед» и «№ 6 против № 4»: меня пригласили телеграммой войти в состав группы в Чикаго, направлявшейся на запад с охотничьей экспедицией. Будучи в одном из своих беспокойных периодов, я тут же упаковал свой «Винчестер», сапоги, седло и одеяла, отбил телеграмму «Все в порядке — следующим поездом» и залез в «Лимитед» на Сорок второй улице.

«Запад» — для меня собирательное понятие для той части Соединенных Штатов, что лежит за высокими равнинами, и этим объясняется мое удивление, когда я вошел в личный вагон на вокзале Сент-Пола в Чикаго и обнаружил, что мои друзья делят право нахождения в нем с многочисленными легавыми, в то время как вокруг валялись чехлы от ружей и ячейки с надписью «Аммуниция». Поздоровавшись, я вышел на перрон станции и смешался с толпой — разочарованный и склонный к дезертирству.

Добродушный молодой военный, оценивший изгибы моего характера, последовал за мной и с пылом радостного предвкушения объяснил, что мы отправляемся в Северную Дакоту поохотиться на уток и луговых тетеревов, и что это будет веселейшая поездка; к тому же подобралась компания хороших друзей. Я засомневался, сдался и записался в предприятие. Почувствовав теперь, что зашел так далеко, будет неплохо продолжить и узнать, в чем же заключается то очарование спорта, которое пленяло стольких людей, чье мнение я уважал в других вопросах, и, раз уж я ввязался, то собрал весь свой энтузиазм и попытался «держаться широко, вольготно и с достоинством», как говорят конники.
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ДАКОТСКИЙ ТЕЛЕЖНЫЙ ФУРГОН ДЛЯ ДИЧИ



Счастье охотничьей компании подобно свадьбе — настолько важно, чтобы в ней правила истинная любовь. Гвоздем программы нашего вагона были два старых генерала, которые называли друг друга по сокращениям своих имен и прерывали беседы напоминаниями о том, где именно были перебиты целые гектары людей. «Еще кусочка ростбифа, пожалуйста — да, именно там меня ранило в этот бок»; а ночью, когда воцарялась тишина и мы отходили ко сну, раздавалось шуршание занавесок и голос: «Ой, послушай, Бланк, а помнишь тот раз, когда в мою лошадь попал двенадцатифунтовый снаряд?» — и это прогоняло сны. Там был кровопускатель из Питтсбурга, перестрелявший живность по всему земному шару. Он был заправским спортсменом со сводом правил, сложнее общего права, и в своей брезентовой охотничьей одежде он «смотрелся сурово». Там был молодой и заслуженный офицер регулярной армии, охотившийся на людей, что извиняло его в этом ничтожном занятии перед нами; и, наконец, трое молодых людей, добавлявших накопленные знания Гарварда к своим природным талантам. Что до меня, я никак не мог взять в толк, как сапоги со шпорами и «Винчестер» вяжутся с жнивьем и топями Дакоты, но складчину провели, и к нашему прибытию в Вэлли-Сити, штат Дакота, я был вооружен, если не обмундирован, в стиле, излюбленном любителями двустволок. Все, в чем я теперь нуждался, — это образование, и благодаря Доктору, который объяснял, возмущался и ругался, а также изрядному количеству «чистых промахов», я дотянул до уровня старшеклассника. Подобно услужливому человеку, у которого спросили, играет ли он на скрипке, я сказал себе: «Не знаю, но попробую».
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НА КРАЮ ТОПИ



Ранним утром к тупику, где стоял наш вагон, подъехали три повозки, и мы погрузились в них. Любители ружей предпочитают брезентовую одежду песочного цвета с множеством карманов и носят патроны на груди в рубашке, точно черкесские казаки. Перед посадкой в повозку он также вынимает патроны из ружья, иначе немедленно становится объектом насмешек и страха, или, что еще хуже, внезапно остается без друзей и в одиночестве. Он также воздерживается от наведения ствола на любого товарища по оружию, а если делает это случайно, то подвергается такому шквалу критики, какой ирландский фельдфебель обрушивает на новобранца за провинность. День выдался прохладным и ветреным, и несчастные собаки прыгали в исступленной радости, когда их выпустили из ящиков, в которых они проделали путь из Чикаго. Сбив излишнее нервное напряжение, они приучились держать поиск в границах участка поселка, и мы покатили дальше. Первое, что меня заинтересовало, — это заявление Доктора водителю, что он не нуждается в приобщении к познаниям водителя в охоте и что для сбережения умственных сил тому достаточно просто править упряжкой и стоять смирно после нашей высадки, чтобы с одной неподвижной точки прерия-море мы могли «заприметить» птиц.

Огромность пшеничных полей в Дакоте поражает новичка. Они начинаются прямо на краю городка, мы едем весь день и никак не выедем за их пределы, а по обе стороны они тянутся так далеко, насколько хватает глаз. Пшеница была скошена и сложена в «копны», оставляя стерню высотой дюймов в восемь. Фермерские дома стоят далеко друг от друга, и их редко удается разглядеть, но поскольку шла уборка урожая, мы видели множество групп людей и лошадей, а огромные паровые молотилки выдували тучи черного чёдного дыма, и солома летела во все стороны, исторгаемая из недр этих монстров.
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СОВЕЩАНИЕ В ГРЯЗИ



В самую жару луговые тетерева прячутся в траве по обочинам полей или в густых зарослях какого-нибудь оврага, но рано утром и вечером они кормятся на пшеничной стерне. Пока мы едем, собаки рыщут впереди, то грациозно проносясь вперед, то останавливаясь и вскидывая носы кверху, чтобы уловить какой-нибудь запах, и наконец — «Есть стойка! Стой, кучер!» — и мы выпрыгиваем из повозки, переламывая ружья и заталкивая патроны.

«Не спешите — не спешите, — говорит Доктор; — собака просидит там с месяц». Но, охваченные предвкушением, мы быстрыми шагами направляемся вперед. «Вы берите правую сторону, а я левую. Не стреляйте поверх собаки», — добавляет дородный спортсмен с предостерегающим хмурым выражением лица. Мы идем медленнее, и внезапно с шумным свистом поднимаются два тетерева и улетают прочь. Бах! бах! Доктор добывает своего, а я промахиваюсь. Мы перезаряжаем ружья и продвигаемся дальше, как вдруг взлетает остаток выводка, и ослепительное изобилие летающих целей приводит меня в растерянность. Доктор стреляет хорошо, да и луговые тетерева, по правде говоря, мишень не сложная, но я падаю духом. Как бывало говаривал великий спортсмен мистер Сопи Спондж: «Я хороший стрелок, но плохой попадатель». Именно в этот горестный момент я вспомнил слова старого охотника, который руководил моим первоначальным обучением обращению с калибром .45: «Не торопись, сынок, и всегда целься по мушке», — и благодаря этому совету я вскоре дошел до вполне удовлетворительных результатов. Ходьба по стерне — отличное упражнение, и становится просто завораживающе наблюдать, как хорошо обученные сеттеры Льюэллина «чуют дичь» или застывают в стойке с яростно виляющими хвостами в нервной дрожи от возбуждения, а затем следует стрельчатая пальба и отслеживание птиц, увернувшихся от огня, чтобы мы могли подойти к ним для нового подъема. При определенной аккуратности и терпении в конце концов можно перестрелять весь выводок.

В полдень мы встретились с остальными фургонами на зеленой лужайке, пообедали и, усевшись в ряд в тени стога соломы, ощипывали тетеревов, в то время как наш кровопускатель выполнял необходимые хирургические манипуляции, подготавливая их для кулинара. В три часа солдат, пара местных жителей и я отправились вместе на вечернюю охоту. Мы постреляли с расстояния в тысячу ярдов по чиркам на большом болоте, но позже бросили это занятие и сосредоточились на тетеревах. В разгар пальбы по выводку я услышал, как Капитан издает жалобные крики. Его ружье прислонилось к пшеничному снопу, а сам он яростно отчаянно себя скреб. «Помогите же мне — меня едят живьем». И впрямь так оно и было, ибо в Дакоте водится мелкое насекомое, похожее на крылатого муравья, они летают роями, и их укус остер и болезнен. Я попытался его спасти, но в свою очередь подвергся нападению, так что все закончилось нашим поспешным отступлением: выводок тетеревов и их защитников, муравьев, мы оставили на поле.
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"НЕ СТРЕЛЯЙТЕ!"



Затем мы вспугнули выводок куропаток в стоящий овес и соблазнились зайти туда ненадолго, но какие-то фермеры, молотившие хлеб на соседнем холме, дернули паровозный гудок и устроили настоящую «вылазку», отчего мы бросились наутек. У оврага, через который мы брели, чтобы поднять каких-то отмеченных падением птиц, одна из них внезапно выпорхнула прямо у нас из-под ног и полетела аккурат над Капитаном, который завопил: «Не стреляйте!», падая навзничь на землю. Это было весьма благоразумное решение, поскольку для возбужденного и увлеченного спортсмена летящая птица выглядит крупнее человека. Мы шагали по стерне до тех пор, пока красный закат переставал давать достаточный свет, а затем забрались в свой фургон, чтобы преодолеть четырнадцать миль до вагон-дома и ужина. Поздно ночью мы добрались до вагона и уже издали услышали оттуда «звуки веселья». Повар жарил дюжинами отборные чикагские бифштексы, ибо целый день пешего хода — это лучший соус, который говорит сам за себя.

Побывав несколько дней в этом месте, мы перебрались к Девилс-Лейк на дороге Great Northern — эта местность без сомнения лучше всего подходит для утиной охоты в Дакоте. Нас отвезли примерно за шестнадцать миль к отрогу озера, где мы нашли одного поселенца. Позади его хижины в воде плавали сотни чирков, и едва мы заняли позиции против ветра и открыли огонь, как они взмыли тучами, и на пять минут охота превратилась в чистое обжорство. Всю добычу мы отдали старому поселенцу, а Доктор наказал ему «как следует их зажарить», в чем я нисколько не сомневаюсь.

До пруда, который, как говорили, славился лучшей вечерней охотой в тех краях, было шесть миль пути, и мы туда доехали. Там мы встретили остальные две наши упряжки и еще одну компанию спортсменов. Мелководье было протяженным и густо окаймленным высокой болотной травой. Отсутствие болотных сапог нисколько не мешает спортсмену с широкой душой, так что я с увлечением увяз в тине и основательно вымок. Подстрелив двух-тройку лысух под видом уток, подошел Доктор и с мученическим выражением лица тщательно растолковал мне, что бывает с людьми, которые не умеют отличать чирка от лысухи, а заодно добавил, что на этот раз он прощает мне оплошность. Когда солнце склонилось к закату, начался пролет уток, и из дальних углов болота до меня донеслись клубы дыма и глухие раскаты выстрелов.

«Внимание — слева», — раздался голос из той травы, где устроился молодой выпускник Гарварда с персиковым цветом лица и белокурыми волосами, и действительно, стая летела прямо к моему укрытию. Я подождал, пока она окажется почти над головой, встал и промазал два прекрасных выстрела, в то время как гарвардец отличился. Птицы упали далеко в пруд, и он побрел в воду, чтобы их подобрать.

Пока я стоял там, мягкая болотная жижа постепенно затягивала меня, и когда в ответ на предупредительный окрик «внимание» моих товарищей я присел в черную воду по пояс, держа на весу лишь ружье и патроны, до меня стало доходить: когда утиный чирок летит по ветру, целиться нужно куда-то в пространство перед ним, надеясь совместить заряд дроби с птицей. Так я и сделал и через некоторое время добыл своих первых птиц. Воздух теперь кишел летящей дичью — кряквы, широконоски, шилохвости, красноголовые нырки, гоголи, серые утки, свиязи и американские нырки — и стрельба шла жаркая и яростная. Это была истинная вакханалия бойни. «Внимание — внимание». Бах — бах. «Что не так с этим выстрелом?» Солнце уже село и больше не купает пейзаж в своем золотом свете, а я все сижу в воде и грязи и предаюсь этой страсти к кровопролитию, гадая, отчего она столь экстатична и не соберутся ли мои спутники прекратить пальбу в ближайшее время. Впрочем, на это мало надежды. Только темнота способна положить конец мучениям бедных маленьких чирков, возвращающихся домой к своему болоту, и все же, несмотря на все свои сентиментальные порывы сочувствия, я оплакиваю каждый промах. Если у болотной охоты и есть недостаток, так это отсутствие динамики — это хладнокровное, методичное пролитие крови и ранение множества птиц, которые умирают в камышах или становятся легкой добычей ястребов, и это настолько холоднокровно, насколько вообще может быть сидение в воде.
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"ВНИМАНИЕ — СЛЕВА"
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"ВНИМАНИЕ!"



Наконец мы прекращаем стрельбу, счастливчики переодеваются в сухое, а те, у кого нет сменной одежды, сидят на сиденье по колено в мертвых птицах и дрожат, пока мы трясемся в обратном пути. Наш кучер сбивается с дороги, и мы упираемся в проволочное заграждение. Уже поздно ночью мы вышли к железной дороге, принялись считать телеграфные столбы и покатили на восток, пока сквозь мрак не замерцали огоньки городка. Оказавшись в вагоне, мы находим тот телесный комфорт, который примиряет с жизнью, и единогласно признаем этот день памятным. Охота на гусей началась уже после нашего отъезда, но местные рассказывают удивительные истории об их несметном количестве. Для них используют особые ружья — одностволки 4-го калибра и очень длинные. Они бьют крупной дробью прямой наводкой на двести ярдов и выглядят поище диковинно. Охота на тетеревов не требует особых усилий, поскольку едешь в фургоне, и однолегочный человек с деревянной ногой в этом деле не хуже атлета с четырехмильной выносливостью. Он должен разбираться в собаках-сеттерах, которые по своему нраву и повадкам почти так же сложны, как женщины; он должен обладать нюхом на укрытия, и его можно научить стрелять; при желании он может даже вести статистику, но первые же опыты за собачьими хвостами вряд ли побудят его к этому, если только его скромность не развита до крайности. Если же он станет фанатом ружейной стрельбы, то обнаружит поразительное множество товарищей — врачей, юристов, мясников, фермеров и не облагаемых налогом индейцев, — готовых составить ему компанию или разделить его рассказы.


[image: ]
ВОЗВРАЩЕНИЕ В СУМРЕЛЕ ЗАКАТА



Вагон должны были цеплять к экспрессу, идущему на запад в ту же ночь, к моему величайшему удовлетворению, и я забрался на верхнюю полку, чтобы видеть во снах бедлендских лосей, солдат, ковбоев, и лишь в дымке ускользающего сознания смог различить голос —

«Ремингтон, надеюсь, вы сегодня ночью опять не свалюсь с этой верхней полки».сыз



ПАТРУЛИРОВАНИЕ ЙЕЛЛОУСТОНА

«Капитан Андерсон — он, знаете ли, суперуправляющий, — отправился сегодня на юг Парка; кажется, там какие-то неприятности. Один скаут считает, что кто-то тревожит бизонов», — сказал мне лейтенант Линдсли у отеля Mammoth Hot Springs неподалеку от входа в Парк.

«Какая неприятность. Смогу ли я его догнать?»

«Уже почти четыре часа, но поскольку я сам направляемся в наш лагерь у Нижнего гейзерного бассейна, мы можем выступить сейчас и, проехав ночью, думается мне, перехватим его до того, как он снимется с места поутру», — сказал желтопузый.

Сложив наши пожитки в двухместную запряжку-коляску, мы сломя голову помчались сквозь Страну Чудес, оставив стоять на ступенях кучку дакотских охотников на тетеревов, махавших нам на прощание. Это подтвердило все мои предсказания: те, кто стреляет тетеревов, должны ездить в дилижансе — это «жалкая фургонная шайка», как выражаются ковбои.

Утвердившись на проложенной по эстакаде дороге, я оглянулся на перевал Золотые Ворота. Это один из тех поразительных видов горного пейзажа, которые совершенно неподвластны ни перу, ни кисти человека. Краска не способна передать его, а слова бессильны. Война, морские штормы и горные пейзажи грандиознее всего, что когда-либо выражал маленький человек. Мистер Томас Моран совершил знаменитую дерзкую попытку запечатлеть этот перевал на своей картине; и сколь ни велика эта картина, когда я созерцал сам перевал, я дивился мужеству человека, который отважился на такой поступок. Но поскольку по этой дороге ходят дилижансы Парковой компании, каждый турист видит ее величие и щелкает своим кодаком.

Едва мы остановились перед палатками походного лагеря, как разразилась одна из тех горных гроз, словно нью-йоркское пожарное управление направило на землю все свои брандспойты. Верховодил здесь колоритный ирландец по имени Ларри, который живо подал на стол раскаленный добела бифштекс с кофе, а затем принялся с усердием выводить натекающие лужи дождевой воды из палатки. Ларри справедливо славится на дороге своим добродушием и кельтским остроумием.

Мы встали спозаранку и тронулись в путь: бледная луна светила сквозь туман долины, а вокруг возвышались призрачные сосны. Мы кутались в шинели, продрогшие насквозь и снедаемые тоской по теплыми одеялам, из которых нас заставили вылезти в столь неблагопристойный час. В половине восьмого мы выехали в один из тех прекрасных природных парков — Нижний гейзерный бассейн, где солнце освещало реку и траву, выхватив лучами ряд палаток роты D 6-го кавалерийского полка США. У дверей нас встретил капитан Скотт, бравый старый кавалерист в полевой форме и с приветливой улыбкой. После завтрака солдат подвел Пэта Руни. Пэт был лошадью с ног до головы; он родом из Миссури, но тем не менее оставался истинным ирландцем, о чем можно было судить по его угловатым бедрам, длинному покатому крупу и избытку белков в глазах, казалось, говоривших мне: «Тише, друг, я хоть и ломовая лошадь, но не жалей кнута, иначе швырну тебя прямо в цветущую пыль, право слово». Седло было накинуто, и я ждал, пока подоспеют суперуправляющий с проводником Берджессом, трое солдат и девять вьючных мулов с их скрипучими апарехо и неизменным видом зловредного озорства.

Указав на гряду внушительных с виду холмов, капитан произнес: «Мы втянемся примерно вон туда», — и мы вскочили в седла и рысью покатили по дороге. Все, что действительно нужно человеку в отдаленных уголках Йеллоустонского парка, — это лодка и воздушный шар, но кавалеристы ездят на лошадях в дань традициям. Мой конь Пэт был размером с ворота конюшни и при этом легок на копыто, как пух одуванчика. Как говаривал мистер Бакрам, «рост коня не имеет ничего общего с его размером», но Патрик был лошадью, для управления которой требовалось две пары ног. К тому же у него был рот как у быка, под стать любому животному, носящему то немыслимое трензельное железо, которым дядюшка Сэм снабжает свою кавалерию. Мы двигались прекрасно, и, по правде говоря, я испытываю огромную благодарность к Пэту за те две-три тысячи раз, когда он спас мне жизнь в этой поездке благодаря своей ловкости и железной поступи.
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БЕРДЖЕСС, ПОЧТИ СОРОК ПЯТЬ ЛЕТ СЛУЖИВШИЙ СКАУТОМ



Скаут Берджесс был ладным небольшим человечком, который с честью служил правительству более тридцати лет. Он преодолевал высокий водораздел в дюжине мест, апачские пули свистели вокруг него и пролетали насквозь, но при всем том он оставался скромным. Это был тихий человек, чье чутье местности было развито не хуже индейского, и он был доволен жизнью, поскольку желал лишь одного — войны. Думаю, он ориентировался по запаху, так как ему ничего не стоило пойти более легкими путями; но Берджесс презирал комфорт, и там, где бурелом был гуще всего, а склоны достигали 60 градусов, неизменно можно было обнаружить Берджесса и его крепкого маленького пони, пробирающихся сквозь чащу.

И капитан Андерсон, и капитан Скотт питают ярко выраженную слабость к гейзерам и вечно останавливались у каждой струйки пара, чтобы ее изучить. Полагаю, они чувствуют личную ответственность за то, чтобы те работали исправно; едва ли не воображаешь себе телеграмму с требованием «дать больше пара». Они безрассудно скакали по гейзерным образованиям к моему дискомфорту, потому что корка там очень тонкая и ненадежная, а провалиться сквозь нее означает свариться заживо. Инстинктивно протестуешь против такого способа готовки. В этих гейзерных формациях наблюдаются самые пышные цвета; пожалуй, я никогда больше не видел природу столь щедрой в этом отношении. Я удивлялся, почему вьючные мулы не забредают в шипящие дыры, но подозреваю, что мул по-своему немного геолог, а поскольку большинство из них находится на государственной службе уже лет тридцать-сорок, они научились беречь свое здоровье. Существует поверье, что однажды один из них изрядно пережарился в гейзерной воронке, так что они, возможно, извлекли из этого урок. Кто же поймет этого мула? Вьючный погонщик уводит старую кобылу-вожака на пастбище, и все стадо мулов неслось за ней следом, и цепями их было бы не удержать. Старая кобыла-вожак устремляется через скверную расщелину или грязный овраг, и по мере того как звон маленького коровьего колокольчика затихает в лесу впереди, они один за другим настораживают уши и следуют за ней.
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КОБЫЛА-ВОЖАК НА ОПАСНОМ МЕСТЕ



Мы миновали расщелину в холмах и погрузились в сосновый и кедровый лес. Вскоре расщелина закончилась, и впереди осталась лишь честная, крутая карабканье. Тут начался мой первый опыт езды по бурелому, который загромождает все северо-западные Скалистые горы. Однажды в Британской Колумбии я уже проделывал подобное, но там были тропы, и я по наивности воображал, будто тропы существуют везде, куда людям заблагорассудится пойти. Повсюду крест-накрест лежали огромные очищенные от коры бревна, и продвижение было медленным, утомительным и без лошадей, приученных к такому делу, просто невозможным.

Хорошая лошадь или мул, привыкнув к этому, почти не обращают внимания на преграды, но на крутых спусках ситуация осложняется поваленными стволами, через которые необходимо «перескакивать», а затем намертво останавливаться на 50-градусном уклоне с парой миль полета вниз в случае неудачи. Лес становился все гуще, и когда Берджесс заводил нас в какое-нибудь безнадежное место, капитан А. выкрикивал капитану С.: «Берджесс снова на тропе!», а когда идти становилось сравнительно легко: «Теперь он сошел с нее». Но ничто не могло выбить мистера Берджесса из седла, и он невозмутимо продолжал свое путешествие, пунктом назначения которого, казалось, могла быть разве что луна. Наконец мы оказались настолько запутанными, судя по всему, безвыходно, что даже Берджессу пришлось почесать в затылке. Один мул безнадежно застрял, в то время как остальные столпились вокруг нас в частоколе бревновых завалов и весело выписывали круги по лабиринту со старой солдатской шуткой 6-го кавалерийского полка: «Вот где мы порысим».

В дополнение к атмосфере этого перехода начал накрапывать дождь, вскоре сменившийся градом, так что мы остановились под деревьями переждать ненастье, причем двое несведущих людей спешились и вымочили свои седла, тогда как другой, более умудренный жизненным опытом, сидел смирно и был позже вознагражден за проявленную сообразительность. Постепенно, вымокшие и уставшие от бурелома, мы вышли в Бассейн Малого Огненного Ручья и обнаружили изобилие следов бизонов. Мы очень надеялись увидеть кого-нибудь из этих животных, но добавлю лишь, что за всю поездку заметили только одного, хотя свежие следы были повсюду, и они несомненно бродили где-то рядом. Не нашли мы и лошадиных следов, что было куда больше по душе солдатам, поскольку на них возложена задача защиты Парка от браконьеров.


Таким образом отряды рассылаются по всему Парку с инструкциями не следовать по постоянным тропам, а отправляться в самые глухие места, дабы в любой момент натолкнуться на злоумышленника и, возможно, суметь поступить так же, как один скаут — сфотографировать мерзавца на его собственный фотоаппарат.

После хорошего дневного перехода мы разбили лагерь у небольшого озера и стреножили лошадей, в то время как мулы свободно бродили вокруг кобылы-вожака. Наш аппетит обострился за девять часов голодовки, когда солдат позвал нас к «провизии», разложенной на вьючном брезенте. Это была обычная армейская «пайка», и ни один голодный человек не стал бы на нее жаловаться.

«Всякий, кто не может есть бекон, не сможет и воевать», — говорил капитан Скотт, так что если какой-то читатель вознамерился стать солдатом, у него, судя по всему, должна быть страсть к бекону. «Вот это вещество и делает солдат храбрецами», — добавил он, когда пошел по кругу кофейник, и мы набросились на еду, оставив повару собирать унылую пустыню из пустых консервных банок. После пиршества на траве мы закурили трубки и спустились к берегу прекрасного пруда, который так странно расположился там, на самом гребне континентального водораздела. В этих широтах всего три времени года, которые ребята делят на июль, август и зиму, и ночи здесь всегда прохладные. Даже посреди лета может выпасть дюйм-другой снега. Зимой снег покрывает землю на огромную глубину, о чем мы можем судить по деревьям. Ничего не растет, кроме разве что низкорослых пихт и сосен да редкой травы самых выносливых видов. Обход Парка в это время совершается верхом на лыжах, то есть норвежских снегоступах, и с их помощью люди передрегаются по пустынной заснеженной глуши от одной «хижины» к другой. Небольшие отряды по три-четыре человека расквартированы в этих удаленных уголках диких гор и остаются там на восемь месяцев кряду. Лагеря обеспечиваются провизией на время арктической осады, и что еще удивительнее — солдатам это даже нравится, и они охотно подают рапорты на эту автономную службу. В таком солдатском быту мало от «помпы и тщеславия», и это свидетельствует о высоком духе рядового состава. Они одеты в меховые шапки, калифорнийские суконные куртки, краги и мокасины — странная униформа для кавалериста, а также весьма красноречивый комментарий к тому, что обычно называют превратностями службы.
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СПОЛЗАНЬЕ С ГОРА
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ДОБЫЧА ПРОВИЗИИ



Ранним утром нашу палатку свернули, а постельные принадлежности увязали едва ли не до того, как мы успели высвободиться из ее укрывающих складок. Вышколенные кавалеристы методично и сноровисто принялись за свертывание лагеря. Берджесс и молодой солдат вытащили из шеренги вьючных животных строптивого землянично-рыжего мула, набросили ему на глаза повязку и приступили к наложению потника и подгонке апарехо. С рывком затягивается подпруга, накладывается груз, после чего эксперт набрасывает «алмазный узел», и мул с вьюком сливаются воедино. Эта упаковка девяти мулов была проделана с невероятной быстротой, и, аккуратно уложив седла, мы вскочили в них и гуськом двинулись за скаутами по тропе — в томомительный переход, который, вероятно, завершился бы не раньше трех-четырех часов пополудни. Мы виляли вокруг отрогов холмов, а затем пересекли болото с его податливым, вероломным дном, где лошади вязли, а один мул завалился набок и в борьбе за поднимал тучи грязи и брызг, в то время как мои опасения взлетели до предела при виде того, как на его вьюке покоится мой баул, которому явно не пойдет на пользу эта процедура. У истоков этих рек — а надо сказать, что этот маленький журчащий ручеек на самом деле является истоком самого Миссури, хоть он так и не описывается — в изобилии встречается сырое болото, делающее передвижение крайне затруднительным. В одном месте конь капитана Андерсона погрузился по брюхо в скрытую трясину, образованную ручьем, вытекающим из склона холма, и, перевернувшись назад, тяжело рухнул на капитана, и какое-то время было неясно, выберется ли конь вообще; но ценой невероятных усилий он вернул себе твердую почву. Когда крупная сильная лошадь попадает в топь, движения ее крупа поистине ужасны, и зачастую приходится спешиваться на ходу, чтобы помочь ей выбраться. Мы пересекли великий водораздел континента в месте, где склон был поразительно крут, а бурелом густо усеивал путь. Это было самое рискованное экспериментальное путешествие из всех, что я когда-либо совершал, разве что за исключением лавовых формаций, которые я штурмовал прошлой зимой на западном склоне Сьерра-Мадре в Чиуауа; и все же есть особое очарование в том, чтобы балансировать на этих подобных воздушному шару высотах, где один неверный шаг означает конец для коня и всадника. Впрочем, я был искренне рад, когда в качестве арены для нашего дальнейшего продвижения перед нами открылись похожие на парковые лужайки равнины плато Питчстоун. Тому, кто никогда не путешествовал верхом по Скалистым горам, еще только предстоит испытать новое и неповторимое ощущение, столь же острое, как преодоление его первого шестижердевого забора или первая гонка на яхте с захлестываемым планширем.
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ШТУРМ ВОДОРАЗДЕЛА



По всему Парку то тут, то там попадались сотни диких гусей, столь ручных, что они едва ли улетали от нас. Возникал огромный искушение пострелять, но отважный капитан заявил, что прогонит меня с резервации индюшиным шагом, если я вздумаю палить, а поскольку я ему верил, то смог себя сдержать. Ручьи и болота кишели бобровыми плотинами, маленькие жилища из грязи и веток возвышались над заводинами, а тут и там мы видели всплески тихой воды, когда они проплывали мимо. Эта часть сохранила первозданность со времен знаменитого путешествия одинокого траппера Коултера, и нельзя не дивиться тому изумлению, которое должно было охватить его при виде противоестественного парения и бурления гейзеров, из-за коих Парк получил в его описаниях название «Ад Коултера».

С груди гор, возвышающихся над великим озером Шошони, открылось поистине грандиозное зрелище: его воды простирались в своей синей безмятежности до покрытых лесом холмов. Путь вниз к берегам оказался самым крутым из всего, что мне доводилось видеть на попытках лошадей и мулов. В одном месте, где два крутых склона каньона сходились вместе, его прорезала мерзкая расщелина глубиной футов в шесть, через которую нам пришлось «перескакивать», удерживая равновесие на другой стороне. Убедившись, что я благополучно перебрался, я наблюдал, как каскад вьючных мулов соскальзывает вниз и совершает этот прыжок. Один мул настолько потерял баланс, что на мгновение мне показалось, будто он утратит центр тяжести, приходившийся на его передние ноги, но он перепрыгнул на противоположный склон и уцелел. Приученные к такой работе лошади творят чудеса, и старый Пэт был непревзойденным мастером в этом деле. Я отпустил поводья, и он оправдал мое доверие, справившись со всеми трудностями без единой осечки. На песчаном «карнизе» он широко расставил ноги и скользил вместе с лавиной осыпи с холма. Уши старого Пэта тревожно торчали вперед, словно говоря: «Если врежемся во что-нибудь твердое, я остановлюсь», — в то время как сзади раздавался бодрый голос капитана Скотта: «Вот где мы порысим».

Мы разбили лагерь на берегах Шошони и пешком направились к знаменитым Юнионским гейзерам, которые принялись бурлить и плеваться, словно специально для нас. Через несколько минут две струи кипятка взмыли на сто футов в воздух и падали обратно дождем по другую сторону, а поперек них протянулась радуга. Гул великих гейзеров внушал благоговейный трепет; это напоминало выхлоп тысячи локомотивов, и мистер Берджесс подтолкнул меня локтем со словами: «Ад прямо под нами».

Неподалеку от гейзеров, укрытый в низине, мы обнаружили водоем удивительного и прекрасного зеленого цвета, а всего в двадцати футах от него — другой, серно-желтый. В мягкой грязи к нему вел глубокий след лосиного копыта, но обратного следа не было. Там разыгралась лесная трагедия.

Польза от гейзерной воронки — далеко не последнее ее достоинство для путника, накопившего за день слой пыли и пота. Неподалеку от лагеря я нашел одно такое место, стекавшее в небольшой горный ручей и образовывавшее тепличку, которой я с удовольствием воспользовался, а заодно раздобыл чашку горячей воды, с помощью которой «привел в порядок лицо», как называют бритье солдаты.
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БЕРДЖЕСС ИЩЕТ БРОД



На следующий день мы столкнулись с одним из тех огромных губчатых горных лугов, которые были вынуждены окаймлять по каменистым, усыпанным валежником склонам холмов, пока наконец не отважились выйти на него. Мы петляли и зигзагами пробирались сквозь его вероломные лабиринты, то пересекая реку вброд, то возвращаясь назад в поисках твердой почвы. Маленький серый пони Берджесса осторожно выставил вперед копыто и, убедившись в надежности, ринулся в воду и побрел дальше. У этого пони был поистине гениальный нюх на трясину. Мы последовали за ним в грязь или бросились с крутых обрывов в ревущую реку и к моему величайшему удовлетворению наконец наткнулись на хорошую конную тропу. «Теперь Берджесс сошел с тропы!» — закричали мы, на что скромный маленький скаут весело ухмыльнулся. Отсюда путь стал «ровным и легким», пока мы не вышли на регулярную дорогу для дилижансов, путешествие по которой показалось нам роскошью.

Эта экспедиция типична для методов патрулирования Парка, представляющего собой в целом монотонную, утомительную и бесхитростную работу; польза же от такого рейдовый рейда заключается в том, что он оставляет следы подков кавалерийских лошадей в самых отдаленных уголках заповедника, где браконьер или случайный визитер может их увидеть и испытать тревогу из-за опасностей, подстерегающих его промысел. Я не сомневаюсь, что старый траппер мог бы тихо промышлять там долгое время, если бы навещал линию своих ловушек лишь ранним утром или поздним вечером и бережно относился к своим следам, но вред от него был бы незначительным. Два полка не смогли бы полностью предотвратить браконьерство в горных просторах этого огромного заповедника, но две роты прекрасно справляются с задачей. Это великолепный охотничий заказник и питомник, и если его не тревожить, он всегда будет давать приток животных в Монтану, Вайоминг и Айдахо, что обеспечит там охоту на крупную дичь на долгие годы вперед. Необоснованная антипатия или злонамеренное пренебрежение американского пионера к законам об охоте и охране дичи отчасти извинимы, но пути пионера ныне пролегли по новым местам, и дни его беззаконной вольницы подошли к концу. Постановление о наказании нарушителей в Парке неадекватно и должно быть ужесточено. Кроме того, Парк изобилует хищными зверями, причем весьма многочисленны медведи. Пока я там находился, люди суперуправляющего поймали в ловушку прекрасного гризли и отправили его в Смитсоновский институт. Однажды вечером возле отеля «Фонтейн» мы с молодым армейским хирургом подошли на расстояние каких-то ста пятидесяти ярдов к крупному гризли, который вовсе не собирался убираться восвояси. Не имея при себе оружия, мы решили, что наша точка обзора достаточно близка, и, поскольку медведь, судя по всему, разделял это мнение, мы разошлись.

У американцев есть национальное сокровище — Йеллоустонский парк, и они должны ревностно оберегать его. Природа создала здесь свои самые дикие творения, выплеснула кипящие воды из своих величайших глубин к вершинам, увенчанным вечными снегами, и украсила свой шедевр озерами-драгоценностями. Давайте уважать ее настроения и позволим жить зверям, которых она вскармливает у своего сердца, а когда человек из Ошкоша начертит свое имя синим карандашом на ее священном лике, пусть он проведет полгода там, где пейзаж ограничен и насквозь искусственен.



ОБРАЗЦОВЫЙ ЭСКАДРОН

Я не совсем уверен, не стоит ли мне сказать «Образцовый полковник», поскольку каждый знает, что люди и лошади весьма схожи, когда впервые проходят перед глазами вербовщика и комиссии по репутации лошадей, и каждый знает, что полковники разительно отличаются друг от друга, так что образцовый эскадрон или образцовая рота неизменно обязаны своим превосходством командиру; но поскольку в данном случае мы наблюдаем результат, оставим название в вышеуказанном виде.

Упомянутый образцовый эскадрон расквартирован через Потомак от Вашингтона в Форт-Майере, который является единственным чисто кавалерийским постом в стране. Везде в других местах войска смешанные, и комендант может представлять любой род войск. Здесь же все они кавалеристы, с кавалерийскими офицерами и кавалерийскими идеями, свободные от теорий ведения боя в пешем строю, работы с киркой и лопатой или сотен других вещей, отягощающих столь же хороших «желтопузиков» на иных постах. На этом посту прощаются многие мелкие проступки, кроме одного преступления — плохой езды. Работы в пешем строю здесь мало, и любой солдат может вывести лошадь по увольнительной, пока не злоупотребляет привилегией; а когда злоупотребляет, его ждет изобилие хождения пешком.

Здесь имеется большой кирпичный манеж утвержденного образца, позволяющий бойцам заниматься в любую погоду. Четыре роты, расквартированные в нем в настоящее время, представляют 1-й, 7-й, 8-й и 9-й полки, что порождает доброе соперничество, крайне благотворное для усердной работы. По мнению генерала Генри, одна старая рота должна всегда оставаться на этом посту в качестве задающей темп для вновь прибывших, что звучит вполне разумно.
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ГЕНЕРАЛ ГАЙ В. ХЕНРИ, 7-Й КАВАЛЕРИЙСКИЙ ПОЛК США



Теперь, чтобы рассказать, какова подготовительная дисциплина к великолепной езде, которую каждое утро могут наблюдать зрители, «готовые к поездке» в форт к десяти часам, я должен отметить, что генерал Гай В. Генри — это пылающий огонь кавалерийского энтузиазма. У него есть одна идея — широчайший спектр принципов, — столь простая сама по себе, но фундаментальная, и ничто не может стать настолько сложным, чтобы он не мог вернуться к своей простой идее и с ее помощью урегулировать все. Это индивидуальная подготовка лошади и всадника. Один плохой всадник или одна не объезженная лошадь могут дезорганизовать маневр всего подразделения, и «горе тому», кто не соответствует заданному стандарту! «Кто этот негодяй, увалень, гм?» — и полковник, являющийся бригадным генералом по временному званию, шагает туда-сюда, и из ноздрей его вырывается пламя. «Подать на него рапорт, капитан!» — и случается худший исход. Несчастный кавалерист совершил тяжчайшее преступление, ведомое коменданту Форт-Майера: он не умеет ездить.

Солдат становится всадником, получая тумаки на лошади без седла, либо умирает. Процесс прост, дубильная кора мягка, и пока еще никто не умирал, зато все добивались альтернативного исхода. Это второстепенно; но лошадь — на ее воспитание направлены океаны терпения и горы интеллекта. Все это описано в книгах, если кто-то захочет вникнуть. Это сбор лошади; это ноги, отведенные за подпруги; это безупречная рука и мгновенное подчинение лошади командам всадника; это осаживание, движение боком, подъем с нужной ноги и пивотирование на передних ногах; это повал лошадей, освоение аллюров и тонкая езда на трензеле; это сотня мелких схваток со скотиной, пока та не уразумеет и не уяснит, что обязана выполнять свой долг. Все это выглядит обманчиво просто, но на практике мы знаем: если научить лошадь не так уж трудно, то отучить ее от дурных привычек — совсем другое дело, так что с этими лошадьми по крайней мере ошибок не допускали. После всего этого в одно прекрасное солнечное пятницу люди повылажали из Вашингтона на своих упряжках, заполнили галереи и уселись — прекрасные женщины и храбрые мужчины; в первых мы уверены, а вторых — надеемся. Полковник дунул в свисток — о боги, какое святотатство против всех традиций этой дорогой нашему сердцу старой армий Соединенных Штатов! — и в манеж влетела рота капитана Бомуса из 1-го ударного полка, которую я не могу не любить, поскольку являюсь почётным членом их офицерского собрания и с теплом вспоминаю парней, вдыхающих ныне щелочную пыль где-то в Аризоне. Они ехали с потничками и гуртами и выполняли часть учений, последовательность которых я позабыл, поскольку она перемежалась с тремя другими ротами — ротой капитана Белла из 7-го полка, ротой капитана Хьюза из 9-го и ротой капитана Фонтейна из 8-го. Я испытывал глубокую личную привязанность к некоторым из этих людей, ибо память перенесла меня в ночной разъезд по Дакоте с патрулем из 9-го полка, когда все они были закутаны в буйволовы шинели с белым инеем на лацканах; у лошадей носы покрылись сосульками, а сухой снег скрипел под копытами, пока мы ехали по освещенной звездами равнине и сквозь черные тени оврагов. Я также трясся по пыли вслед за этой ротой 8-го полка, когда было не столь холодно, но столь же неуютно.
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ЕЗДА С ПОСАДКОЙ НА НОГАХ
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ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРЕПЯТСТВИЯ СПИНОЙ К СПИНЕ



Резкие команды капитана вскоре привели роту в движение, и они зарысили в ногу, причем каждый человек составлял единое целое со своим скакуном; они разбились на четверки и выполнили поворот кругом, затем перестроились в линию и закрутились в «спирали», а потом развернулись обратно, быстро наведя порядок из беспорядка, и размеренный галоп оставался неизменным. Затем по манежу натянули низкие барьеры, и колонной по четыре рота преодолела их, ни разу не нарушив строй; повернули назад и снова вперед; наконец они взяли препятствие в линии, и каждая лошадь взмыла вверх так, будто ее толкал единый механизм. Будто этого было мало, каждый второй солдат спешивался и садился вдвоем с товарищем, но не лицом к спине товарища, а спина к спине, после чего эта странная кавалькада в строю атаковала барьеры и взяла их все до единого. Это было не индивидуальное перебрасывание то одной, то другой лошади, а все в строю и все вместе. Что еще могло остаться после этого для проверки «клея» в седалищах этих кавалеристов? Впрочем, кое-что нашлось: седла надели, но без подпруг, и все маневры повторили вновь, завершив дело лихим наскоком по манежу и резкой «остановкой» у стены зрительской трибуны, способной выбить из седла даже макаку с циркового мула.

Всех лошадей повалили на землю поворотом голов, и один кавалерист развлекался тем, что перепрыгивал через лежащего скакуна. Они ездили «по воле» и вставали на коленки на спинах лошадей. Одно крупное животное воспротивилось езде вдвоем и отмокинуло то, что в Техасе именуют «брыканием», но это едва ли тянуло на настоящий образец, поскольку ухмыляющиеся солдаты не придавали этому значения.

Рота 9-го полка с безупречной точностью исполнила «левый поворот назад», и эта сложнейшая задача дает наглядное представление о выучке скакунов.

Здесь предавались всякого рода гимнастике, вплоть до кручения сальто через четырех лошадей с подкидного мостика. Какой-то штатский рядом со мной, чьи мысли, вероятно, вернулись к Барнуму и Бэйли, изрек:
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ПОВАЛ ЛОШАДИ



«Но какое отношение это имеет к солдатам? Не отдает ли оно сильно цирком?»

Я не мог найти никаких оправданий, кроме традиции, согласно которой кавалеристы обязаны хорошо ездить. Все парни были молоды и находились в первоклассной физической форме, судя по всему, получая удовольствие от происходящего — все, кроме одного старого первого сержанта, который отслужил положенные сроки добрых полдюжины раз, чья кожа была настолько испещрена пулевыми отверстиями, что уже не удерживала кровь, и который вступил в этот новый режим со множеством протестов:

«Я вам не цирковая обезьяна; не собираюсь я прыгать вокруг всяких там!» — после чего начальство устроило так, что старый ветеран получил местечко присматривать за бритым табаком, банками из-под томатов, консервированной говядиной и прочей «провизией», на каковой должности он воззрился на обстановку с большим оптимизмом.

Муштрования пришлись по душе дамам и господам на галерее, они захлопали в ладоши и суетливо полезли в свои упряжки, укатив по дороге к дому генерала, где мадам Генеральша давала завтрак, и дамы, вне сомнений, задавали вторым лейтенантам восхитительно глупые вопросы об их ремесле. Господа, среди коих были конгрессмены и прочие высокопоставленные государственные чиновники, исполнились гордости за кавалерию и отправились по домам с решимостью дать отпор любому недоброжелателю кавалерийского законодательства, если только твердый фасад и непоколебимая цель способны остановить оскверняющую руку.

Но вся эта работа носит первичный и элементарный характер. Вторая степень преподается на полевых учениях, включающих экспериментальные марши, и те, кто знает генерала Генри по слухам, не забудут его стомильный марш с 9-м кавалерийским у Пайн-Ридж, а те, кто знаком с ним лично, приобщаются к его теории о том, что кавалерийское подразделение в хорошем состоянии, при надлежащем кормлении должно делать по пятьдесят миль в день при максимуме на дороге в десять часов в день, двигаясь со скоростью пять миль в час с учетом кавалерийских привалов, чередуя шаг, рысь и ведение в поводок, с днем отдыха каждую неделю, и продолжать это можно бесконечно. И зная все это, они непременно будут уверены, что образцовый эскадрон снашивает за сезон изрядное количество подков.
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ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРЕПЯТСТВИЙ В СТРОЮ




«Казачьи посты» — еще одна особенность, на которой настаивают особо, и, как ни странно, это устройство впервые изобрели в Америке вопреки его названию (см. «Аванпосты» Вагнера), причем оно превосходит пикетные посты в соотношении 240 к 324. Другой маневр — «образование каре» — представляет собой адаптацию «индейского круга», поскольку это движение из центра по окружности, полезное при конвоировании фургонов или во время внезапного нападения. Унтер-офицеры отправляются в разведку и дозоры, и от них требуется составлять карты, которые сдаются инспектору.

Еще одна схема, которую мне никогда не доводилось видеть, заключалась в связывании роты лошадей, выстроенных в круг, друг с другом путем зацепления стандартных кавалерийских карабинов с уздечки одной лошади за кольцо недоуздка другой, после чего их оставляли под надзором одного человека. Также я впервые увидел новый кавалерийский трензель. Его хвалят все, кто им пользуется, и я не заметил ни одной лошади, которая бы налегала на него или выказывала хоть малейшее упрямство при работе с ним, хотя я не помню ни одной лошади, которая бы не делала ни того, ни другого с той старой упряжью, что носили прежде.

Другие два любопытных маневра, выполняемых этим эскадроном — стрельба поверх лежащих лошадей, а также езда вдвоем, когда развернутый назад всадник выхватывает пистолет и ведет непрерывный огонь на ходу. Это может оказаться полезным при медленном отступлении, и с тем же успехом проделывается с карабином.

Вся эта затея в Форт-Майере вселяет огромную надежду. Как выразился один офицер: «Мы не приписываем себе заслуг, поскольку другие могли бы сделать то же самое, будь у них манежи и кавалерийские офицеры во главе». Но кавалеристы бывают разные, и не каждый день такие рождаются. Вот уже тридцать пять лет старый генерал сидит в седле Маклелана, а чудовищный энтузиазм новоиспеченного «суб» не угасает. Сама мысль о фургоне вызывает у него негодование, и каждый день мулов заводят в манеж, а людей посвящают в тонкости «алмазного узла». Впрочем, упаковать мула за двадцать две секунды способен лишь истинный мастер, и этот подвиг я наблюдал в подразделении генерала Генри.

Это прекрасная возможность для молодых людей получить практическую подготовку под руководством старых ветеранов гражданской войны и алкалитовых равнин, прежде чем те отправятся в отставку. Новому офицеру полезно знать, что нельзя расседлаивать взмыленный кавалерийский отряд на палящем солнце — это вызывает потертости на спинах; весьма важно также уметь готовить пайки и не высовываться на линию горизонта холма во время разведки, уподобляясь статуе «Свободы, озаряющей мир», когда их прямая обязанность — отбрасывать тень на то, что позади, а не выставлять себя напоказ. Требуется опыт, чтобы прибить оторвавшуюся подошву к верху ботинка четырьмя подковными гвоздями, и далеко не каждый знает, что окапываться нужно на краю обрыва у воды, если рассчитываешь когда-нибудь выбраться живым из заварухи. Никто не станет утверждать, будто новобранец способен с ходу определить, сколько людей прошло по дороге до него и куда они направлялись; и нужны холодный голова и крепкие нервы, чтобы не нажимать на спуск, пока мушка четко не ляжет на цель, особенно когда бой может длиться весь день и, возможно, всю ночь. Но всему этому не учат в школе. Если конь под всадником выбивается из сил во время длительного марша по враждебной территории, только круглый дурак станет использовать шпору вместо здравого смысла. Самое время сбросить с себя казенного имущества на пару долларов. Но кто способен оценить по достоинству резиновую накидку, пятьдесят патронов и полный карман провизии впридачу с порцией зерна в суме, кроме того, кто испытал это на себе? Найдется немало полегших солдат, которые непременно усвоили бы эти уроки, доживи они до седин. По моему мнению, эта неподъемная груда снаряжения, которую якобы обязаны тащить на себе кобылы Дяди Сэма, вывела из строя пешком больше людей, чем кто-либо когда-либо признает; но по крайней мере старый сапог канул в лету, хотя у толкового мастера с рубанком все еще остается простор для того, чтобы подрезать это кавалерийское седло. Я склонен придерживаться того, что все вокруг называют «чудаковатым» взглядом на этот предмет, но оставлю его до следующей тяжелой кампании, в ходе которой, надеюсь, смогу выражаться яснее. Лошади есть лошади, и они не сделаны из дерева, железа или по шаблону.

Возвращаясь к Форт-Майеру: это поистине освежает; каждому стоит побывать там и взглянуть на четыре кавалерийских эскадрона, равных которым не сыскать, и просто воодушевляет встретиться с их создателем — до мозга костей типичным офицером кавалерии Соединенных Штатов, хотя должен признать, что его преемнику на посту командира задали очень высокую планку.



ДЕЛО — ИЮЛЯ

Ниже приводится письмо молодого военного адъютанта, который находился в самом эпицентре масштабных беспорядков в Чикаго.

Чикаго, — июля 18— г.

Мой дорогой друг, в своем последнем письме ты просишь меня поделиться впечатлениями о событиях позапрошлого дня здесь, в Чикаго, и хотя моя роль была невелика, я охотно внесу свою лепту в те тома, что уже написаны на этот счет. Начнем с того, что мы в штабе уже некоторое время знали: мятежные элементы готовят отпор федеральной власти; и действительно, после паралича полиции во время беспорядков в понедельник и вторник генерал издал приказ о введении в городе военного положения. Жителям предписывалось не покидать свои дома после семи часов вечера под угрозой расстрела или военно-полевого суда, а также пояснялось, что любое жилище, укрывающее активного врага, будет разрушено самыми суровыми доступными средствами. Подкрепления прибыли во вторник, а ополчение и полиция были включены в состав нашего соединения. Поздним днем я выезжал в дозор с эскадроном Третьего кавалерийского полка и доложил генералу, что в городе установилось зловещее затишье и я опасаюсь, как бы противник не перешел к активным действиям. Мы безуспешно пытались обнаружить тайники с оружием, разграбленным из оружейных магазинов, а также найти хоть что-то похожее на штаб или место сбора мятежников. Высшие слои общества почти в полном составе покинули город, а те, кто остался, охраняли свою коммерческую недвижимость. Улицы Чикаго, обычно бурлящие людской жизнью, казалось, вымерли. Из огромных труб не шел дым, лавки были заколочены ставнями и досками. Множеству честных людей скромного достатка приходилось несладко в поисках пропитания, и я не могу не рассказать, как я видел, делились ли наши кавалеристы своими пайками с горожанами. В тот момент у нас не было точных предчувствий относительно того, какой крутой оборот примут дела, но фраза генерала о том, что «каждый солдат падет прямо на своем посту», обошла все лагеря и закалила людей, заставив их мужественно встретить бурю. Я обедал в Чикагском клубе, когда мне показалось, что я слышу ружейные выстрелы. Было около девяти часов, над Озерным фронтом сияла луна, в то время как боковые улицы тонули во тьме, поскольку по всему городу отключили освещение. Минуту спустя кавалерийский разъезд на полном галопе промчался по улице. Они направлялись к палатке генерала, а я схватил фуражку и бросился вниз по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки сразу. Пробираясь по Мичиган-авеню, я слышал карабинные выстрелы со стороны города, а вскоре зазвучали все горны, сигналящие «Сбор».

Я добрался до штаба и встретил старого Хьюэра из Седьмого полка — это его бойцы прибыли сюда; он рассказал, что они сейчас сдерживают толпу, которая отвечает огнем там, в городе.

Я получил от генерала приказ для передачи в нижнюю часть лагеря и, оседлав свой «вел» (который для такой работы подходит лучше лошади), тронулся в путь. Передав приказ полковнику Лофтоуну, я задержался, чтобы осмотреться, так как должен был вернуться в штаб с донесением. Батарея Раубола развернулась в боевой порядок, по два взряда на улицу. Орудия зарядили, и тут на ближайшем углу в тишине ночи прозвучала команда открыть огонь. Жуткая вспышка озарила темный перекресток, и вслед за этим с воем по длинной улице пронеслась 2-3/4-дюймовая граната; далеко во тьме я увидел ее разрыв, после чего все стихло. С крыши «Аудиториума» взлетали сигнальные ракеты, и я заметил ответные всплески огненных шаров далеко внизу по улице. Мы находились на самом правом фланге, ниже Художественного здания, и получили приказ начать движение для атаки городских улиц эшелонированным строем. Орудия передков не распрягали, и под прикрытием двух пехотных рот мы двинулись в полумрак. На углу Вабаш-авеню мы остановились.

Блока на четыре ниже мы одновременно слышали и видели ружейную стрельбу, очевидно направленную по нашему лагерю, а также огромную толпу. В этот момент мы услышали чудовищный взрыв — глухой, совсем не похожий на пушечный выстрел. — Динамит! — в один голос воскликнули мы.

— Укоротите трубку до нуля! Огонь! — И с оглушительным грохотом снаряд сорвался с места. — Полагаю, на какое-то время эта улица будет свободна, — с легким грузинским растявом промолвил капитан, приводя свои орудия в движение. Мы слышали редкие раскаты трехдюймовки и жуткое скрежетание Гатлингов, понимая, что они ведут фланговый огонь по нашим позициям. Ружейная стрельба в глубине города стихла, и толпа, судя по шуму, бежала. В стороне почтамта послышались ружейные выстрелы.

— Это передовой пост Двадцать седьмого полка охраняет здание, — переглянулись мы. Теперь пальба стояла сплошная — «жарко им задают».

— Стой! — раздалась команда, и люди замерли. — Ждем здесь приказаний.


— Как по-вашему, что это за грохот был? — переговаривались мы, стоя у бордюра.

— Должно быть, динамит. Я слишком хорошо знаю звук этой артиллерии, чтобы ошибиться, — заметил капитан артиллерии. — Что это? Слышите? — сзади по мостовой разнесся топот. — Скачет конь на полном скаку. Разойдитесь, парни, остановите его! — И точно, испуганный кавалерийский конь вихрем влетел в самую гущу пехоты и был остановлен лишь после того, как сбил с ног двух человек.

— На нем только недоуздок, сорвался с коновязи; эй, парни, вот еще один летит. — Эту лошадь тоже перехватили, а следом за ней еще двух. Выделенных людей отправили назад с конями, а я тоже поехал докладывать. Едва я припустил вперед, как меня испугал выстрел, и пуля с треском брызнула искрами у моих ног. Я оглянулся: из темного окна блеснула вспышка, и послышался новый треск.

— Ах ты пес... стреляет в меня! — выпалил я и занажимал на педали изо всех сил. Останавливаться я не собирался, но решил запомнить здание. «Сейчас мне некогда гоняться за дичью, — подумал я, — но кто бы ты ни был, парень, я до тебя еще доберусь».

В штабе царила суета.

— Кто-то подорвал мощную динамитную бомбу прямо на улице перед лагерем Пятого пехотного полка, — сказал мне капитан Мосс, — убито четверо солдат, с дюжину ранено. Несколько кавалерийских коней сорвались с привязи и понесли.

Палатки лазарета ярко освещались, и я знал, что хирурги заняты своей мрачной работой.

Я явился за приказами и вскоре получил пакет на свой прежний пост. Помчавшись назад, я чуть не угодил в огромную воронку, которая, как я знал, осталась от динамитной бомбы. «Поеду-ка другой улицей и перережу путь, чтобы не нарваться на того типа, что палил в меня», — рассудил я; но прежде чем свернуть, я увидел двух пехотинцев и четырех старых кавалерийских коней, шедших навстречу.

— О, лейтенант, — окликнули они меня, и я подъехал. — Мы видели, как этот тип стрелял в вас, Макферсон придержал коней, а я проскользнул по темной стороне улицы и вычислил его. Он высунул голову из окна, я уперся ружьем в косяк двери и угостил его.

— Попали?

— Уж будьте уверены! Вылетел из этого окна, как индюк из сосны. Сначала вроде помедлил, а потом — бах о землю.

Тогда я свернул на улицу моего недавнего некролога и бросил взгляд на темный силуэт, распростертый на тротуаре под вычисленным мною домом. В ответ на доставленный приказ пехота перешла в наступление, чтобы пресечь любые возможные очаги сопротивления. Впереди шли дозорные цепи, а основные силы следовали сзади. Пройдя так несколько кварталов под звуки лишь редкой ружейной стрельбы где-то в четверти мили слева и позади нас, мы стали замечать притаившихся в дверных проемах людей; их немедленно брали в плен, разоружали и отправляли в тыл. У некоторых были винтовки, у всех — револьверы, и видом они все выдавали крутой нрав. Артиллерийский огонь деморализовал их, и что бы они ни планировали совершить, они оставили свои замыслы после того, как первый же снаряд со свистом и грохотом пронесся по улице.

— Утром им устроят военно-полевой суд, и тянуться он будет ровно десять минут, — размышлял офицер. — Наверное, это анархисты. Ну что ж, им должно понравиться; это же своего рода анархия. Лучшее из того, что мы можем предложить.


Эти слова едва успели сорваться с губ, как ослепительная вспышка, подобная молнии, осветила улицу. Раздался оглушительный грохот, и меня сбили с ног прямо над моим велосипедом, который я катил рядом. Я вскочил в мгновение ока; с пронзительным звоном мне под ноги рухнул какой-то предмет и больно ударил по ноге. Нагнувшись, я подобрал ствол винтовки Спрингфилда без ложи и затвора. Перед нами взорвался динамитный патрон. Пехота на секунду замешкалась. Многих бойцов отбросило на спину взрывной волной. — Вперед! — прозвучала команда, и, бросив велосипед, я последовал за темными силуэтами пехотинцев, пробивавшихся вдоль домов. В полуквартале впереди зияла огромная дыма в мостовой, а тротуар был усеян булыжниками и обломками стен окружающих зданий. Бомба разорвалась прямо над авангардом и уничтожила его начисто. Из какого именно здания ее бросили? Мы стояли в дверных проемах, затаив дыхание и ожидая. С грохотом на мостовую упал камень. В одном из верхних окон высокого узкого офисного здания блеснул крошечный огонек. Он тут же исчез, и все погрузилось во мрак. Две головы высунулись из окна. — Гляди-ка! — прошипел я, в то время как солдат вскинул винтовку. Всё было тихо. Обе головы всмотрелись в улицу, затем зашептались, и вскоре до нас донеслось глухое эхо: — Черт с ними, больше они не хотят.

— А теперь бегом! — скомандовал крупный ростом капитан, и мы всепригорошными бросились назад к главным силам. О находке доложили командиру батареи. Он густо выругался.

— Подкатите пушку сюда, к этой стороне; затащите ее на тротуар. Эй, живо за дело, ребята; подсобите; подкатите еще немного; наведите на тот дверной проем. А теперь — огонь! — И затем пронзительным голосом: — Капитан, пусть ваши людикроют этот дом ружейным огнем и выделят людей для взлома лавки, чтобы добыть горючее!

Огромное орудие выстрелило с оглушительным грохотом, превратив дверной проем в щепки. В окна полег ружейный град. Минуту спустя орудие бахнуло снова, но здание оставалось темным и безмолвным, словно с презрением взирая на наши трещащие игрушки.

— Я сожгу это здание к чертям! Пошлите человека вызвать пожарных! — взревел старый капитан, растерявший всю свою растяжку и ревущий белугой. Вскоре подоспели пехотинцы с охапками бутылок и жестянок с керосином и бог знает чем еще. Они взломали аптеку и велели хозяину, обнаруженному там в темноте вместе с тремя приказчиками, выдать самые легковоспламеняющиеся вещества из всех, что у него имелись.

Отряд пехоты выстроился на той стороне улицы, где стоял злосчастный дом, и под грохот пушки и усилившийся ружейный огонь бросился вперед, ворвавшись в здание.

— Не прекращайте ружейный огонь! — орал старший офицер. С минуту стояла сплошная бамбардировка — трах-тах-тах, — пока вспышка света не озарила дверной проем, откуда с криками выбежал отряд и бросился обратно к нам.

— Мы подожгли шахту лифта, — тяжело отдуваясь от волнения, сообщил молодой офицер. Дверной проем теперь ярко освещался, и вскоре окна второго этажа над ним окрасились в желтый цвет. Окна выше на высоком здании стали розоветь, а затем ярко запылали. С момента первого проблеска огня прошло минут десять, стрельба из винтовок прекратилась. Здание полыхало. Раздался мощный гул, из парадных окон повалил черный чернь, в то время как боковые окна еще оставались темными. Из того самого окна, где я видел вспышку спички, донесся резкий вопль, после чего густой черный дым закружился спиралью и скрыл всё.

— По взводам — вперед — рысью — марш! — и мы стремительно рванули мимо ревущего печного жерла в темноту впереди.

— Моим приказом было наступать, — пробормотал старый капитан, покусывая жвачку табаку.

Было уже около двенадцати часов; я слышал ожесточенную перестрелку из стрелкового оружия в городе слева от меня впереди, а также пушечные раскаты где-то на другом конце города. Вскоре адъютант передал мне записку: мне следовало отправиться в подразделение на улице почти напротив штаба. Я помчался туда и вскоре стал встречать раненых бойцов, шедших в лагерь двойками и тройками, а также двух парней, сидевших на бордюре. — Эй, парни, где находится отряд капитана Б——?

— Прямо по улице — туда ушел мой взвод, — только и услышал я, проносясь мимо.

Ружейная стрельба усиливалась, периодически раздавались раскаты Гочкиса. Вскоре я заметил небольшой резерв пехоты, а за ним орудия. Отыскав капитана, я вручил ему записку.

— Постой со мной, — сказал капитан, заходя в дверной проем и читая приказ при свете чиркаемых о штаны спичек, в то время как Гочкис едва не разрывал мне барабанные перепонки. — Подожди пару минут, — бросил он, запихивая записку в карман брюк.

Я ждал. Знакомый мне «сопляк» из резерва приветствовал меня и пояснил: — Они за засели в депо, и через минуту мы идем на штурм.

Снова зауглахнул Гочкис, и разнеслось: «Вперед!», когда цепь двинулась. Это был капитан, и он просил меня «подождать минутку», ну, думаю, подожду-ка я рядом с ним; закатив свой велосипед в темную арку, я пристроился возле капитана у самого авангарда колонны. Когда мы вышли из-под укрытия улицы, выстрел Гочкиса чуть не сбил меня с ног, после чего мы молча побежали под довольно плотным огнем из окон и дверных проемов. Я услышал глухой шлепок пуль — как они впивались в плоть, — и шедший впереди меня солдат споткнулся и рухнул. Я перепрыгнул через него, вскоре выскочил из зоны обстрела и вместе с небольшой колонной прошел в те большие двери, сквозь которые столько раз ходил с саквояжем в ожидании извозчика на кэб. Стоял невообразимый треск стрельбы, пули злобно били по каменной кладке; раздавались глухие шлепки, и сраженные бойцы падали навзничь прямо под моими ногами. Мы ворвались внутрь и открыли ответный огонь. Кругом стоял сплошной дым, ничего нельзя было разобрать. — Вперед! — чей-то голос прорезался сквозь грохот выстрелов, и мы безумно ринулись дальше. Вырвшись из дыма, при свете пожара я увидел бегущие фигуры. Какой-то человек выстрелил нам прямо в лицо. Он сидевший приподнявшись; в него вошел штык, и он завалился набок, сжав руками грудь. — Здание горит! — прозвучал крик, и пехота продолжила палить по отступающим силуэтам. Огромная вспышка озарила все вокруг, и когда ко мне вернулось сознание, меня осенило: «это была бомба». Я провел рукой по глазам. Здание горело. Вокруг лежали тяжело дышащие и стонущие люди. Я поднялся; чей-то голос произвел: «Убирайте отсюда этих людей!». — «Убирайте отсюда этих людей!» — повторил я эхом, хватая крупного ирландского сержанта и подхватив его под руки, потащился вперед. Живые солдаты подхватили павших и раненых товарищей, унося их через дым обратно на улицу. Вокзал уже полыхал, все пребывали в диком возбуждении, ибо эти бомбы творили страшные дела и жутко деморализовали. Никакой особой пользы врагу, кроме этого, они не принесли, поскольку не остановили наше наступление, к тому же деморализовав противника ничуть не меньше, чем нас. Каких-либо иных признаков сопротивления войск замечено не было. Я вернулся в штаб, забрал коня и получил разрешение присоединиться к кавалерийскому отряду. Мы выдвинулись вверх по Мичиган-авеню. Нам предстояло провести разведку и соединиться с частями у скотобоен к югу от города либо в Вашингтон-парке. Луна клонилась к закату, не было слышно ничего, кроме топота коней и звона сабель. Мы миновали крупный наряд полиции с фонарями, направлявшийся на юг для защиты частных резиденций и поимки мародеров. Впереди посчастливилось услышать три револьверных выстрела, и, пришпорив коней, мы услышали оклик из окна: — Они пытались вломиться в мой дом, ловите их, они бегут вверх по улице! Дорога здесь была очень широкой, с двумя рядами деревьев посредине и узкими газонами.

— Вперед! — крикнул капитан, и, пришпорив коней, мы рванули с места.

— Вон они, капитан, разве не видите? — произнес старый фельдфебель, подгоняя коня вплотную к капитану.

Мы проскакали по газону, и впрямь заметили темные силуэты, взбегающие по ступенькам домов и скрывающиеся за кустарником.

— Спешиться! — перебить их! — последовала команда, и солдаты стремительно бросились вперед. Блеснул револьвер, за ним грянул десяток карабинных выстрелов, и из темноты высокого крыльца с кряхтением и хрипом скатилась фигура. Выстрел за выстрелом гремели во тьме, и кавалеристы выбивали эту нечисть с крылец и из кустов, пока все не стихло.


— Капитан, здесь Фолц — он ранен; и Макинерни — он тоже ранен.

Я взбежал по ступенькам величественного каменного особняка и забарабанил рукоятью револьвера в дверь. Окно приподнялось, и оттуда выглянула голова. — Что вам нужно?

— Мы кавалерия Соединенных Штатов, у нас двое раненых. Открывайте двери, нам нужно уложить их в постель; — и окно с грохотом захлопнулось. Вскоре задвигались затворы, дверь отворилась, и на пороге появился пожилой седовласый джентльмен с лампой в руках.

— Разумеется, заносите их скорее, капитан, — сказал старик, и товарищи бережно подхватили и внесли обоих бойцов внутрь. Я помог затащить одного раненого наверх, стянуть с него тяжелые сапоги и раздеть.

— Есть ли поблизости врач, сэр? — спросил я.

— Прямо через дорогу; послать моего слугу?

— Да, и бегом! — отозвался товарищ, останавливавший кровь на груди бойца простыней.

Уложив раненого, я замер, пораженный великолепием убранства комнаты, подумав при этом, что для храброго солдата оно в самый раз. Вскоре прибыл доктор, и я покинул дом. Эйдол сел на коней и двинулся дальше. Из особняка через дорогу донеслись выстрел и громкие крики. Мы подскакали и спешились. В передней комнате горел свет, дверь была распахнута. Капитан взбежал по ступеням, за ним дюжина солдат. Войдя, мы увидели полдюжины самых гнусных физиономий, какие мне доводилось встречать. Они явно были пьяны и не осознавали серьезности нашего появления. Один из них поднял бутылку шампанского и замахнулся на капитана. Блеснул карабин — оглушительный грохот разорвал тишину — и пьяница выронил бутылку, вскинул руку, полуоборотился и рухнул с глухим стуком.


— Выведите этих парней на улицу и пристрелите, сержант. — Шестерых перепуганных насмерть гуляк с бранью и мольбами поволокли на тротуар, и я услышал выстрелы.

Комната, в которой мы находились, поражала роскошью, но была совершенно разгромлена. Пол устилали осколки бутылок, ваз и безделушек.

В проеме показалась фигура. Это была женщина. Онемев от ужаса, она таращила глаза, судорожно вцепившись руками в подол. Мы сняли головные уборы, и женщина медленно закрыла глаза.

— Осторожно, капитан, она сейчас упадет в обморок! — закричал я.

Капитан с размаху хлопнул себя по фуражке.

— Именно это она и сделает, — произнес он, замирая в стойке игрока в американский футбол перед вводом мяча в игру.

— Ловите ее! — заорал я; и капитан бросился вперед, совершив высокий захват ровно в тот момент, когда дама обмякла. Я выскочил в коридор и завопил: — Эй вы, наверху, спускайтесь! Бегом бегите, дама в обмороке! Мы военные, спускайтесь! Спускайтесь же кто-нибудь! — И из мрака верхнего этажа в освещенную комнату скользнула фигура в белом.

— О, как я рада! — произнесла она, приближаясь к весьма пикантной сцене: прекрасная дама и капитан, который, судя по его смущенному виду, «совсем не рад»; короче говоря, мы покинули этот дом.

Едва мы вскочили в седла, как небо на востоке стало сереть, предвещая скорый рассвет.

— Выдалась скверная ночка, но как только займется день, от этих бунтовщиков не останется ничего, кроме жутких воспоминаний, — размышлял старый капитан.

— Вон там на небе зарево, видите? — добавил я.

— Пожар! О да, я этого ожидал.


По мере того как серело, я заметил распахнутые двери величественных особняков, выбитые окна и валяющийся на ступенях мусор.

«Разграблено».

— Впереди люди — рысью! — бросил капитан, слегка повернувшись в седле. Трубный глас сменился звоном снаряжения при переходе на аллюр.

Капитан отъехал в сторону и крикнул: — Никаких пленных, парни — пленных не брать! — И колонна ринулась вперед.

Мы различали все больше человеческих фигур, бегущих обочинами дороги. По мере нашего приближения беглецов становилось все больше.

— А ну, настигнем! — гаркнул первый лейтенант, пуская коня в галоп и выхватывая револьвер; вскоре мы уже врезались в их толпу, разгоняя как мякину и паля по ним из револьверов. Перепуганные до смерти, они врассыпную кинулись в боковые улицы.

— Полагаю, такой темп они продержат с милю, — ухмыльнувшись, повернулся ко мне лейтенант. — Это та самая шайка, что мародерствовала на Мичиган-авеню. Скобы рассвет, и мы им зададим жару.

В Вашингтон-парке мы спешились, и вскоре к нам присоединился отряд Б из командования Хордона. Они рассказали, что сражались всю ночь, и что скотобойни и множество зданий объяты пламенем. Им встретилось сопротивление со стороны вооруженных и кое-как организованных сил, но, посмеиваясь, они добавили: — «Жаркого» они вынести не смогли.

После этого мы двинулись в обратный путь. Рассвело, и мы ехали шагом, время от времени бойцы спешивались и вели меткую стрельбу из карабинов на довольно дальних дистанциях. Завидев наше приближение, неприятель бросался вверх по боковым улицам, после чего мы подскакивали, спешивались и отстреливали их; я видел, как капрал «снял» беглеца за шесть кварталов от нас — конечно, чистая удача. Повсюду теперь виднелись расставленные посты полиции; стражи порядка заходили в дома, чтобы оповестить жителей о продлении комендантского часа еще на сутки — таково было последнее распоряжение штаба, призванное, полагаю, дать полиции и войскам возможность выследить вооруженных мятежников.

Вернувшись в лагерь, я спешился и, будучи голоден, вспомнил про «Аудиториум» — решил позавтракать там. После того грохота, что обрушился на отель накануне вечером, я не надеялся на полноценный ранний завтрак, но кормили там вполне сносно. Вы же помните Эда Кеннеди, тамошнего популярного портье — так вот, его тяжело ранили пулей за стойкой после того, как бомба вызвала наш ответный огонь. Говорят, он поправится.

На следующий день мне довелось наблюдать за казнью некоторых из сотен пленных, но особого желания глядеть на это не было. Их сваливали на платформах как дрова и хоронили где-то за городом. Большинство из них составляли бродяги, анархисты и головорезы худшего пошиба, и я считаю, что они «покинули родину к великой ее радости». Чикаго теперь на взводе, и если они продолжат действовать с тем же вниманием к деталям, у них останется прекрасное население. Упорядоченные граждане сколотили чудовищный комитет бдительности, и я боюсь, что они натворят много несправедливого, но это неизбежная реакция на беззаконие. Прошлые бесчинства и вседозволенность привели их в ярость. Разумеется, мой дорогой друг, ничего этого на самом деле не происходило, но все это запросто могло случиться, продолжай чернь шутить с военной машиной.

Искренне ваш, Джек.
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ПОЛКОВНИК ПЕРВОГО ВЕЛОСИПЕДНОГО ПЕХОТНОГО ПОЛКА

— Ну вы и крутые ребята, полковник — вы и ваши ночные призраки на лисапетах, — я вот не уверен, что вы не заставили бы нас, кавалеристов, спать в сапогах, случись нам оказаться по другую сторону баррикад, — произнес майор Ладиго, покусывая кончик свежей сигары.

— Да уж, помилуй бог — отряд Педала заявится в лагерь прямо к вам на голову, Ладиго, и где тогда окажутся мои пушки? Не могу же я держать пушкарей сидящими на лафетах день и ночь напролет, — вздохнул старый артиллерист с другого конца палатки.

— Работа знатная, — продолжал старый бригадир, — эй, малец, передай-ка бокалы, — я всегда высоко ценил потенциал этой машины в определенного рода военных операциях. Не думаю, что за апачами можно гоняться верхом на велосипеде — по правде говоря, единственный способ преследовать апачей — это пообещать баксов по пятьсот за голову; к тому же, полковник Педал, при всем моем уважении к вашему энтузиазму, вряд ли вы когда-нибудь станете играть сколь-нибудь решающую роль в масштабных операциях между регулярными армиями. Впрочем, не стану зарекаться, раз уж в наши дни вы способны совершать такие подвиги. Не будь у нас во главе армии по-настоящему прогрессивного человека, вам бы не представился такой шанс; но теперь, Педал, этим парням не терпится послушать о вашем отряде и особенно о том, как вы обставили дело в Норт-Колвилле — все хотят знать, давай выкладывай, у нас полно времени послушать, — и полковник Педал из Первого велосипедного покрутил в руках фуражку и приятно улыбнулся.

— Ну... все было довольно просто, — начал он.

— О да, теперь-то просто, но как вы к этому подступились? — раздался подбадривающий голос откуда-то из темноты.

— Ну что ж, понимаете, когда я сформировал и вышколил этот полк, начальство наверху стало использовать меня по пустякам в качестве ординарцев, вестовых и на легкой патрульной службе, пока мой отряд не раскидали по всей округе, а в мои планы это совсем не входило. Многочисленные эксперименты убедили меня, что велосипеды обладают абсолютной мобильностью в любой местности, не являющейся гористой, и я задумал воевать своим отрядом по-новому; но именно воевать — в этом заключалась моя идея, а заодно и совершать марши. Мне хотелось заполучить пару дырок в этом флаге, поэтому я то и дело ходил докучать генералу. Я умолял и упрашивал дать мне свободу действий. И вот однажды днем генерал вызвал меня к себе в штаб.

Он сообщил, что в Норт-Колвилле скапливается и организуется крупная банда мятежников, и потребовал уничтожить или рассеять их, осведомившись, справлюсь ли я без запроса подкреплений. Я знал, что старому вояке и без того хватает забот с открытием коммуникаций на западе, и что он решил испытать велосипеды в деле, чтобы доказать их пригодность, поэтому я тут же ответил: «Слушаюсь, сэр», хотя и не владел ситуацией до конца; но мне нужна была именно такая работенка, и я ввязался в это дело. Он отдал мне соответствующие распоряжения, и после кое-каких расспросов я отбыл. Через агентуру он был осведомлен об обстановке: все линии связи оказались перерезаны, за исключением морского кабеля, проложенного по дну реки Кавин до Нортпорта, а это в тридцати милях от Норт-Колвилла. Я знал, что все эти северные округа охвачены мятежом, и мой приказ предписывал уничтожить опорный пункт в Норт-Колвилле и отступить; главным моим опасением было проскочить через всю страну без остановок и серьезных столкновений с попадающимися на пути вражескими заслонами. И сказал я себе: «Старина, покажи им, на что способны велосипеды». Извините, если я излишне увлечен. Я спустился к своему отряду, выстроил людей, выдав двухсуточный пајок и по сто пятьдесят патронов. Провел осмотр — ведь, как вам известно, у велосипедистов чертовски сложное снаряжение; с учетом бомб, телеграфных аппаратов, инструментов и запасных частей к машинам к осмотру надо подходить основательно. На них было снаряжение Райса — совмещенные патронташ и ранец, позволяющие нести на плечевой перевязи практически что угодно. В пять часов мы выступили и, как я и рассчитывал, к наступлению темноты добрались до крайних аванпостов. Мне не хотелось попадаться врагу на глаза из-за телеграфа, но по пути я раз за разом подключался к проводам и перерезал их. По правде говоря, я резал провода всю ночь напролет — на случай, если их не успели уничтожить или уже успели починить. Мы плавно проскочили сквозь мелкие деревушки, понимая, что догнать нас невозможно. Вокруг сколько-нибудь крупных селений, таких как Вуддейл, Роквилл и Фрипорт, я сделал небольшой крюк, опасаясь, что мятежники окажутся достаточно сильны, чтобы задержать меня. Позади Веллсвилла мы жутко заплутали в лесу и, короче говоря, заблудились; но я вытащил какого-то старого обывателя из уютной постели, ткнул .45-й калибр в его мыслительный аппарат, засветил карманным фонарем прямо в глаза, и он показался мне достаточно честным и смышленым, чтобы указать нам дорогу, что он и сделал, так что задержались мы ненадолго.

Я опасался Эммittstowne, поскольку располагал сведениями о сосредоточении там крупных сил мятежников. По дороге мы подобрали человека, похожего на нашего сочувствующего, и он сообщил, что по всему нашему маршруту выставлены секреты и конные патрули. Он утверждал, что в Эммittstowne тусуется страшное количество повстанцев, по большей части пьяных.
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Капитан Бидевелл, командовавший авангардом, провернул здесь весьма ловкую операцию. Подозревая засаду в определенном месте, он выслал спешенные группы по обе стороны дороги, ограниченной лугами с каменными заборами, кустарником и деревьями, а сам двинулся по тракту с двумя бойцами. Они громко разговаривали, прикидываясь пьяными, и конечно же вскоре были остановлены дозором. Они сдались, принялись громко возмущаться и предложили пленителям бутылку виски. Передовой отряд сомкнул ряды, зашел даже в тыл неприятелю и, разумеется, взял пикет без единого выстрела. Допрос с пристрастием в виде шестизарядного аргумента быстро прояснил ситуацию, и мы продолжили наступление.

— Послушайте, полковник, я знаю этого Бидевелла; сейчас он формирует велосипедный полк на Западе — встретил его по дороге сюда, — вставил медицинский майор.

— Да, отличный парень — два года держал рекорд на десять миль до начала этой заварухи, — ответил Педал, — но, как я уже говорил...

— Ваше здоровье, джентльмены!

— Ну так вот, продолжая рассказ — чтобы продемонстрировать вам любопытную сторону велосипедного дела: мой авангард налетел на секрет дальше по дороге и был обстрелян, но, черт побери, они проскочили так быстро и бесшумно, что никто не пострадал, а сержант, человек толковый, спешился и свистнул нам наступать. Бидевелл спешился и немедленно пошел вперед, а пикет, заслышав треск веток под ногами его людей, отступил. Сержант разрядил пистолет прямо им в лица и заорал, чтобы они выходили на дорогу, поднимали руки и сдавались, что они и сделали. Видите ли, полковник Ладиго, ночью крайне сложно оценить численность велосипедных сил — они передвигаются бесшумно, просто порхают; и когда вы впервые замечаете их, только гадаете, сколько их уже пронеслось мимо. Сонный часовой пробуждается от криков, выстрелов и треска сучьев и ничего не соображает, особенно если заваруха творится у него в тылу. Ну, пальба должна была встревожить деревушку Эммittstowne, и я решил ворваться прямо в нее. Луна поднималась, видимость была сносной; но сначала я испробовал маленькую хитрость с пленными дозорными. Мы продвинулись по дороге немного вперед, люди укрылись в кустах, а один из пленных остался стоять посреди тракта. Мы услышали, как к нам на большой скорости приближается компания, и пикет крикнул им, что все в порядке — мол, стреляли по теням, можно возвращаться. Двое действительно двинулись к нему, но он твердил, что опасаться нечего и они могут идти назад; по правде говоря, он усердствовал слишком сильно, прекрасно понимая, что лжет ради спасения собственной шкуры и что минута, когда он скажет правду, станет его последней. Мы дали деревне полчаса на успокоение, а затем начали движение на спуск — бесшумно катя накатом. Стояла тишина. В паре питейных заведений горел свет, и полудюжину людей мы тотчас скрутили и разоружили. В деревне явно скопилось много народу: вокруг стояли фургоны и лошади, а палатки и хижины виднелись повсюду, кроме главной улицы. Я остановился перед отелем, и представьте себе, моя колонна преодолела три четверти селения, прежде чем нас обнаружили. Не забывайте, длина моей колонны — три четверти мили, и это оказалось очень кстати. Кто-то пальнул из темного окна отеля, и я приказал людям пустить в ход револьверы. С велосипеда можно палить из револьвера с поразительной точностью, поскольку катится он удивительно плавно. Ну, поднялась такая трескотня, что деревню должно было буквально решетить. Вскоре нам ответили из ружей, но вясто и безрезультатно, а через мгновение хвост колонны уже пролетал по улице. Перед уходом я поджег отель, и сильно сомневаюсь, что эти парни до сих пор понимают, что там вообще произошло. Я немедленно перерезал телеграфную линию, и теперь ничто не мешало моему маршу на Норт-Колвилл. Два велосипеда были разбиты выстрелами, и всадников пришлось бросить, но позже они самостоятельно добрались до наших позиций. По мере нашего продвижения местность становилась все более ровной, и педали мы крутили вовсю; время от времени мы настигали ночных бродяг — в основном бродяг по жизни — и одну довольно крупную шайку пьяных мятежников; всех их мы разоружили и оставили привязанными к деревьям и заборам вдоль дороги. Знаете ли вы, Ладиго, что услышать весь мой полк на дороге невозможно, пока он не окажется прямо у вас за спиной. Мне не раз доводилось видеть, как велосипед подъезжает вплотную к человеку, который и слыхом не слыхивал ни о чем, пока ему не приказывали поднять руки.

— Ну да, Педал, я бы с удовольствием поймал твой отряд у подножия затяжного подъема; я бы всадил в вас желтопузых так, что вы бы взвыли, — вставил вспыльчивый кавалерист, выпуская дым в сторону конька палатки и с довольным видом закинув ногу на ногу.

— Да, пожалуй, Ладиго; но я всю жизнь буду стараться не попадаться тебе подножием длинного холма, а если поймаешь — обнаружишь в дороге кучу из сотни велосипеднх рам, о которые коням будет очень паршиво спотыкаться, особенно если сзади по тебе целятся несокрушимые пехотинцы. Ну а в данном случае, Ладиго, твоих предприимчивых вояк со мной не оказалось. Как я и говорил, мы катились с ветерком, пока не уперлись в ручей Кэттейл и не обнаружили сожженный мост. Было довольно зябко, но делать нечего, так что мы достали наши надувные подушки и прямо там провели небольшое занятие по плаванию.

— Что за надувные подушки? — поинтересовался военврач с длинной трубкой.

— Они сделаны из резины, надуваются воздухом, выдерживают пять комплектов снаряжения и весят четырнадцать фунтов. Одна на каждых пятерых бойцов, — пояснил Педал.

— Ого, занятная вещица!

— Да, велосипеды абсолютно мобильны, — с удовлетворением продолжал Педал. — Как я уже говорил — о да, реку мы преодолели благополучно, но... — тут он с опаской покосился на Ладиго, — но я забыл упомянуть, что при переправе мы потеряли пятнадцать велосипедов.

— Ха-ха! Ну конечно — вот они, ваши спешенные бойцы, — просиял полковник Ладиго.

— Полагаю, Ладиго, лошади увязли бы в грязи ручья Кэттейл; по правде говоря, лошади не обладают абсолютной мобильностью. Я также забыл упомянуть, что все велосипеды выловили и позже они догнали нас. За час до рассвета мы сделали привал на холме в стороне от дороги, чтобы дождаться подтягивания колонны и перекусить. Всегда находится пара поломавшихся велосипедов, на починку которых уходит время, да и люди падают, получая те или иные травмы. Но в течение часа я собрал весь отряд, потеряв всего пять человек, пройдя почти семьдесят миль за одиннадцать часов, выдержав одно боестолкновение и форсировав реку. И скажите, полковник Ладиго, разве это не великолепная работа?

— О да, Педал, весьма неплохо — весьма неплохо; хотя сам я смог бы и лучше, — кавалерийская натура требовала своего.

— Несомненно смогли бы, но только не на следующий день. — И Педал закурил сигару, осознавая, что уложил Ладиго на лопатки, хотя и не добился его окончательного разгрома.
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— Мои парни впереди захватили кавалерийский патруль без единого выстрела — буквально взяли кавалерийский...

— Тьфу ты! — фыркнул Ладиго. — Кавалерия тоже мне — сборище деревенщины на плугах; какая это к черту кавалерия, сэр...

— Ну-ну, Ладиго, поумерь пыл, — запротестовали собравшиеся офицеры, и Ладиго умолк.

— Так вот, проведя разведку и получив сведения от патруля, я выяснил, что там собралось более пяти тысяч человек, частично организованных и вооруженных самыми разномастными стволами. Командовал ими старина Миддл — вы помните Миддла, бывшего из Двадцать седьмого пехотного, разжалованного в Форт-Верде в 82-м.

Он был знаком присутствующим, и память о Миддле встретили лишь презрительным фырканьем и замечанием, что «тот еще был гусь».

«Пройдя по дозору, я выяснил, где находятся их лагеря, рубежи и полевые укрепления для прикрытия дорог, а также то, что до дороги, по которой я собирался отступить и которая шла на юго-восток в сторону Спирфиша и Холлем-Джанкшен, через лесной участок всего четверть мили. Поэтому я прикатил туда свои велосипеды, выстроил их колонной в стороне от дороги и оставил под охраной. Я выстроил свой отряд и выбил несколько парней из стрелковых ячеек, предназначенных для защиты дороги, а уже светало. Мы ворвались в город, который был встревожен нашей стрельбой по людям в ячейках. Первое, с чем мы столкнулись, была длинная линия временных лагерей, вероятно, какого-то полка, располагавшаяся по другую сторону железнодорожной насыпи; но они были охвачены паникой и не оказали нам сопротивления, в то время как мы продвигались вперед, ведя быстрый огонь, и почти уничтожили их. При входе в город я взял один батальон и направил его против вагонных мастерских, которые были забиты припасами и войсками: этих людей мы тоже почти уничтожили; и, поджегши мастерские, я вошел в основную часть города и по мере нашего продвижения вел его поджог. Справа от себя я услышал сильную стрельбу и понял, что другой отряд встретил сопротивление; повернув направо, я наткнулся на вторую железнодорожную насыпь, за которой кишмя кишели люди, сдерживавшие продвижение другого батальона. Я обошел их фланг продольным огнем, и они поспешно отступили. С сети железнодорожных насыпей дальше на равнинах к северу от Колвилла я видел формирующиеся скопления людей. Они начали стрелять по мне с большого расстояния, но мы были защищены железнодорожной насыпью и не обращали на это внимания; в то время как наши снайперы со своим оружием большей дальности изрядно досаждали противнику и поддерживали его деморализацию. Множество людей удрало из города, когда я атаковал вагонные мастерские, и я опасался, как бы они не сформировались у меня в тылу под прикрытием горящего города, поэтому я приказал быстро переправить раненых на холм, где были оставлены велосипеды, а затем быстро отступил под прикрытием дыма. Противник оказался настолько дезориентирован, что наступал медленно, в то время как из-за укрытия в кустарнике на верхнем краю поля я сдерживал его в течение часа, пока мои раненые получили хорошую фору. Наконец они, казалось, построились и двинулись к моему правому флангу, огибая дым горящего города, и, поскольку они превосходили меня численностью четыре к одному, они бы быстро обошли меня с фланга. Я начал отступление, как и намеревался. У меня было тридцать восемь тяжело раненных людей, которых приходилось перевозить на потниковом покрытии, пятьдесят шесть легко раненных, которых везли на велосипедах, и восемьдесят человек осталось убитыми на поле боя».

«Скажите, полковник, а как вы эвакуируете раненых на велосипедах?» — спросил кто-то.

«Это просто, когда видишь своими глазами, но довольно трудно объяснить. Если вы заглянете как-нибудь к нам, я с удовольствием покажу вам учения по эвакуации раненых, и тогда вы сами все увидите. Наломав палок и привязав одеяло или палатку, тяжело раненного человека можно положить ничком между двумя велосипедами, или, если он легко ранен, его можно катить или даже везти вдвоем с товарищем, в то время как один человек может перемещать два и даже три велосипеда. О, уверяю вас, велосипед — это великое изобретение, как только вы начнете его понимать», — продолжал полковник велосипедной пехоты.

«Мне хотелось бы повоевать с этими парнями немного жестче, но я находился в шестидесяти милях в глубине их тыла, и я знал, что затягивание дела означало бы прибытие крупных подкреплений для них, к тому же это была моя первая экспедиция. Я уже уничтожил большую половину противника и сжег город, и я не опасался энергичного преследования. Теперь меня заботило то, что делать с моими ранеными. Местность к востоку от Норт-Колвилла очень пересеченная, дикая и малонаселенная. Возникла необходимость оставить моих раненых. Я выбрал точку более чем в двенадцати милях от нашего поля боя, вдали от нехоженой дороги, в очень диком месте среди холмов, и оставил там каждого человека, не способного передвигаться, со всеми нашими пайками и двумя медицинскими офицерами, выделив десять человек в качестве команды прикрытия для лагеря. Мой след, конечно, продолжался, и их никто не заподозрил. Добравшись до долины Спирфиша, я остановился и дал своему отряду выспаться до заката, а затем выступил к нашим позициям. По дороге я въехал в полдюжины банд вооруженных мятежников, деморализовал их и вышел на наши позиции в пять часов утра».

«Что стало с вашими ранеными там, полковник?» — спросил медицинский офицер с длинной трубкой.

«Вечером следующего дня капитан Бархэндл с пятьюдесятью людьми выступил и совершил успешный марш им на выручку, оставил еще двух медицинских офицеров, массу медицинских припасов и пайков, а вернулся три дня спустя. Лагерь так и не был обнаружен, и его освободили, когда генерал здесь предпринял свою первую экспедицию в округ Вуд. Они защитили себя от мародеров, устроив засады на дорогах, и имели в лагере дюжину пленных вместе с полдюжиной дойных коров. Мои велосипедисты — отличные фуражиры, поскольку им так много приходилось нести дозорную службу».

«Предположим, полковник Педал, вас заставили бы бросить ваши велосипеды, что бы вы сделали?»

«На днях у нас был отряд на разведке, который загнали в пересеченную местность, и им пришлось бросить свои машины, что они и сделали, утопив их в Дед-Крик, а на следующий день мы выехали и забрали их. Если возникает желание окончательно уничтожить их, это можно сделать в одно мгновение, наступив на колесо и “согнув” его, или, если снять цепь, оно станет бесполезным для кого-либо, кроме вас самих», — пояснил полковник.

«Скажите, полковник, вы считаете, что сможете успешно перемещать своих людей в холмистой или горной местности?» — поинтересовался Ладиго.

«Вся искренне, нет — не с большой выгодой. Я могу подниматься в гору так же быстро, как пехота, а спускаться со скоростью курьерского поезда; но мне действительно нужна довольно равнинная страна с большим количеством дорог. Я не особо придирчив к качеству дорог, лишь бы их было достаточно. Я могу двигаться по снегу, утоптанному упряжками; я могу летать по льду; а когда грязь, возле дороги всегда найдется дюйм-другой не заляпанной грязью земли, и для меня этого достаточно. Благоприятное место для велосипеда — вдоль железнодорожного пути: посередине или сбоку. При внезапном нападении мои люди могут выскочить с дороги, как стая перепелов, а велосипед можно катить по худшей из возможных местностей так же быстро, как человек может идти пешком, ведь весь вес ружья и походного мешка человека приходится на колесо, которое катится без какого-либо заметного сопротивления, и все велосипедисты знают, как с легкостью перебросить велосипед через забор, а мой средний суточный переход составляет восемьдесят миль. Ладиго, запомните — восемьдесят миль в день. Никакие дороги, никакие погодные условия или что-либо еще, кроме превосходящих сил, не может остановить мой отряд ни на мгновение, сэр!» — и полковник кавалерии поднялся и добавил: — Полковник Педал, вы не выпьете со мной по рюмочке?»



ВЕСЕЛОЕ РОЖДЕСТВО В ВИГВАМЕ СИБЛИ

«Ешьте, пейте и веселитесь, ибо завтра мы умрем». Неважное оправдание, но во многих случаях оно оказывалось достаточно веским, чтобы быть правдой. Солдат в походе живет легко. Он держится за жизнь некрепко, и вечер счастливого Рождества с равной вероятностью может пройти в седле в яростной схватке с бураном, как и в уютном вигваме с товарищами и скудным угощением. Фляга с горячительным напитком для этого случая могла быть добыта в городке в пятидесяти милях отсюда на железной дороге. Это определенно не дистиллят летнего солнечного света и, вероятно, достаточно «ядреная» штука, чтобы гармонично сливаться с окружающим пейзажем; но если пить «не больше губки», можно избежать изнурительного, ретроспективного чувства и морального исцеления наступающим днем. Сидеть на походном сундуке, пытаясь забыть о том, что солдатская квартовая кружка не наполнена лучшим из того, что есть на рынке, и при этом проникнуться полным пониманием живописности происходящего — значит забыть о том, что на заднем плане маячат долгие марши, «бычатина» и бессонные морозные ночи. Приятные часы так мило смотрятся в своем дополнении из суровых будней, поскольку все в этом мире относительно. Что касается еды в кавалерийском лагере на марше, то с ней не перебарщивают, ибо фасоль, кофе, бекон, а затем снова бекон, кофе и фасоль чередуются с достаточной регулярностью, чтобы исключить любое чревоугодие. Выпивка тоже не является главной особенностью, но помогает сгладить шероховатости дакотского бурана, бушующего по другую сторону парусины. 
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ТОСТ: «С РОЖДЕСТВОМ!»



Палатка Сибли колышется, стонет и отчаянно дергает за колышки. Печь Сибли вздыхает, как домна, пока свирепый ветер ищет дыры и щели. Солдатские офицеры сидят в своей походной гостиной, застегнутые до подбородка в большие брезентовые шинели, и шапки из ондатрового меха не снимают. Армейское масонство кует крепкие узы дружбы, и все солдаты — отличные партизаны, поскольку это часть их ремесла. Находится ровно столько исключений, чтобы подтвердить правило. Холодного, бескровного скряги, живущего по принципу сложных процентов, в армии нет, а если бы он там был, то в сырой вечер чувствовал бы себя столь же неуютно, сколь и в бою. Один солдат из Аризоны, другой из Вашингтона, а остальные — с других окраин земельного участка дяди Сэма. Они уже встречались раньше, и воспоминание за воспоминанием всплывают со смехом и пафосом былых походов. Один за другим «офицеры с погонами» вползают в отверстие вигвама. И, заметьте, они не входят как герои на сцене, с лихим размахом и высоко поднятой головой; они распростираются плашмя, как турок на молитве, и вползают. Если они приподнимают полог хоть на йоту и впускают компанию дакотских ветров, их встречает вой протестов. Приняв вертикальное положение, они счищают снег с одежды, одалживают жестяную кружку и говорят: «Хау! хау!»

Начальник разведки застегивается по самые глаза и должен идти присматривать за своими «индейшками»; дежурный офицер заходит, чтобы заполнить свои бумаги, и если он удержит летучие шутки подальше от своей статистики, то поступает вполне благоразумно. Второй лейтенант, только что из Вест-Пойнта, не колеблется обращаться к седому полковнику с двадцатилетним стажем походов — нет, он даже может снизойти до того, чтобы поучать его военному делу; но это занятие неблагодарное — поучать полковников, потому что советы полковника младшему офицеру всегда должны приводиться в исполнение, тогда как советы младшего офицера полковнику по большей части аннулируются огромными дискреционными полномочиями, которыми наделен высший чин. Жизненной целью младшего офицера должно быть стремление выглядеть как птичка кукушка в немецких часах — появляться в надлежащий момент; а когда он появляется не вовремя, его ремонтируют. Полковники — ужасные создания, обладающие огромными полномочиями сеять счастье или причинять страдания. Если он одарит своим присутствием смягчающее влияние, это хорошо; но если он присылает своего человека «передать привет и заявить, что этот грёбаный шум должен немедленно прекратиться», его пожелания, если не его личность, как правило, уважают.

Такой вечер никогда не затягивается допоздна; это просто несколько минут, украденных у «проклятой рутины». Последним прибывшим может оказаться юнец, только что вернувшийся из дозора, который объясняет, что он только что «пересек след сорока или пяти сиу пятью милями ниже, у переправы через Белую реку»; и вы можете услышать горн, и горн может трубить быстро и часто, и если горн все же смешает свои новы с воем бурана, вы обнаружите, что повод для веселья отсутствует. Но будем надеяться, что он не затрубит.

Тосты передаются по кругу, а табак вы расходуете по-жлобски, потому что достать новый невозможно, ведь только сегодня вы предлагали доллар за небольшой брикет кавалеристу, а он отказался вести переговоры, хотя и отрезал крошечный кусочек в подарок, дав понять, что щедрость не может зайти дальше. Затем вы отправляетесь в свой вигвам, в получасе ходьбы вниз по ручью в лагере разведчиков, спотыкаясь среди занесенных снегом ив и противостоя пронизывающему ветру, в то время как окрики часового «Стой!» останавливают вас тут и там. Вы стягиваете сапоги и быстро залезаете в спальные мешки, пока чертова печь Сибли не издаст вздох, когда последняя угасающая искра улетает в дымоход, оставляя ветры и сугробы реветь и завывать над дикими просторами.



ОХОТА НА МЕДВЕДЕЙ В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ

Мистер Монтегю Стивенс — англичанин, который по большей части занимается сгонкой скота, разбросанного по северо-западному сектору Нью-Мексико; однако он не позволяет этому мешать времени, которое все англичане непременно отводят для спорта. Его двором перед домом являются сотни миль горных пустошей и пустынных столовых гор — куда более великолепный заповедник, чем когда-либо снился любому королю для собственного развлечения, с его равнинами, усеянными антилопами, и горами, полными пум, оленей, медведей и диких индеек. Белая раса прекратила борьбу с природой в тех краях, и они отошли медведю, навахо и мистеру Стивенсу — земельные гранты, загоны, хижины, клейма и все прочее.

Генерал Майлз проводил военную разведку местности, которой неизбежно суждено стать ареной любой войны, которую могут затеять апачи или навахо; и после очень долгого дневного перехода, за время которого мы обнаружили лишь один водопой, да и то лужу дождевой воды, взболтанную в грязь и полную щелока, где нам пришлось пускать лошадей к этой грязи на концах арканов, мы наконец нашли небольшой ручеек и немного зеленой травы. Кофейник булькал, а сковородка шипела, пока я курил и слушал здоровенного ездового из фургона сопровождения, который чинил свой кнут и тихо приговаривал: «Тридцать лет гонял клятую свору осликов и до сих пор не сообразил, как уберечь хлыст от колеса; пожалуй, пойду в погонщики мулов, тогда хоть смогу пустить в ход сухую дубинку».
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ВОДОПОЙ ЛОШАДЕЙ



Вдали в долине небольшое облачко пыли блеснуло на фоне серости гор, и вскоре неутомимая рысь пони темнела в его светящемся центре. Все ближе и ближе — вздымающийся хвост, размеренный стук копыт, раскачивающаяся фигура всадника и левый рукав кавалерийского мундира всадника, бесполезно хлопающий на ветру. С плеском перепрыгнув ручей, он прорысил и рывком остановился прямо посреди нас. Мистер Стивенс — высокий худой молодой человек, сильно загорелый, с застывшим серьезным лицом англичанина. На нем была одежда из вельвета, и он вылез из седла одной рукой, которую также протянул в знак приветствия, так как вторая была принесена в жертву собственному дробовику при каких-то прежних обстоятельствах. Мистер Стивенс привез с собой энтузиазм по поводу медведей, который стремительно завладел чувствами нашей партии и даже вытеснил из уст генерала Майлза благородную дичь, которой тот предавался на протяжении тридцати лет.

Неотступное погружение в одну тему в течение нескольких дней неизбежно ведет к накоплению огромного массива информации, и мне с трудом удается удерживаться от того, чтобы не записать здесь факты, которые несомненно можно найти в любой хорошей энциклопедии по естествознанию; однако горные люди никогда не отступают от обсуждения этой и одной другой темы — клеймения скота, и пришли к некоторым странным выводам; самый странный из них заключается в том, что настоящего скалисто-горного гризли можно увидеть лишь раз в жизни, и что самый крупный экземпляр из всех, о которых они слышали, оставляет свои следы в этом районе и обходится мистеру Стивенсу, по грубым подсчетам, примерно в $416 в год на свое содержание, поскольку именно в эту сумму примерно обходится убиваемый им скот.

На рассвете офицеры, кавалеристы, фургоны сопровождения и вьючный обоз с трудом поднялись по каньону Ларго к лагерю мистера Стивенса, куда благополучно прибыли и который состоял из обычной ранчерской фурманки с провизией, куда большего числа собак самых разных пород, чем я мог бы сосчитать, рослого техасца-повара и профессионального охотника на медведя по имени Купер, который недавно изменил своему обычному промыслу ради более крупной добычи, в результате чего после финального исхода компаньон пустил пулю 45-го калибра через лицо мистера Купера, засыпав его порохом, и едва не довел его до смерти, так что даже теперь голова мистера Купера была обмотана бинтами, а разум забит сожалениями о том, что на нем было надето пальто, помешавшее ему вытащить револьвер с привычной точностью. Наше знакомство с этим коллективом предварялось великолепной всеобщей собачьей дракой; и когда мы тщательно разорвали рычащую, вопящую, кусающуюся массу за задние лапы и привязали их кольями к близлежащим деревьям, у нас появилось время понаблюдать, как мистер Купер вычерчивает палочкой на пыли схемы медвежьих лап. Эти следы он только что обнаружил вверх по каньону Ларго и утверждал, что это был гризли весом 1800 фунтов, что он промышляет здесь уже два года и что все парни охотились на него, но что он та еще старая каналья.

После ланча мы двинулись дальше вверх по каньону и разбили лагерь. Палатки были поставлены, повара хлопотали, когда я заметил трех ковбоев вниз по течению на противоположной стороне каньона, которые попеременно вели в поводе лошадей и наклонялись в серьезных совещаниях над какими-то следами на земле. Мы подошли к ним. Там были мистер Купер, единственный видимый глаз которого зловеще вращался, и Дэн, старший пастух ранчо S. U., с еще одним ковбоем.

«Он тут промышляет, — сказал Купер. — Вот его след, а вот и его работа», — указывая на склон холма, где лежала туша пятилетней коровы. Мы приблизились к ней, и перед нами предстала история жестокой борьбы, изложенная куда красноречивее, чем смог бы сделать это перо. Там были глубокие борозды от первой схватки наверху; там был широкий след вниз по крутому склону на пятьдесят ярдов с перевернутыми камнями и изрытой пылью от рогов, копыт и когтей; и там был пень, который сбил стремительное падение с холма. У коровы была сломана и подогнута под тушею шея; плечо было оторвано от тела, нога сломлена, а бок объеден; и там виднелись крупные уличающие отпечатки лап Косолапого, размером не уступающие чемодану-саквояжу, так как он направился к ручью, чтобы утолить жажду и продолжить путь вверх по каньону. Корова была еще теплая — не прошло и двух часов с момента гибели.
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«ДУМАЕШЬ, ЭТОТ ПОНИ СОБИРАЕТСЯ БЫКОВАТЬ?»



«Мы должны убираться отсюда; он вернется сегодня ночью», — сказал Купер. И мы все дружно взялись за дело и свернули палатки, в то время как повара побросали свои банки, мешки и ящики в фургоны, после чего мы удалились по ветру на три мили вверх по отрогу каньона, где снова разбили лагерь. Мы стояли вокруг костров и позволили мистеру Куперу наполнить наши сердца надеждой. «Он стопудово вернется; он тут промышляет; а скотоводческие артели — да он ни во что их не ставит. Он крутится прямо у скотоводческих артелей с тех пор, как объявился в этих краях, а прошло уже два года с тех тех пор, как он начал промышлять в здешних угодьях и творить то, что вы видели вон там. Утром мы возьмем его след, и если сумеем подобраться к нему, вы точно увидите медвежью драку».

Мы улеглись спать, и за ночь я просыпался дважды — один раз от ужасного лая всех собак, которых никак не удавалось успокоить, а позже от моросившего мне в лицо мелкого дождя. Ночь выдалась темной, и мы очень боялись, что дождь собьет след. Мы встали задолго до рассвета, выпили кофе, поели мяса и, как только «стало видно собаку за сто ярдов», что является рецептом охотника на медведя, выдвинулись вниз по ручью. Мы обнаружили, что тушу коровы переворачивали дважды, но не ели — очевидно, Косолапый затаил подозрения. Собаки снова и снова брали его след. Он пробежал в пределах видимости нашего лагеря, побродил по долине туда-сюда, но верные старые гончие не желали «трогаться с места». Дэн сидел на своем пони, дул в свой старый коровий рог и вопил: «Уик! уик! возьми его, Рокс; уик! уик!» Но Рокс не мог взять его, и тогда мы поняли, что дождь уничтожил след. Мы сделали полукруговой обход, но собаки молчали; и тогда мы прошли вверх по каньону Ларго на милю и вглубь большой горы, сквозь заросли можжевельника и по лавовым полям, вверх и вниз по самым ужасным местам, ибо мы знали, что лежбище медведя всегда находится на самых крутых вершинах, где обрывы нависают рядами зубчатых крепостных стен. Но медведя не было.
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ДЭН И РОКС



Рокс, передовая гончая, устал искать то, чего не существовало, и удалился в арьергард, чтобы ухаживать за подругой; и Дэну пришлось набросить аркан на Рокса, после чего он с некоторым раздражением пустил своего пони шагом, а Рокс поддерживал темп за счет работы лап и благодаря буксировке девятьюстами фунтами конской плоти. Бедный Рокс! Он знал свое дело; но из-за того, что он не мог объяснить людям, какие они глупцы, он страдал.

Полуденное солнце Нью-Мексико быстро убивает след, и мы были вынуждены завершить охоту на этот день. Один кавалерийский сержант застрелил трех оленей, но мы, преследуя высшие цели, уже научились презирать оленей. Позже мне удался отличный выстрел в центр с двухсот ярдов по антилопе, и хотя мне уже много лет не доводилось удачно добывать антилопу, всё это ощущение показалось пресным на фоне новой амбиции.

На следующее утро мы снова отправились к нашей мертвой корове, но к добыче медведя прикасались лишь шакалы, так как хитроумный старый зверь явно учуял наш лагерь и решил, что мы вовсе не скотопромышленники, после чего благоразумно «дал по газам».

Мы сидели на конях кружком и повышали голоса. Учитывая малое количество оставшегося у нас времени, мы пришли к выводу, что можем удовлетвориться добычей медведя весом в 1800 фунтов в рассрочку. Первая часть была очень большим куском мяса, но — вынужден признаться — преподнесена нам в виде подарка; однако все это было настолько любопытно, что я об этом расскажу.

Мы охотились два дня безрезультатно, если не считать оленей и антилоп, но за это время я увидел две вещи, которые меня заинтересовали. Первой было откровение о том, насколько идеально горный ковбойский пони понимает, как преодолевать трудности местности, являющейся его домом.

Старший пастух Дэн был запевалой на охоте. Это был проницательный, невысокий, коренастый человек, всегда всецело поглощенный текущим делом. На нем было сомбреро, изрядно потрепанное погодой и временем, вельветовая куртка и те гигантские нью-мексиканские «краги»; он трубил в коровий рог для своих собак и временами забавно покрикивал. Этот крик был настолько странным, что пришелся по душе солдатам, и по вечерам у их костров можно было слышать подражательные окрики: «Ой, Рокс! э-э-э! уик! возьми его, Рокс; тухут! тухут!» Мы сидели верхом на лошадях в небольшом заболоченном лугу, пока Дэн прохаживался вокруг, ведя в поводу своего пони и приглядывая за собаками.

Совсем рядом со мной он счел необходимым пересечь овраг глубиной около пяти футов с абсолютно отвесными берегами. Не колеблясь, он спрыгнул туда, и его пони легким прыжком последовал за ним. С противоположной стороны Дэн закинул руки на край обрыва и вскарабкался наверх, продолжая идти дальше и по-прежнему не обращая внимания на своего пони. Без малейшего колебания маленький конь поставил передние копыта на обрыв, царапнул раз, другой, подпрыгнул, заскреб, зацепился когтями и — точь-в-точь как кошка, взбирающаяся в развилку дерева, — оказался наверху и последовал за Дэном.
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ОПАСНОЕ МЕСТО



Позже в тот же день, возвращаясь в лагерь, мы шли по одному из дэновских срезок через горы, и ковбои на своих горных пони проехали по такому месту, от которого у следовавших позади офицеров и солдат перехватило дыхание; не то чтобы они не смогли преодолеть его пешком, но в том, смогут ли это сделать кавалерийские лошади, у них были серьезные сомнения, а заводить породистое животное туда, где оно может лишиться жизни, желает лишь подлец. Не будучи гедиологом, я должен сказать, что это была голубая глина в процессе камнеобразования, по которой во влажные времена сбегал горный поток. Уклон составлял ровно семьдесят градусов. Подход представлял собой рыхлую почву и вулканические породы, которые под нашими ногами скатывались в овраг небольшими лавинами. При переходе лошади буквально стояли на цыпочках, выскребая себе опору. Одно скольжение отправило бы их брюхом вверх вниз по этой ледяной горке с падением в неизвестную глубину в конце. Я часто слышал кавалерийскую аксиому о том, что «лошадь может пройти везде, где пройдет человек, если человек не станет помогать себе руками», и один молодой новобранец пробормотал ее, чтобы успокоить себя. Я преодолел этот путь, потеряв четверть кожи на левой руке, а позже спросил чудаковатого старого ветерана четырех контрактов, считает ли он это место опасным, на что он ответил: «Там положено лазать ящерицам, а не лошадям».

Езда по пересеченным горам в течение всего дня сеет маковые зерна в голове у человека, и когда крупный медицинский офицер распахивает поутру полог вашей палатки и оглашает стены громовым криком: «Подъем! уже четыре часа», — вы подчиняетесь со стоном. Вы также отказываетесь от умывания, поскольку замерзли почти до оцепенения, и отправляетесь стоять вокруг костра с товарищами, которые все вместе жизнерадостно страдают, дрожа и подкалывая друг друга. Похоже, мы живем этой жизнью не на холодной, расчетливой плоскости существования, а по другим законам, вариация которых составляет главную радость для искушенных, и я должен отметить особое удовольствие толкаться локтями с парнями у костра, когда темно, холодно и сыро, и когда знаешь, что в такие часы они чаще лежат в постели, чем находятся на ногах. Вы выпиваете свою кварту кофе, съедаете ломтик оленины, а затем с некоторым трепетом смотрите на своего коня, поскольку он весь дрожит, спина у него горбится и он явно намерен «взбрыкнуть».

Восточное небо бледнеет, неугомонный Дэн начинает «гудеть» в свой рог, и кавалькада трогается через заросли креозотового куста, густо торчащие из земли наподобие миллионов боевых головных уборов из Омахи.

Авангард состоит из шести-восьми крупных бладхаундов, которые прочесывают местность впереди, в то время как Дэн и мистер Купер трубят в рог, высматривают «медвежьи следы» и мягко, но твердо ругаются, когда молодые собаки принимаются обнюхивать свежие оленьи следы. В трехстах ярдах позади идут шотландские оленегонные борзые, крупный желтый мастиф, фокстерьеры и пара собак, которых невозможно классифицировать ни на какой выставке, и над всем этим держит руководящую руку мистер Стивенс, в то время как в беспорядочной банде двигаются генерал Майлз, его сын, три армейских офицера, я и семь ординарцев Второго кавалерийского полка. Всё это составляло картину, но, как и все западные полотна, слишком грандиозную для рамки. Солнце золотой вспышкой прорвалось сквозь холмы и расчертило равнину золотыми и серо-зелеными тонами. Суть происходящего заключается вовсе не в охоте, а именно в преследовании медведя, возвращая мысли к бизонам или средневековым вельможам, которые устраивали свое «подобие войны» с дичью покрупнее рыжих лисиц.
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«УШЕЛ»



Покинув равнину, мы попетляли по высохшему руслу ручья и заметили, что мелкие дубки были обглоданы и разодраны медведями в поисках желудей. Гончие подали голос, но не могли сорваться с места, пока мы не выехали на небольшую лесную поляну, где они пришли в дикое возбуждение. Здесь мистер Купер показал нам очень крупный медвежий след, а также след поменьше, с отпечатками лап двух медвежат рядом. С ярожным гамом собаки бросились вверх по каньону, кровь ударила нам в голову, пятки — в бока лошадей, и началась отчаянная скачка. Именно это ощущение мы проделали столь долгий путь, чтобы испытать. Дэн и Купер неслись сквозь кустарник и по камням, словно две старые вороны, с хлопающими на ветру фалдами курток, похожими на крылья. Мы следуем галопом гуськом вверх по узкому сухому руслу ручья. Ручей заканчивается, и мы устремляемся на крутые склоны холмов, в то время как из-под летящих копыт с грохотом сыплются мелкие камни. Дожди пробили глубокие борозды на пути к дну каньона, и ваша лошадь скребет и карабкается в поисках опоры. Низкая корявая ветвь хлещет вас по лицу, и тут у вас буквально перехватывает дыхание, когда вы видите, как лошадь взмывает в воздух и исчезает за огромным бревном, рухнувшим на склоне крутизной в семьдесят градусов. «Место отрыва и приземления» представляет собой податливую пыль, но кровь в голове заставляет вонзить шпоры в коня, и вы перелетаете следом. Если промахнетесь, вас ждет двухсотфутовый кувырок вниз вместе с двенадцатисоткундовой лошадью на спине. Но этот темп быстро дает о себе знать, и впереди вы видите лишь упорное и честное карабканье вверх. След вопящих собак уходит строго вверх среди уродливых кедров и можжевельника по разбросанным под ногами вулканическим породам. Мы добираемся до вершины лишь для того, чтобы увидеть, как Купер и Дэн исчезают за обрывом вслед за собаками, но здесь мы останавливаемся. Медведи всегда стремятся забраться на самые высокие пики, и по возможности лучше оказаться там раньше них. Гризли умеет бежать под гору быстрее лошади, и все охотники стараются занять позиции выше них, поскольку крупные и тучные звери поднимаются медленно; к тому же вершины гор более-менее ровные и лишены густого подлеска, что создает отличные условия для бега лошади. Мы рассыпаемся вдоль цепи горного хребта. Загонная возня на обрывах горных вершин, где медведь пытается стряхнуть собак, делает невозможным преследование их на высокой скорости, так что приходится разделяться и полагаться на шанс перерезать им дорогу.
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ПОКОРЕНИЕ ВЕРХИН В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ



Я выбрал капитана Миклера — безупречного, игрока в поло, воплощение штабной выправки, самого франтоватого кавалериста из «Щегольской пятерки» — и вместе с двумя ординарцами мы тронулись в путь. Миклер восседал на ковбойском пони, который в длину от морды до крупа составлял три цепи и три звена. На Миклере была английская экипировка для верховой езды — что вовсе не значит, будто этот пони не умел бегать или Миклер был лишен чувства юмора. Но для него это был не новый опыт — натягивать поводья пони и уговаривать его пускаться на головоломные авантюры, ибо он между делом поведал мне, что водил босоногих кавалеристов по этим холмам в погоне за апачами в те исторические времена, когда я усердно спрягал латинские глаголы.

Мы пробирались по труднопроходимому участку, когда услышали собак, а вскоре и три выстрела. Заблудившийся кавалерийский ординарец — к немалому своему смущению — обнаружил надвигающегося на него огромного серебристого гризли с обнаженными челюстями, прижатыми ушами и красными глазами, после чего он незамедлительно удалился на подобающее расстояние и спешился. Медведь и собаки сильно устали, но собаки плотным кольцом окружили зверя, не позволяя выстрелить. Однако Косолапый то и дело останавливался, чтобы дать отпор собакам, и солдат выстрелил, но безрезультатно. Если люди не поспевают за собаками, чтобы подбодрить их, многие отступят, так как работа по преследованию и борьбе с медведями без воды в течение многих часов очень изнурительна. Рассчитывать можно только на гончих, поскольку языки других собак опухают, и они быстро выдыхаются при долгой нехватке воды. Возможно, некоторые собаки преследовали медведицу с медвежатами, но если это и так, мы об этом не слышали. Тот, что бежал сейчас, был огромным серебристым гризли и не умел «залезать на дерево». Выстрелы кавалериста отвлекли медведя, который теперь устремился вниз по глубокому каньону, соседнему с тем, где находились мы, и вскоре мы перестали его слышать. После часового утомительного пути по извилистому маршруту мы вышли на равнину и обнаружили небольшое ковбойское ранчо, принадлежащее мистеру Стивенсу; под деревом лежал наш убитый серебристый гризли, а вокруг него примостилась полудюжина ковбоев. Оказалось, что трое из них работали в предгорьях, когда услышали собак и вскоре обнаружили медведя. Не имея при себе ружей и находясь на относительно ровной местности, они смотали свои ласо и приготовились к бою.

Серебристый гризли жутко запыхался, а три оставшиеся с ним собаки так устали, что сидели на почтительном расстоянии, тяжело дыша и высунув языки. Первая петля окинула голову и одну лапу Косолапого. В этом и таится опасность. Но мгновенно вторая полетела точно в цель, пони натянули арканы, а Косолапый вытянулся в струнку с грозным ревом. Третий аркан захватил его другую заднюю лапу, и ковбой спешился и привязал ее к дереву. Эта ревущая, кусающаяся, царапающаяся масса шерсти оказалась практически беспомощной, но прикончить его было непростой задачей.

«Почему вы не заплеменили его клеймом и не отпустили?» — спросил я ковбоя.

«Ну, — протянул ковбой с техасским акцентом, — клеймо-то мы бы ему поставили запросто, да вот при отпускании на волю нам бы могла понадобиться какая-нибудь помощь».

Они забросали его вулканическими камнями, наконец вонзили нож в жизненно важный орган и, погрузив тушу на пони, доставили в лагерь. Это было дерзкое представление, но «парни» расценили его как отличную шутку.

Мы с Миклером въехали в лагерь, размышляя о дикости человека. Никто никогда не слышал о медведе, который проделал весь путь от Нью-Мексико до Чикаго, чтобы убить человека, и тем не менее человек готов преодолеть 3000 миль, чтобы убить медведя — не ради любви, страха, ненависти или мяса; тогда ради чего же? Но мы с Миклером не убили медведя, так что совесть наша была чиста.
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МЕДВЕДЬ В ТУПИКЕ



Один за другим уставшие охотники и собаки пробирались в лагерь — все разочарованные, за исключением собак, которые не могли рассказать нам, что с ними приключилось с самого утра. На следующий день собаки подняли крупного черного медведя, который совершил отличный побег через трудное место в холмах, преследуемый с криками карабкающимися по пятам охотниками. Медведь залез от собак на дерево, но при виде всадников он откинулся назад со ствола и рухнул с пятнадцати футов прямо среди собак, которые толпой навалились на него, причем маленькие фокстерьеры вели себя особенно агрессивно. Это была потрясающая кутерьма из черной шерсти и щенков всех мастей; но темп оказался слишком высок для Косолапого, и он подыскал себе новое дерево. Одного маленького фоксейку перевернули, и ему пришлось изрядно повозиться, чтобы восстановить дыхание. На этот раз медведь устроился на ветке очень высоко, и генерал Майлз пустил пулю 50-го калибра ему в мозг, что сбросило его вниз с оглушительным стухом; щенки вновь бросились на него и стали «теребить» его, как выражаются ковбои, в свое удовольствие.

Хотя наша медвежья охота не то, чем мы гордимся больше всего, тем не менее этот метод является наиболее спортивным, поскольку ничто, кроме отчаянной езды, не позволит настигнуть медведя в той ужасной местности, которую они предпочитают. Предвкушение того, что крупный серебристый гризли в любой момент может проявить агрессию, бодрит. И в самом деле, они часто так и поступают; ибо незадолго до этого один из них выпрыгнул из зарослей прямо на заднюю часть пони одного из ковбоев мистера Стивенса, и лишь благодаря отчаянным усилиям его товарища, который подмчался вплотную и застрелил медведя из револьвера, удалось спасти жизнь товарища. Лошадь погибла. Когда думаешь об огромной силе серебристого гризли, который способен одолеть мощнейшего быка и согнуть, сломать ему шею или оторвать плечо от туловища одним ударом, невольно произносишь: «Не охоться на медведя, если тебе дорога твоя шкура». При этом собак нужно специально тренировать для травли медведя, поскольку в местности изобилуют олени, и собак трудно приучить игнорировать их вид и след. Ковбои объясняют обилие медведя в своих краях тем фактом, что это старые угодья апачей и навахо, причем беспорядочное сознание дикаря было впечатлено мощной массой шерсти и скалящимися челюстями монстра, пересекавшего его путь, и он трепетал перед опасностями схватки — стрела против когтя. Он проникся уважением к этому призраку и не ведал, что жизнь священна лишь тогда, когда она носит образ Творца. Он не делал различий в ценности жизни, но вместе с уважением к смерти у него зародилось предположение, ставшее для него истиной, что это устрашающее создание принадлежит к иному миру и несет в себе заблудшие души племени. Он был вампиром; он был священен. О Медведь!
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Примечания переписчика:
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ВСАДНИКИ МНОГИХ ЗЕМЕЛЬ. Автор: Теодор Эйролт Додж. 8-во, ткань, $4,00.

ПОГРАНИЧЬЕ ЦАРСТВА И КАЙЗЕРА. Автор: Путни Бигелоу. Пост 8-во, ткань, $2,00.

НА КАНАДСКОЙ ГРАНИЦЕ. Автор: Джулиан Ральф. 8-во, ткань, $2,50.

ЗАПАД ИЗ ОКНА ВАГОНА. Автор: Ричард Хардинг Дэвис. Пост 8-во, ткань, $1,25.

THE AZTEC TREASURE-HOUSE. A Romance. By Thomas A. Janvier. Post
8vo, Cloth, $1 50; Paper, 75 cents.



Издательство HARPER & BROTHERS, Нью-Йорк.
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