Мы показали, какой принцесса была в молодости, а также в зрелом возрасте сорока лет; но именно на протяжении двадцати четырех лет ее цветущей старости (1698–1722), когда, став крупной политической фигурой, мы видим ее оказывающей мощное влияние на судьбы двух великих королевств и стремящейся воспарить выше, чем когда-либо позволяли ее кропотливые амбиции. Именно тогда амбиции начали полностью завладевать ее душой и вытеснили в ее сердце всякое другое чувство, которое не угасло за ее предыдущие шестьдесят два года. В этом не может быть никаких сомнений, когда мы обнаруживаем в ее письмах такой накал юношеских чувств, такой едва сдерживаемый восторг и, наконец, то триумфальное выражение, с которым она предлагает приветствовать свое первое возвышение и извлечь из него пользу.
Более того, ее амбиции не могли иметь более блестящей и законной цели, чем стремление приобщиться к славной задаче Франции, ставшей наставницей Испании; и мадам де Урсен, соединившая со своими собственными устремлениями чаяния другого пола, приступила к своей новой миссии с рвением, пылом и активностью более чем мужскими.
В какое глубокое падение впала тогда Испания, хорошо известно любому читателю современной истории, и история современной Европы не знает более страшного урока. Австрийская династия, ненасытная и ревнивая, стремилась навязать одновременно Испании, Европе и всему миру свой политический и религиозный деспотизм. Карл V конфисковал испанские вовободы и покорил общины. Филипп II, его сын, провозгласивший себя представителем католицизма, повсюду преследовал — будь то с помощью открытого насилия или интриг, при помощи коррупции или пыток — новый принцип протестантизма. Он потерпел неудачу везде и всюду. Кровавым казням герцога Альбы ответило создание нового свободного государства — протестантской и республиканской Голландии. Вместе с «Непобедимой армадой» была похоронена последняя угроза испанскому флоту, которой противопоставили триумф протестантской Англии под славным правлением Елизаветы. Сама испанская нация, надо признаться, способствовала этому падению. Она не проявила никакого отпора ни иссушающему деспотизму королевской власти, ни самой природе климата и почвы, неровной и избыточной во всех отношениях. Епоха героических деяний на пылающей арене Средневековья миновала, и испанский народ стал презирать труд, торговлю и промышленность. Заброшенная земля вернулась к своему первоначальному бесплодию, и почти целые провинции превратились в безлюдные пустыни. Праздность и бедность — дурные советчики. Испанский народ, нация Сида, превратил свою благородную и пламенную религию Средневековья в унизительную и слишком часто жестокую суеверность. К несчастью, именно это народное настроение выразил Филипп III, когда в 1603 году изгнал мавров, лишив тем самым Испанию — бедную и уже обезлюдевшую — ста тысяч богатых и трудолюбивых семейств; и это было также национальным мнением, которое приняло и поддержало господство монахов и ненавистную империю инквизиции.
Франция, напротив, стремительно шла по пути удивительного прогресса. Положив конец кровавому периоду религиозных войн, подавив грозные амбиции Дома Австрии, она провозгласила принципы терпимости и справедливости, которым суждено было стать общими для всех современных сообществ, и явила пример централизации, которая, как считалось, станет элементом процветания и могущества. Согласуется ли установление такой централизации с природной энергией Испании, которую по-прежнему сохранял своеобразный гений ее великих провинций? Нужно ли было, чтобы пробудить эту великодушную страну от ее вялости, лишь воззвать к ее воспоминаниям о прошлом, к чувству ее достоинства, к тому, что осталось от ее античных добродетелей, или же действительно требовалось привить ей вливание какой-то лучшей крови? Наконец, не встал ли вопрос о том, должна ли Испания управляться ради нее самой или скорее как придаток Франции, рассматриваясь в качестве простого орудия политики Людовика XIV?
Такие серьезные вопросы поставило воцарение Филиппа V. Людовик XIV разрешил их в смысле, наиболее благоприятном для его амбиций, и если он рекомендовал своему внуку не окружать себя французами и уважать национальные чувства, то лишь для того, чтобы тем мягче подчинить гений Испании своим замыслам. Переписка мадам де Ментенон — красноречивые отголоски из Марли и Версаля — открыто раскрывает эту политику. Неудивительно, что это так. Интересы, задействованные в сохранении баланса сил в Европе, не были теми, что волновали великого короля: интересы версальского кабинета, как он считал, должны были стать единственным правилом не только для Франции, но и для всей Европы. Так думал и каждый находившийся в окружении напыщенного Людовика. Даже те, кто претендовал на то, чтобы держаться в стороне от его морального господства — герцог де Бовилье, герцог де Шеврез и архиепископ Камбрийский, — разделяли свои надежды между герцогом Бургундским и новым королем Испании, братом их возлюбленного ученика; и, окружая Филиппа V своими креатурами, они не допускали мысли, что могут управлять иначе, чем через французов и французские идеи. Даже для той партии, которая присвоила себе титул «честных людей», воодушевленных благородными чувствами и великодушными иллюзиями, было трудно в достаточной мере расширить узкий патриотизм того времени и допустить в него сочувственный союз с идеями любой чужеземной национальности.
Мадам де Урсен была менее эксклюзивно и более искренне предана Испании, не изменяя при этом своей преданности Франции. Она была француженкой в Мадриде, поддерживая союз между двумя странами ради их общих интересов и выступая с реформами против укоренившихся злоупотреблений, которые подготовили полную гибель Испании; она была ею в особенности в решительной борьбе против института, наиболее враждебного характеру и интеллекту Франции, — инквизиции. Но она становилась испанкой и тогда, когда это было необходимо — будь то для того, чтобы осторожно учитывать национальные настроения, или доверять главные посты испанцам, а не французам, или же, наконец, когда в 1709 году, бремя покровительства над Филиппом V стало слишком тяжелым для клонящегося к закату Людовика, она выразила возмущение самой мыслью, слишком легко принятой в Версале, об отказе от Испании, и проявила упрямую решимость бороться бок о бок с внуком Людовика XIV до последней крайности.
Весь период вплоть до момента ее первой опалы был посвящен ею исключительно утверждению своей власти через ее маскировку. У нее все еще не было четкой миссии; правда, косвенная поддержка Торси и мадам де Ментенон вскоре пришла ей на помощь, и все ее помыслы сосредоточились на том, чтобы заслужить с их стороны, и особенно со стороны Людовика XIV, более действенное доверие.
Сначала ей нужно было сделать так, чтобы ее приняла королева Испании. Мария-Луиза Савойская, с которой камерара-майор впервые встретилась на борту своей галерки в гавани Вильфранша в тот момент, когда слезящиеся глаза юной принцессы бросали последний взгляд на прекрасную итальянскую землю, была той восхитительной королевой, чья жизнь при недостатке душевной стойкости истачивалась разъедающим действием невзгод и чье народное имя осталось в Испании символом всякой королевской и семейной добродетели. Неполных четырнадцати лет от роду в период этой встречи принцесса была уже ростом с герцогиню Бургундскую, чью безупречную фигуру она также унаследовала, отличаясь более правильными чертами лица и несравненным очарованием в своих грациозных и приветливых манерах. Улыбаясь сквозь слезы и посреди горя неизменно проявляя мягкость, смешанную с величием, она вела себя как королева в любых обстоятельствах столь чудесно для столь юного возраста, что все имевшие честь приближаться к ней во время путешествия были поражены. Мария-Луиза была кроткой и ласковой девушкой, обладающей умом и волей, опережающими ее годы, что счастливо не вредило ее природному изяществу. Для этого юного создания, для этого ребенка, внезапно ставшего женой и королевой, присутствие мадам де Урсен, все еще прекрасной даже в шестьдесят шесть лет, живой и столь же искусной, сколь и жаждущей понравиться, было единственным прибежищем рядом с ленивой любовью восемьнадцатилетнего короля-мальчика, не дававшего ей никакой защиты. Эти две женщины, столь непохожие друг на друга по воле природы, были навеки объединены общей судьбой. Молодая королева, казалось, сразу была поражена ценностью той поддержки, которую предлагал ей столь гибкий и сильный ум, и когда отъезд ее пьемонтских фрейлин оторвал бедную девочку-королеву от последних следов семьи и родины, она вцепилась в свою великую камерару, как плющ в поддерживающее его дерево. С другой стороны, мадам де Урсен не преминула выставить себя представительницей уважаемой власти Людовика XIV и мадам де Ментенон; с другой стороны, она хорошо умела проникать посредством домашних обязанностей, важность которых она нарочно преувеличивала, в самые сокровенные предрассудки царственной супруги. Она оказалась полезной Марии-Луизе, стала незаменимой посреди столь привилегированного и интимного общения; в то же время она доставляла этим удовольствие, и это оказалось на протяжении всего периода ее пребывания в Испании самым прочным фундаментом ее фавора и власти.
Через королеву камерара-майор была уверена в том, что управляет королем. По мере того как абсолютная монархия, несмотря на самые суровые предупреждения, заявляла все более и более чрезмерные и безумные претензии, становилось также очевиднее, что ее старые традиции привели принцев к вырождению и что кровь в равной степени подвержена обеднению как в семье Людовика XIV, так и у Карла V. Новому королю Испании недоставало моральной силы и решимости. Без сомнения, у него были благородные склонности. Он был славно рожден, как тогда выражались. Подобно всему своему роду, он проявлял храбрость на поле боя; но ему всегда не хватало энергичной стойкости в долго вынашиваемых и твердо задуманных планах. Изнуренный до предела тяжестью короны, он в конце концов сложил с себя ее функции; вынужденный возобновить их, он пал под их тяжестью, проникся сомнениями относительно легитимности своего царствования и погрузился в безумную меланхолию, которая позже выродилась в откровенное помешательство [20].
Принцесса де Урсен, направляясь в Вильфранш — небольшой пьемонтский порт, назначенный местом отплытия Марии-Луизы, — лишь желала представиться королеве, своей госпоже, в тот момент, когда последняя будет готова взойти на галеру и отплыть в Испанию. Тем самым она избежала бы необходимости облачать всю королевскую свиту в траур. Ибо, как она уже с замечательной дальновидностью намекнула марешали де Ноай, двор в Турине в то время носил траур, и пришлось бы следовать французскому обычаю, принятому герцогами Савойскими; напротив, остановившись в Вильфранше и встретившись с королевой в момент ее отплытия, ей нужно было бы соблюдать лишь испанский обычай, который предписывал траур только хозяину и хозяйке дома.
Уполномоченная поступать в этом отношении так, как ей покажется целесообразным, она ожидала прибытия юной принцессы в Вильфранше, тем более удовлетворенная этим, что в Турине она подверглась бы тысяче неприятностей. Там она столкнулась бы с принцессой де Кариньян — знатной дамой, которая заботилась о своей племяннице Марии-Луизе Савойской и, подобно многим другим пьемонтским дамам, очень хотела последовать за ней в Испанию и, возможно, остаться там. Там строилось множество маленьких планов, судя по всему, с целью управления молодой королевой [21]. Долгое время считалось, что они осуществятся, потому что ходили слухи, будто принцесса де Кариньян действительно будет сопровождать свою племянницу в Мадрид. Но Людовик XIV, предвидя этот источник затруднений, отдал приказ распустить всех пьемонтских дам на границе, как только королева встретится со своей испанской свитой. Эти дамы знали об этом; но их недовольство от этого было лишь сильнее, и следовало опасаться, что если мадам де Урсен сама отправится в Турин, чтобы предстать перед молодой королевой, она может подвергнуться какому-нибудь оскорблению с их стороны. Кто мог сказать, не окажется ли при этом дворе до того, как отъезд Марии-Луизы уничтожил все надежды, под угрозой ее «положение»? Возникло дополнительное и главное побуждение остановиться в Вильфранше, чтобы не видеть королеву до момента посадки вместе с ней на корабль и немедленного и бесповоротного вступления в исполнение своих обязанностей.
Когда Мария-Луиза прибыла туда в октябре 1701 года, якорь ее галерки был тотчас поднят и были поставлены паруса на Ниццу, где было взято последнее прощание с Пьемонтом и итальянской землей; затем ее нога ступила на французский берег, чтобы совершить краткие остановки в Тулоне, Марселе и Монпелье и оттуда отправить в качестве благодарности за пышные празднества, устроенные местными властями, салют в знак почтения Великому Королю в Версаль. Мадам де Урсен сидела в королевском паланкине рядом с королевой и повсюду имела свою долю почестей, воздаваемых этой принцессе в различных городах Франции и Италии. Наконец была достигнута испанская граница, и там пьемонтские дамы к великому сожалению Марии-Луизы и их собственному были вынуждены остановиться и повернуть назад в Турин. Испанские дамы, назначенные Филиппом V, заменили их. Молодая королева после этого потеряла значительную часть своей характерной любезности, а мадам де Урсен ничего не выиграла в плане доброжелательности намерений; но ревность испанских дам была для нее менее грозной.
Бракосочетание по доверенности было совершено в Турине. Окончательное венчание, как было решено, должно было состояться в Фигерасе на испанской земле, чтобы Мария-Луиза не вступала в страну, где ей суждено было царствовать, иначе как с непреложными титулами жены и королевы. Туда должен был прибыть в назначенный день король Филипп V. Он не заставил свою невесту ждать себя, ибо, нетерпеливо желая увидеть ту, которой он уже дал руку по доверенности и чьи прелести превозносились перед ним, он выехал за пределы места, назначенного для официального приема, и отправился вперед переодетым, без пышности и шума, чтобы встретить ее. За ним следовало очень небольшое число кавалеров, и как только он заметил приближающуюся к городу Остальново свиту королевы, он оставил своих спутников и «помчался как курьер» к королевскому паланкину. Желая сохранить свой инкогнито, он представился королевским гонцом, посланным за самыми свежими вестями о королеве, и обратился по-испански к принцессе де Урсен, чтобы получить информацию, за получением которой, как он утверждал, был отправлен. Королева сразу догадалась, что гонец — не кто иной, как сам король. Поэтому она стремилась ответить ему сама, и так начался их разговор, касавшийся ее здоровья и здоровья короля Филиппа V, а также дорожных происшествий, и продолжался около четверти часа. Некоторое время королева делала вид, что не узнает его; но наконец, когда ее волнение взяло верх, она разрушила мнимый инкогнито, в который закутался король, и захотела выйти из паланкина. Филипп, не раскрывая себя дальше, удержал ее рукой. Тогда она тотчас ухватилась за эту царственную руку, которая по угаданному ее сердцем знаку внимания стала ей столь дорога; «она взяла ее обеими своими руками, поцеловала и подержала несколько мгновений, после чего король ускакал, чтобы воссоединиться со своей свитой, и вернулся удовлетворенным в Фигерас» [22].
Там состоялось бракосочетание Филиппа V с Марией-Луизой Савойской. Но о непредвиденное несчастье! Прошло несколько дней, прежде чем он смог по-настоящему овладеть той, чей вид лишь удвоил страсть его желаний. Его счастье задержал инцидент совершенно необычного характера, доставивший ему лично много неприятностей, а кроме того, оставивший у его молодой жены дурное впечатление о характере нации, которой ей предстояло править. Для ужина, приготовленного для нее после свадебной церемонии, кушанья были приготовлены частью на испанский, частью на французский манер, поскольку в Турине было принято следовать искусству знаменитого шеф-повара Вателя. Но испанские дамы, в чьи обязанности входило под руководством мадам де Урсен подавать блюда, не ожидали столь странного начала своих функций. При этом зрелище пробудились все их национальные чувства, и, решив резко отучить свою новую королеву от обычаев ее собственной страны и навязать ей с самого первого ее обеда испанскую диету, они без колебаний перевернули все французские блюда без единого исключения, чтобы подать исключительно испанские кушанья. Король ничего не сказал; а принцесса де Урсен, несмотря на свое изумление и тайный гнев, не желала начинать свою карьеру в Испании со сцен упреков и строгости. Королева также, чей природный пыл и нежный возраст не позволяли соблюдать ту же сдержанность, все же обладала достаточным самообладанием поначалу, чтобы хранить молчание. Но когда она оказалась с королем и мадам де Урсен в отведенных для их уединения покоях, ее недовольство вырвалось наружу, и тем с большей силой, что оно так долго сдерживалось и ни один чужой взгляд не мешал его проявлению. Она горько плакала, рыдала, жалела об отсутствии своих пьемонтских дам, возмущалась дерзостью и грубостью испанских патронесс и даже заявляла, что не поедет дальше, а вернется в Пьемонт. Наступила ночь, король оставил ее одеваться и ждал, когда его позовут в покои невесты; но молодая королева, «упрямая, как ребенок, коим она и была», по словам Сен-Симона, «ибо ей едва исполнилось четырнадцать», казалось, была склонна приписывать самому королю грубое поведение его подданных; и вопреки всем доводам на этот счет и увещеваниям мадам де Урсен, отвечала, что будет спать одна и вернется как можно скорее в Турин. Легко догадаться, сколь нежелательным и неприятным оказалось такое дело для Филиппа V; он был сильно смущен им, и когда наступила вторая ночь, поскольку королева не вернулась в хорошее расположение духа, именно он, последовав совету герцога Медина-Сидония и графа Сан-Эстебан-де-Гормас, упредил новый отказ, велев передать ей, что теперь он не разделит с ней ложе. Это спонтанное решение было ловким и возымело действие. Мария-Луиза была чрезвычайно задета им в глубине своего девичьего самолюбия и в конце концов принесла королю повинную, обвинив и осудив собственное ребячество. Она пообещала впредь вести себя как женщина и королева, и с наступлением третьей третей ночи брачное ложе наконец соединило дотоле разлученных мужа и жену. На следующий день они покинули Фигерас, заехали в Барселону и оттуда поспешили в Мадрид, куда совершили триумфальный въезд через Алкальские ворота около конца октября 1701 года посреди огромного стечения дворянства и простого народа. Там же принцесса де Урсен была окончательно утверждена в своих функциях камерара-майора. Ей было суждено исполнять их в течение тринадцати лет, с 1701 по 1714 год, и благодаря этому влиятельному положению осуществлять фактический суверенитет, деяния которого нам теперь предстоит должным образом оценить.