В июне этого года я отправился в поездку в Калифорнию в поисках здоровья, которое было подорвано переработкой, за что я теперь расплачивался в весьма мучительной форме бессонницы. Я сел на один из первых поездов прямого сообщения до Тихого океана, и по прибытии в штат обнаружил, что осмотр достопримечательностей и путешествия представляют собой столь неотразимое искушение, что я лишился отдыха и покоя, в которых так отчаянно нуждался. Я постоянно находился в разъездах и на каждом шагу сталкивался с «поселенцем», жаждавшим обсудить земельные дрязги штата, с которыми мне приходилось иметь много дел в Конгрессе, но которые теперь мне требовалось на время забыть. Я обнаружил, что мне и наполовину не рассказали о масштабах опустошений в результате земельного пиратства по Закону о заболоченных землях 1850 года и о злоупотреблениях при управлении мексиканскими и испанскими грантами. Я был переполнен этой темой и помимо прочего был вынужден уделить особое внимание преэмпции Дж. М. Хатчингса в Йосемитской долине, для защиты которой я подготовил законопроект, находившийся тогда на рассмотрении; кроме того, я чуть не лишился жизни в самой долине из-за усталости, перенесенной при попытке добраться до нее. Пробыв в Калифорнии более двух месяцев и совершив поездку на пароходе в Орегон и Вашингтон, я вернулся домой в начале сентября, но здоровье мое ничуть не улучшилось по сравнению с тем моментом, когда я уезжал. Аналогичный опыт ждал меня вскоре во время поездки в Миннесоту, где меня перехватили ведущие железнодорожные дельцы, донимавшие меня по поводу земельного гранта железной дороге Сент-Круа и Бэйфилд, возобновлению которого я помог помешать на предыдущей сессии Конгресса.
Я вернулся в Вашингтон в декабре, но физически был неспособен к труду, проведя большую часть сессии в Нью-Йорке под наблюдением врача. Я глубоко сожалел об этом, ибо железнодорожное лобби действовало в Вашингтоне в полный рост, как и во время завершающейся сессии сорок первого Конгресса, когда я также был совершенно не готов к работе. Тем не менее я не был лишен утешения. На волне народной реакции против системы земельных грантов, в создании которой я сыграл свою роль, огромная стопка земельных законопроектов на столе спикера провалилась — за исключением техасского тихоокеанского проекта, который был протащен самыми сомнительными методами и вопреки столь всеобщему протесту, что это ясно указывало на конец данной политики. В Палате представителей было получено голосование почти два против одного в пользу законопроекта, представленного Земельным комитетом, который давал определение заболоченным и затопляемым землям и предотвращал чудовищные махинации, опозорившие Земельный департамент и ущемлявшие честных поселенцев. Аналогичное число голосов было собрано в поддержку законопроекта, запрещавшего дальнейшее отчуждение общественных земель иначе как в рамках законов о преэмпции и гомстедах, за которые я боролся годами. Многие тысячи акров были спасены от лап монополистов путем добавления к нескольким важным грантам условия, согласно которому земли должны продаваться только реальным поселенцам участками размером не более четверти секции и по цене не выше двух долларов пятидесяти центов за акр. Весьма важная реформа, о которой уже упоминалось, была проведена в нашей политике заключения индейских договоров: согласно ей земли, от которых отказывалось то или иное племя, отныне подпадали под действие наших земельных законов, вместо того чтобы продаваться целиком какой-либо корпорации или индивидуальному монополисту. Южный закон о гомстедах выделил под реальное заселение миллионы акров общественного достояния в земельных штатах Юга, в то время как Закон о гомстедах 1862 года блестяще подтверждал мудрость своей политики. Конгресс объявил конфискованным и открытым для заселения крупный земельный грант в Луизиане за невыполнение условий, на которых он был предоставлен, а общественное достояние было спасено от чудовищного разграбления благодаря счастливому провалу схемы земельных сертификатов (bounties), которая полностью перевернула бы политику законов о преэмпции и гомстедах, одновременно практически высмеивая требования солдат. Возможность время от времени душить подобных законодательных монстров или способствовать принятию благотворных и далеко идущих мер является одной из подлинных компенсаций общественной жизни.
Окончательная ратификация Пятнадцатой поправки к Конституции, о введении которой в действие было объявлено тридцатого марта 1870 года, успешно завершила миссию Республиканской партии и предоставила ее членам полную свободу действий при решении новых вопросов. По сути, республиканское движение в самом начале представляло собой скорее политическое объединение, нежели партию. Его действия вдохновлялись меньше символом веры, чем конкретной целью, и этой целью было посвятить наши национальные территории свободе и лишить рабство статуса национального института. Помимо этой цели, члены объединения были безнадежно разобщены. Организация была создана для решения этого единственного вопроса и не существовала бы без него. Теперь многие рассматривали ее как исчерпавшую себя политическую силу, хотя она и приобрела импульс, который грозил пережить свою миссию; и если бы она не выполнила обещание, данное в своей программе 1868 года, — реформировать злоупотребления предыдущей администрации и в то же время мужественно справиться с новыми проблемами того времени, — она с моральной точки зрения неизбежно выродилась бы в фракцию, возглавляемую ничтожными людьми и сплоченную ловкими апелляциями к воспоминаниям прошлого. Наше тарифное законодательство требовало коренного пересмотра. Наша гражданская служба превращалась в систему политической проституции. Жульничество и грабеж, порожденные многочисленными искушениями, которые предоставляла война, незаметно прокрались в управление общественными делами и заявляли о своем иммунитете от права обыска. Страна нуждалась не в более строгом соблюдении партийной дисциплины, не в военных методах и разжигании межрегиональной ненависти, а в забвении прошлого и искренних, осмысленных и широких попытках разрешить вопросы практического управления.
Но этого, в силу самого характера вещей, и не следовало ожидать. Люди, согласившиеся выступать единым фронтом в 1856 году по вопросу, который теперь отошел на второй план, и отложившие ради этого свои разногласия по текущим партийным вопросам, оказались сравнительно неподготовленными к задачам гражданского управления в мирное время. У них не было предварительной подготовки, и та тяжелая борьба, через которую они прошли, фактически дисквалифицировала их для этой работы. По мере того как проблемы войны уходили в прошлое, корыстный элемент республиканизма постепенно завоевал преобладание и полностью подчинил себе президента. Зло войны проникло в ведение гражданских дел, а основательная выучка партии в использовании власти приучила ее к военным идеям и привычкам и обрекла на поверхностные и несостоятельные мнения относительно полномочий центрального правительства. Управление гражданской службой было настоящим глумлением над политической пристойностью, в то время как порожденная войной вражда культивировалась и лелеялась как назначенное средство объединения партии и сокрытия ее проступков. Требование реформ, едва лишь высказанное, немедленно пресекалось, а те, кто его озвучивал, клеймились как враги партии и пособники измены. Нет нужды вдаваться в подробности; но таков был общий вектор деморализации, что главные основатели и выдающиеся представители партии — Чейз, Сьюард, Самнер и Грили — были вынуждены покинуть ее более чем за год до окончания первой администрации генерала Гранта как единственное средство поддержать свою честь и самоуважение. Мой срок полномочий в Конгрессе истек вскоре после того, как Грант и Бэбкок инициировали проект в отношении Сан-Доминго, а Самнер был смещен с поста председателя Комитета по иностранным делам, чтобы освободить место Саймону Кэмерону. «Неукротимый конфликт» только начал развиваться между элементом честности и реформ в партии и коррумпированным руководством, которое стремилось извлечь выгоду из ее доброго имени и скрыть свои грехи под мантией ее прошлых достижений.
После закрытия сорок первого Конгресса в марте 1871 года я посетил Нью-Йорк, где навестил Грили. Мы вместе прокатились на экипаже и провели вечер в доме общего друга, где у нас состоялась откровенная политическая беседа. Он выступил с резким осуждением администрации и проекта в отношении Сан-Доминго в стиле, который вызвал мое полное одобрение, поскольку моя изначальная антипатия к Гранту перерастала в отвращение и презрение, и, подобно Грили, я твердо решил, что ни при каких обстоятельствах больше не окажу ему свою поддержку. По возвращении домой я написал несколько статей для прессы в поддержку «нового курса» в принципах партии. Мистер Валландингам только что популяризировал эту фразу, применив ее для обозначения своей предлагаемой политики демократического принятия XIV и XV поправок к Конституции, которая была поддержана «Миссури републикан» и принята партией в следующем году. «Новый курс», который я рекомендовал собственной партии, был столь же радикальным и предполагал коренную реформу ее тарифной политики и земельной политики, ее освобождение от господства крупных корпораций и монополий; глубокую реформу гражданской службы, начиная с заявления в поддержку «принципа одного срока», и осуждение действий президента, который использовал всю мощь и патронаж своего высокого поста для обеспечения своего переизбрания на второй срок путем изгнания с постов честных, способных и преданных людей просто для того, чтобы освободить места для проходимцев и воров; а также безоговорочное осуждение его поведения, выразившегося в осыпании почестями и благами своих бедных родственников при одновременном принятии в дар прекрасных домов и других соблазнительных подарков от недостойных людей, которые получали за это доходные должности. Я не выступал за роспуск партии и не призывал ее вести войну против генерала Гранта, но решительно протестовал против политики, которая стремилась превратить организацию в подобие Таммани посредством его перевыдвижения.
Вернувшись в Вашингтон к началу работы Конгресса в декабре, я обсудил с Трамбуллом, Шурцем и Самнером сложившуюся обстановку и долг республиканцев перед лицом явно приближающегося партийного кризиса. Во время сессии я слушал великие дебаты в Сенате по резолюции Самнера с запросом о продаже оружия французам и был восхищен ответами Шурца и Самнера Конклингу и Мортону. Моя неприязнь к президенту неуклонно возрастала, и его позорное поведение по отношению к Самвнеру и союз с Мортоном, Конклингом, Кэмероном и их соратниками делали для меня морально невозможным и дальше сражаться под его знаменем. Ситуация стала мучительно неловкой, поскольку любое обстоятельство указывало на его переизбрание как на решенный вопрос. Но я цеплялся за надежду, что события тем или иным образом повернутся иначе. В феврале меня настоятельно уговаривали стать кандидатом в члены Конгресса от штата в целом в соответствии с новым законом о распределении мест в Конгрессе; и хотя пошатнувшееся здоровье делало меня непригодным для активной политики, в которую я не желал возвращаться, я действительно хотел получить комплимент в виде номинации. Долгое и злонамеренное противодействие, которое велось против меня в моей собственной партии, заставляло меня добиваться этого, и в надежде, что выдвижение генерала Гранта все же удастся предотвратить, я позволил своим друзьям настаивать на моих требованиях и верить, что я приму эту честь, если она будет предложена, — что я и намеревался сделать в случае реализации этой надежды. Я видел, что смогу добиться этого. Мои позиции в собственной партии были как никогда сильными. «Индианаполис джорнэл» впервые поддержала мое дело наряду с другими ведущими республиканскими газетами в разных частях штата. Бесхозяйственность и несправедливость войны, которая долгое время велась против меня в Индиане, ощущались настолько остро всеми непредвзятыми республиканцами, что сам сенатор Мортон, хотя лично остававшийся столь же враждебным, как и прежде, был вынужден отозвать свои силы и поддержать политику примирения. Было очевидно, что мое выдвижение гарантировано, если я останусь в предвыборной гонке; но по мере того как шло время, я видел, что переизбрание генерала Гранта стало абсолютно неизбежным; а поскольку я не мог поддержать его, я не мог с честью принять позицию, которая связывала бы меня обязательством выступать в его пользу. Съезд состоялся 22 февраля, и накануне я отправил телеграмму с категорическим отказом баллотироваться в качестве кандидата; вскоре после этого я официально присоединился к либерально-республиканскому движению. Я не мог содействовать переизбранию Гранта, не греша против приличий и собственного самоуважения. Я сожалел об этом факте, но иного выхода не было. Если бы это было морально возможно, я поддержал бы его с радостью. Мне не на что было жаловаться в плане личных обид, и я искренне сожалел о необходимости, которая заставила меня выйти из политических объединений, где я трудился долгие годы и в периоды великой национальной опасности. Если бы я руководствовался собственным эгоистичным честолюбием, я выбрал бы иной путь, так как по горькому опыту знал цену партийного отступничества, в то время как хорошо известный факт заключался в том, что политические призы были в пределах моей досягаемости, если бы я добивался их через механизмы республиканской организации и при поддержке генерала Гранта. Если бы партия, выполнив работу, вызвавшую ее к жизни, обратилась к животрепещущим вопросам современности и решительно воспротивилась политической коррупции и грабежу, а также свободно допускала честные расхождения во мнении в собственных рядах, рассматривая вопрос о переизбрании Гранта как открытый, вместо того чтобы делать его критерием республиканизма и поводом для политического отлучения, я мог бы избежать раскола, по крайней мере в то время. Я пошел на это с острой болью и сожалением, ибо история партии была почетной и славной, и я разделял ее достижения. Мой бунт против ее дисциплины живо напомнил мне 1848 год и стал самым суровым политическим испытанием в моей жизни. Моя новая позиция не только поставила меня в весьма странные отношения с демократами, чьи проступки я так усердно обличал годами, но я не мог не видеть, что основная масса моих старых друзей теперь превратится в моих непримиримых врагов. Их партийноя нетерпимость не знала бы границ, и я помнил о ее силе; но иного пути не было, и с печальным сердцем, но непреклонной решимостью я постановил встретить последствия своего решения лицом к лицу. Мое главное сожаление заключалось в том, что подорванное здоровье лишило меня сил и выносливости, которые так понадобились бы мне теперь для отражения злобных и крайне раздражающих выпадов.
Я присутствовал на съезде либеральных республиканцев в Цинциннати первого мая, где был рад встретить толпы старых сторонников свободной земли 1848 и 1852 годов. Это был массовый съезд республиканцев, внезапно созванный без финансовой мощи и помощи партийного аппарата и движимый жгучим стремлением заклеймить скандалы администрации генерала Гранта и спасти как партию, так и страну от политической коррупции и дурного управления. Это было спонтанное и независимое движение, и его успех неизбежно зависел от мудрости его действий, а не от силы партийных обязательств. Там, несомненно, присутствовали политические интриганы и наемники, но рядовые участники были несомненно добросовестны, патриотичны и глубоко серьезны. Я никогда не видел более прекрасного собрания. Это была более грозная народная демонстрация, чем знаменитый съезд в Буффало в 1848 году, и она сулила более немедленные и решительные результаты. Существовало широко распространенное ощущение, что цинциннатский билет одержит победу, и сторонники генерала Гранта не могли скрыть своих опасений. Казалось, каждого вдохновляла мысль о том, что теперь счастливым образом открылся путь к скорейшему прекращению межрегиональной розни и очищению управления общественными делами. Прекрасная речь Стэнли Мэтьюз при вступлении в должность временного председателя съезда была лишь отголоском настроения самого съезда и его уверенным пророчеством победы. «Партии, — говорил он, — не могут жить своей репутацией. Замечено, кажется, сэром Уолтером Рэли применительно к спорам о происхождении, что те, кто больше всего хвастался своими предками, похожи на растение, обнаруженное им в Америке: лучшая его часть находится под землей». Он заявил, что «наступило время, когда весьма значительная и влиятельная часть американского народа заявляет голосом о том, что они больше не будут собаками, носящими ошейник партии». Все, чего теперь казалось недостающим, — это мудрое руководство и справедливое выражение истинных желаний и намерений съезда.
Основными кандидатами были Чарльз Фрэнсис Адамс, Хорис Грили, Лайман Трамбулл, Дэвид Дэвис и Б. Гратц Браун. У Чейза все еще наблюдалась затяжная форма президентской лихорадки, и его близкие друзья выжидали подходящего момента, чтобы выдвинуть его; однако его притязания не рассматривались всерьез. Друзья судьи Дэвиса нанесли ему большой ущерб, предоставив транспорт и припасы для крупных западных делегаций, которые очень шумно отстаивали его кандидатуру на съезде. При осмотрительном руководстве его шансы на выдвижение были бы хорошими, и он стал бы весьма грозным кандидатом; но он был «задушен своими друзьями». Действительно грозными кандидатами были Адамс и Грили, и в течение первого и второго дней шансы были решительно на стороне первого. Вечером второго дня мистер Браун и генерал Блэр прибыли в город под предлогом того, что приехали для урегулирования проблемы в делегации Миссури; но их истинной целью было перенаправить поддержку Брауна, у которого не оказалось шансов на первое место, в пользу Грили, сказавшего незадолго до этого весьма лестные слова о Брауне в письме, опубликованном в миссурийской газете. Это новое движение также включало выдвижение Брауна на второе место в бюллетене и было в значительной степени направлено против Карла Шурца, который был сторонником Адамса и отказался — несмотря на личные дружеские отношения с Брауном — поддерживать его притязания на президентскую номинацию. Это казалось удачным ходом для Грили, который получил номинацию; но подлинной причиной поражения мистера Адамса, в конце концов, стало безумие друзей Трамбулла, которые предпочитали Адамса Грили, но цеплялись за своего человека в тщетной надежде на его выдвижение. Они могли бы выдвинуть Адамса в четвертом или пятом туре, если бы отдали за него свои голоса, в чем они убедились, когда было уже поздно. Грили сожалел о выдвижении Брауна и впоследствии выражал предпочтение другому джентльмену с Запада; и он, разумеется, не имел никакого отношения к движению, которое поместило его в избирательный бюллетень.