«Питчинг в критический момент: Бейсбол изнутри»

«Давай, Мэтти! Разомнись со мной, пока ждешь».

Это выводит меня из себя. Я буду бросать первому базовому или запасному кэтчеру, чтобы разогреться, но скорее замерзну насмерть, чем стану разминаться с третьим базовым. Это один из моих личных джинов.

К слову об Артуре Девлине, у него тоже есть парочка собственных, взлелеянных джинов. Например, он терпеть не может, когда кто-то из игроков напевает мелодию на скамейке запасных, потому что верит, будто это помешает ему сделать хит. Однажды он чуть до полусмерти не избил юниора, который продолжал напевать после того, как Девлин приказал ему замолкнуть.

«Прекрати это, Карузо, — рявкнул Артур, когда новичок затянул свою песню. — Ты губишь хиты».

Новичок продолжал выводить мотивчик, пока Девлин не прибегнул к другому способу убеждения.

У Артура также есть излюбленное место на скамейке, которое, как он считает, удачливее остальных, и он неизменно садится исключительно на него.

Но самый сокрушительный удар судьбы постиг Девлина тогда, когда какая-то юная поклонница в пору его расцвета, обладавшая неприятным свойством косить глаза, вздумала усаживаться за третьей базой на каждом матче, лишь бы быть поближе к нему. Артур заметил ее однажды, и после этого всё покатилось под откос. Он угодил в худший спад за всю свою карьеру. Какое-то время никто ничего не мог понять, но в конце концов он во всем признался Мгроу.

«Мак, — сказал он однажды вечером в клубной раздевалке, — это все тот джин. Ты ее замечал? Она каждый день сидит за базой, и она меня доконала. Она натурально выбила почву у меня из-под ног. Хотелось бы выставить ее отсюда, отравить, пристрелить, усыпить хлороформом или прикончить еще каким-нибудь милым, мягким способом, потому что, если этого не сделать, лига потеряет бейсболиста. Как можно ожидать от парня игры, когда эта физиономия пялится на него каждый день?»

После этого Мгроу на время убрал Девлина из состава, а газеты исписали несколько ярдов бумаги о косоглазом джине, погубившем третьего базового «Джайентс».

С ослабленным из-за потери Девлина инфилдом команда принялась проигрывать с завидной регулярностью. Но однажды та джиниха пропала и больше уже не возвращалась. Должно быть, она прочитала в газетах о том, что творит с Девлином — своим кумиром, — и завязала с национальным видом спорта либо перебралась на другой сектор трибун. Сбросив этот груз с плеч, Артур вернулся в игру и заиграл как безумный.

«Если бы она продержалась еще немного, — радостно заявил Мгроу, глядя на возрожденного третьего базового, — я бы сам оплатил ей операцию на глазах и исправил косоглазие. Наш клуб не может позволить себе проигрывать матчи только потому, что ты такой Ромео, Артур, на которого западают даже косоглазые».

Бейсболисты невероятно суеверны в отношении бифштексов. Тьфу ты, бит. Замечали ли вы когда-нибудь, как аккуратно, ровным рядом выкладываются все биты перед скамейкой и как тщательно мальчик для подачи бит поддерживает этот порядок? Если какая-нибудь палка по воле случая оказывается скрещенной с другой, все игроки начинают вопить:

«Раскрестите биты! Раскрестите биты!»

Это все равно что обнаружить трехбарабанный пожар на фабрике древесной шерсти. Не верите? Тогда послушайте, что однажды произошло с «Джайентс» из-за того, что нерадивый мальчик для бит пренебрег своими обязанностями. Команда играла в Цинциннати в сезоне 1906 года, когда одна из бит оказалась скрещена по недосмотру парнишки. И каков же был результат? «Майк» Донлин, звездный слаггер команды, влетел в скольжении на третью базу и поднялся с переломом лодыжки.

С тех пор мы возим с собой собственного мальчика, поскольку клуб с чемпионскими амбициями не может позволить себе рисковать, доверяя обращение с битами посторонним мастерам. Они в любой момент могут вас подвести.

У «Атлетикс» есть забавное суеверие, которое является личным или свойственным только их команде, насколько мне известно. Когда удача в матче явно отворачивается от них, они берут биты, дико швыряют их в воздух и позволяют им валяться перед своей скамейкой как попало, вверх тормашками. Они называют это «изменением удачи», но любой другой клуб счел бы это худшим из джинов. Это та же теория, которой придерживаются карточные игроки, яростно тасуя колоду, чтобы вызвать иную полосу везения. Затем, если удача поворачивается лицом, «Атлетикс» раскидывают биты еще разок, чтобы закрепить успех. Этот трюк чуть было не стоил им одного из лучших игроков в третьем матче Мировой серии 1911 года.

Игроки из Филадельфии бросили свои биты, чтобы переломить полосу неудач — счет был 1:0 не в их пользу, — когда в девятом иннинге к плитки подошел Бейкер. Он вколотил свой ставший теперь знаменитым хоум-ран на трибуну правого поля, и парни на скамейке яростно швырнули биты в воздух. Вскакивая и пытаясь схватить летящую биту, шортстоп Джек Барри ударился головой о бетонную крышу конструкции и на минуту потерял сознание. Он рассказывал, что перед его глазами плавали маленькие черные точки, но он мужественно настоял на том, чтобы доиграть матч до конца. «Конни» Мак так тревожился о его состоянии, что отправил на поле Иру Томаса выяснить, всё ли с ним в порядке, из-за чего игра в девятом иннинге прервалась. Многие зрители думали, что Томас вышел туда с каким-то секретным посланием от «Конни» Мака. Никто не знал, что он справляется о здоровье игрока, который чуть не угробил себя, убивая джина.

«Атлетикс» уже два сезона подряд возят со собой во все поездки универсального мальчика для бит и талисмана — горбуна, и в Мировой серии 1911 года он перехитрил нашего главного истребителя джинов, Чарли Фауста. Бейсболисты считают горбуна величайшей удачей в мире. Стоит игроку по пути к «дому» коснуться этого горба, как он гарантированно выбьет хит, и любой внимательный зритель заметит, как бэттеры «Атлетикс» трут горбатого мальчика перед уходом со скамейки. Игроки до того привязались к этому пареньку, что в прошлом году после Мировой серии проголосовали за выделение ему половины доли призовых денег. Множество бейсболистов скажут вам, что он заслужил это, ведь он принес им два чемпионских вымпела.

Еще одна великая примета на удачу для бейсболиста — потереть голову цветному парнишке. Мне доводилось прогуливаться по улице с бейсболистами и видеть, как они останавливают маленького чернокожего ребенка, снимают с него шляпу и запускают руки в его курчавые волосы. После этого я видел, как тот же самый бейсболист выходил на поле, выбивал два-три хита и выдавал лучший матч в своей жизни. И снова дело в пробужденной уверенности вкупе с мастерством.

Еще одно старое суеверие среди бейсболистов гласит, что повозка с пустыми бочками означает хиты. Если атлету посчастливится проехать мимо целой стайки таких повозок по дороге на стадион, он гарантированно будет идти ноздря в ноздрю с бэттерами-трехсотниками в этот день.

Однажды Макгроу прервал полосу неудач Джайентс в нападении с помощью целой телеги пустых бочек. Вот почему я утверждаю, что он величайший менеджер из всех. Он использует малейшие детали, даже суеверия своих парней, и обращает их себе на пользу. Этот трюк он проделал в один из первых годов своего руководства нью-йоркским клубом. У всех игроков тогда одновременно начался спад в отбивании. Никто не мог отбить мяч, и в результате клуб проигрывал матч за матчем, потому что самые заурядные питчеры заставляли лучших бэттеров выглядеть глупо. Однажды Бауэрман впервые за неделю вошел в раздевалку с улыбкой на лице.

«Парни, сегодня после обеда я видел целую телегу пустых бочек, — объявил он, — и вы только посмотрите, как я сегодня разделаюсь с мячом на поле».

Именно в этот момент Макгроу озарила идея, как это часто у него бывает. В тот день после обеда Бауэрман совершил четыре хита из пяти возможных. На следующий день в парке появились еще три или четыре игрока с улыбками и новостью о том, что они, к счастью, тоже встретили телегу пустых бочек. После этого все они вышли на поле и вернули свою прежнюю форму в отбивании, и в тот день мы выиграли впервые за неделю. На следующий день еще больше игроков увидели телегу бочек и начали отбивать. Наконец все члены команды повстречали бочки, и парни с процентом отбивания .119 начали подбираться к трехсотой отметке. С удивительным постоянством игроки встречали телеги пустых бочек по дороге в парк, и с удивительным постоянством и большой оперативностью питчеров соперничающих клубов отправляли под душ.

«Скажи-ка, — спросил однажды "Билли" Гиллберт, старый второй базовый, у "Била" Лаудера, бывшего защитника третьего угла, — одна из лошадей в этой упряжке рыжая, а другая белая?»

«Конечно», — ответил «Билл».

«Конечно, — вторил Макгроу. — Я нанял эту телегу пустых бочек на неделю, чтобы она разъезжала по городу и попадалась вам на пути в парк, вы же не думаете, что я могу позволить себе менять лошадей каждый день?»

Все от души посмеялись и продолжили колотить по мячу. Вскоре после этого Макгроу выставил телегу пустых бочек на вейвер, но его план прервал спад в отбивании и снова поставил бэттеров клуба на ноги. Он играет на личных качествах и суевериях игроков, чтобы выжать из них максимум. И одно лишь видение этих бочек внушило им мысль, что они обязательно сделают хиты, и они их сделали. И снова — старая уверенность в сочетании с мастерством.

Какой еще менеджер стал бы возить с собой по всему турниру канзасского фермера, кроме Макгроу? Я имею в виду Чарльза Виктора Фауста из Мариона, штат Канзас, самого знаменитого борца с проклятиями из всех. Фауст впервые встретился с Джайентс в Сент-Луисе во время предпоследней поездки клуба на Запад в сезоне 1911 года, когда однажды забрел в отель Planter’s Hotel, спросил Макгроу и объявил, что гадалка из Мариона предсказала ему стать великим питчером и что за 5 долларов он может получить полное предсказание. Это заявление о питчерском будущем задело Чарльза за живое, и он залез в карман, вытащил свою последнюю пятерку и отдал ее. Гадалка сообщила Фаусту, что все, что ему нужно сделать, чтобы попасть на первые полосы газет и стать великим питчером, — это присоединиться к Нью-Йорк Джайентс. Он присоединился, и после этого потребовались бы братья Макнамара в их лучшей форме, чтобы оторвать его от упомянутых Джайентс.

«Чарли» пришел на бейсбольный стадион и развлекался разминкой. Между прочим, Джайентс не проиграли ни одной игры, пока он находился поблизости. В ночь, когда клуб отправлялся в Чикаго в той поездке, он был на вокзале Юнион-Стейшн, готовый ехать вместе со всеми.

«Ты получил свой контракт и проездные документы?» — спросил Макгроу, когда появился долговязый уроженец Канзаса.

«Нет», — ответил «Чарли».

«Эка невидаль, — ответил Макгроу. — Я оставил их для тебя у портье в отеле. Поезд отправляется через две минуты, — продолжал он, глядя на часы. — Если ты бегаешь так, как говоришь, то сможешь успеть и вернуться как раз к отправлению».

Это был последний раз, когда мы на время увидели «Чарли» Фауста, — как он несется по платформе своей угловатой походкой с тем самым контрактом и проездными документами наготове.

«Мне почти жаль, что мы оставили его», — заметил Макгроу, когда «Чарли» исчез в толпе. Мы продолжили играть на выезде с переменным успехом и вернулись в Нью-Йорк, когда вымпел был лишь возможным исходом, да и то весьма маловероятным. В первый же день нашего пребывания в Нью-Йорке «Чарли» Фауст вошел в раздевалку, покрытый слоем пыли и грязи в несколько дюймов, так как проделал весь путь либо на товарняке, либо на сцепке вагонов.

«А вот и я», — спокойно объявил он и начал облачаться в форму.

«Вижу, что ты», — ответил Макгроу.

«Чарли» пробыл у нас два или три дня, и мы победили. Затем Макгроу решил, что его придется отчислить, и приказал швейцару у раздевалки не пускать этого паренька из Канзаса. В тот день Фауст разрыдался, и мы проиграли. После этого он стал постоянным членом клуба, и мы выигрывали матч за матчем, пока какой-то ушлый газетчик не устроил ему гастроли в варьете с зарплатой 100 долларов в неделю. За ту неделю, что он отсутствовал на стадионе, мы проиграли три матча, и Фауст сразу понял, что поступает неправильно по отношению к клубу. Смахнув рукой так широко, словно у него был доход Дж. П. Моргана, он отказался от весьма прибыльных контрактов с варьете, к немалому огорчению газетчика, который делил с ним заработок, и вернулся к делу. После этого клуб не проиграл ни одного матча, и было решено взять Фауста с собой на Запад в последнюю и знаменитую поездку 1911 года. Каждый день он докучал Макгроу и мистеру Брушу просьбами выдать ему контракт, так как хотел питчевать. Клуб время от времени выплачивал ему деньги на личные расходы.

В воскресенье вечером, когда клуб уезжал в Бостон, на вокзале Гранд-Сентрал-Стейшн дежурил агент варьете с контрактом, предлагавшим Фаусту 100 долларов в неделю в течение пяти недель, от которого «Чарли» отказался ради того, чтобы остаться с клубом. Это была величайшая выездная поездка в истории бейсбола. Начав с того, что вымпел был почти недосягаем, Джайентс выиграли восемнадцать матчей и проиграли четыре. Единственная игра, которую мы уступили в Сент-Луисе, случилась тогда, когда несколько сопровождавших поездку спортивных корреспондентов похитили Фауста и усадили его на скамейку запасных Сент-Луиса.

В другой день в Сент-Луисе игра длилась одиннадцать иннингов, и Кардиналс требовалось одно очко для победы. На базах у них было несколько игроков, готовых вот-вот принести очки, а «Руб» Маркард на питчерской горке, судя по всему, терял самообладание. Оставался всего один аут. Фауст разминался далеко за пределами поля, когда по приказу Макгроу я выбежал и отправил его на скамейку запасных, ибо именно оттуда его чары казались наиболее действенными. «Чарли» прискакал к скамейке так быстро, как только позволяли его длинные ноги, и Сент-Луис не набрал очков, а мы выиграли матч. Это было великолепнейшее проявление талисмана в критический момент из всех, что я когда-либо видел.

Первые два матча, которые «Чарли» действительно проиграл, были в Чикаго. И на протяжении всей поездки он повторял свои странные пророчества о том, что «Джайентс с менеджером Макгроу собираются победить». Игроки верили в него, и никто бы не позволил ему уйти, даже если бы пришлось содержать его на собственные деньги. И мы действительно победили.

«Чарли» со своими монологами и отличным чувством юмора поддерживал в игроках высокий боевой дух на протяжении всей поездки, и среди всех царило ощущение, что с ним мы не можем проиграть. О нем трубили по всему турниру, и зрители шли на стадион, чтобы посмотреть на Фауста и Вагнера. «Чарли» заявлял, что сможет выбить Ханса страйками, потому что научился питчевать там, в Канзасе, по заочным курсам и прочитал о слабости «Ханса» в книге. Его единственным «пунктиком» были массаж и маникюр. Он отправлялся в парикмахерскую с любым членом команды, которому случалось бриться, и делал себе массаж и маникюр ради общения, как человек пропускает рюмочку. Он с легкостью удерживал рекорд по марафону маникюра, установив показатель в пять сеансов за один день в Сент-Луисе. Также он любил пирог на завтрак, обед и ужин, а перед сном съедал небольшую половинку.

Но увы! «Чарли» проиграл в Мировой серии. Он не смог оправдать надежд. А борец с проклятиями не возвращается. Он ушел. И его лучезарная улыбка, и фирменный подпрыгивающий слайд ушли вместе с ним. То есть Макгроу надеется, что он ушел. Но пока он был с нами, он был просто чудом. И он внес огромный вклад в то, чтобы придать игрокам уверенности. С ним на скамейке запасных они думали, что не могут проиграть, и они не проигрывали. Среди бейсболистов уже давно существует суеверие, что когда к клубу присоединяется «чудик», тот обязательно выигрывает чемпионат, и Джайентс поверили в это, когда прибыл «Чарли» Фауст. Принес ли «Чарльз» Фауст чемпионат Джайентс?

Другое освященное веками суеверие среди бейсболистов гласит, что никто не должен говорить питчеру, когда тот направляется на горку перед восьмым иннингом:

«Давай-давай. Осталось всего шесть человек».

Или перед девятым:

«Бросай изо всех сил. Осталось всего трое».

Эймс говорит, что однажды он проиграл игру в Сент-Луисе потому, что Макгроу забылся и стал убеждать его бросать изо всех сил, так как осталось выбить всего троих. Эти три бэттера натворили дел с перспективами Эймса; в том последнем иннинге его выбили с горки, и мы проиграли матч. Это было еще до времен чудесного галстука.

Эймс выиграл третью игру, сыгранную в Чикаго во время последней поездки на Запад. Вступая в девятый иннинг, он уже обыгрывал Кабс, когда Макгроу начал:

«Давай, "Рэд", осталось только...»

«Ни за что, Мак, — перебил Эймс, — ради бога, будь разумен».

И после этого он выиграл игру. Но велика вероятность, что если бы Макгроу довел дело до этих «всего троих оставшихся», он бы проиграл, потому что это давило бы на его расшатанные нервы.

XII

Бегущие на базах и то, как они помогают питчеру побеждать

Секрет успешного бега по базам заключается в рывке со старта — Клуб, состоящий из хороших бегунов, способен помочь питчеру выиграть матчи куда сильнее, чем порядок отбивания из мощных бэттеров — Кража второй базы — это тонкое искусство рисковать — Джайентс проложили себе путь к вымпелу кражей баз, но «Конни» Мак положил конец этому великому воровству, когда дело дошло до Мировой серии.

Зрители на Поло Граундс множество раз видели, как в упорной игре игрок попадает на первую базу и под движение питчера начинает красть вторую, только для того, чтобы кэтчер выбил его броском. Трибуны стонут и критикуют менеджера.

«Почему он не подождал, пока бэттеры переведут его ударом?» — раздается крик.

Затем, напротив, игрок начинает движение к базе, рассчитывает свой старт с идеальной точностью и в облаке пыли скользит в мешок, в то время как судья разводит руки в стороны, показывая, что он в безопасности. Трибуны ликуют и провозглашают Макгроу великим менеджером, а краделя — великим бегуном. Возможно, следующий бэттер совершает хит, и бегун приносит очко. Это выигрывает матч, и на следующее утро в газетах упоминается быстрый бег клуба по базам. Человек преодолевает девяносто футов пространства, пока мяч летит от питчера к кэтчеру и обратно к полевому игроку, охраняющему вторую базу. Это самые важные девяносто футов в бейсболе. Со второй базы всего один хит приносит бегуну очко. Кража второй базы, один из самых живописных розыгрышей в игре, — это изящное искусство риска.

В 1911 году Джайентс украли больше баз, чем любой другой клуб Высшей лиги со времен установления рекорда Пиратс в 1903 году. Девор, Снодграсс, Маррей, Меркл и Дойл, попадая на базы, напоминали жидкую ртуть. Поймать их было невозможно. И Макгроу проложил себе путь к вымпелу с этой пятеркой бегунов не только из-за количества украденных ими баз, но и из-за того преимущества, которое наличие в команде игроков с репутацией специалистов по краже баз давало Джайентс перед остальными клубами. Я бы сказал, что необходимость удерживать этих бегунов на базах и беспокойство по поводу того, что они собираются предпринять, снижали эффективность питчеров соперника на треть.

Дело было вовсе не в скорости самих игроков. Спринтер может попасть в Высшую лигу и при этом ни разу не украсть базу. Все дело было в системе Макгроу в сочетании с их природными способностями.

«Берите старт, — повторяет Макгроу. — Половина успеха кражи баз заключается в том, чтобы покинуть мешок в нужный момент. Знайте, когда у вас есть хороший отрыв, и после этого никогда не останавливайтесь, пока не врежетесь в грязь».

Останавливать кражу баз в той же степени задача питчера, что и кэтчера, потому что как только один клуб начинает бесчинствовать на базах у другого, биты можно смело упаковывать и сдавать игру. Питчеры занимаются изучением индивидуальных особенностей бегунов и их стилей старта. По-моему, я точно знаю, какой отрыв от базы может позволить себе безнаказанно любой бегун в Национальной лиге против меня.

«Боб» Бешер из цинциннатского клуба был главным, ярким и непревзойденным звездным мастером кражи баз в Национальной лиге в сезоне 1911 года, и секрет его успеха крылся именно в старте. Он старается получить как можно больший отрыв при каждом броске, а затем, когда собирается сорваться с места, сдвигается на пару футов дальше обычного, застигая питчера врасплох. Получив эти два лишних фута, Бешер неизбежно оказывается на второй базе одновременно с мячом, и остановить его не в силах ни один кэтчер в мире. Следовательно, задача питчера — не дать ему получить этот старт — те самые два дополнительных фута, к которым он стремится. Я знаю, что Бешер может взять десять футов от мешка, когда я питчу, и вернуться назад в безопасности. Но я абсолютно уверен и в том, что если его отрыв составит двенадцать футов и я это замечу, то я, скорее всего, смогу его поймать. Подобно тому как хороший продавец лент постоянно держит в уме ответ на вопрос: «Сколько это ярд?», я с первого взгляда знаю точно, на какое расстояние Бешер может оторваться и вернуться в безопасности, находясь на первой базе. Если я бросаю взгляд в его сторону и вижу, что он находится в двенадцати футах от мешка и готов сорваться, я поворачиваюсь, бросаю и ловлю его врасплох. Толпа смеется над ним и говорит:

«Бешер опять проспал на посту!»

Вся правда в том, что Бешер вовсе не спал, а пытался сделать тот самый рывок, который означал бы украденную базу. В другой раз он берет двенадцать футов, а я этого не замечаю. Он берет старт одновременно с моим замахом руки и успевает к базе раньше мяча.

«Великолепный бегун», — комментирует непостоянная толпа.

Бешер лишь добился того, к чему стремился и раньше, но на этот раз у него это прошло удачно. Быть классным бейсболистом — это тонкое искусство проворачивать задуманное.

Зрители часто удивляются, почему питчер утомляет их многократными бросками на первую базу, когда невооруженным глазом видно, что поймать добычу у него нет никаких шансов. «Билл» Дален когда-то был одним из лучших игроков в лиге по умению возвращаться на базу любыми судьбами: он использовал подкат в шпагате и цеплялся за мешок лишь носком бутсы, оставляя «на касание всего шнурок от ботинка». В результате он неизбежно поднимал питчера на смех, отряхиваясь, ибо никто не мог сказать, что Дален не был безупречным бейсболистом.

Но питчеры обнаружили, что могут измотать Далена постоянными бросками на базу, и что после пяти бросков, требовавших пяти рывков и подкатов обратно к мешку, он выдыхался и уже не мог совершить кражу, поскольку у него просто не оставалось физических сил. Таким образом, как только Дален оказывался на базе, питчер начинал бросать туда до тех пор, пока полностью его не изматывал, и только после этого делал подачу бэттеру. Поэтому «Билл» перехитрил их, буквально прописавшись на базе до тех пор, пока не чувствовал, что подвернулась возможность сделать резкий рывок, после чего пытался совершить кражу.

Мало кто из хороших бегунов следит за мячом после того, как они покинули базу. Они смотрят на игрока обороны, чтобы понять, как тот играет, и выполняют подкат соответствующим образом. Если Девор видит Хаггинса из Сент-Луиса позади мешка, он скользит спереди и отводит тело в сторону от базы, оставляя для касания минимально возможную площадь. Если он замечает, что защитник смещается внутрь, чтобы перекрыть ему путь, он заходит сзади и цепляет мешок всего одним носком, вновь подставляя под касание минимум поверхности. Если мяч отбит во время движения бегуна, он бросает один быстрый взгляд на тренера на линии третьей базы и по его жестам понимает, нужно ли ему возвращаться назад или продолжать бег.

Макгроу посвящает половину своего времени и энергии весной тому, чтобы обучать своих игроков бегу по базах и искусству подката, которое при высоком уровне мастерства означает оказаться в одном месте одним носком, а всем остальным телом — где-то в другом. Но больше всего он вбивает в головы атлетам необходимость делать правильный старт перед попыткой кражи. Пока я жив, я буду верить, что если бы Снодграсс знал, что у него есть этот рывок в третьей игре Мировой серии 1911 года — когда он у него действительно был, — и если бы он воспользовался им, мы бы выиграли матч, а возможно, и чемпионат. Это было в том самом матче, когда Бейкер сравнял счет, врезав хоум-ран в скамейку для запасных в правом поле в девятом иннинге, когда питчером был я. Это сравняло счет: 1 против 1.

Девять иннингов я выкладывался на макетом пределе, вкладывая все силы в каждый мяч, потому что команда не обеспечила мне никакого преимущества в счете, на которое можно было бы опереться. Когда Бейкер послал этот мяч в трибуну при необходимости выбить всего двух игроков для победы в матче, я был совершенно истощен. Но мне удалось продержаться десятый иннинг, бросая уже из последних сил, и мы вышли на отбивание. Снодграсс заработал уоки и продвинулся на вторую базу благодаря сенти-хиту. Он делал большой отрыв от среднего мешка под движение питчера и возвращался бегом до того, как кэтчер получал мяч, поскольку быстрый бросок мог поймать его. Это была скверная бейсбольная игра, но он нервничал из-за сильнейшего напряжения и слишком рвался набрать очко.

Затем наступил момент, когда он взял отрыв больше прежнего, и Лапп, кэтчер Атлетикс, увидев это, был уверен, что он собирается красть базу, и в спешке выпустить мяч и спасти игру пропустил его мимо себя. У Снодграсса был идеальный старт, и он, вероятно, добрался бы до базы, если бы продолжал бежать, но у него не было приказа совершать кражу, и он повернулся и сделал шаг или два назад к второй базе, когда увидел, что Лапп потерял мяч. Он снова повернулся и зашагал обратно, и я никогда еще не видел, чтобы человек поворачивался так медленно, просто потому что я осознавал, насколько важным окажется этот поворот. Затем я посмотрел на Лаппа и увидел, что он подбирает мяч, который откатился всего фута на три позади него. Он молниеносно перебросил его на третью базу и опередил Снодграсса на несколько футов. Снодграсс понял это, когда мчался по линии базы, но он не мог остановиться и позволить себя осалить, и не мог вернуться назад, поэтому он совершил тот исторический подкат, который был слышен чуть ли не во всем мире, срезал несколько ярдов с брюк Франка Бейкера и, что важнее повреждения формы, стоил нам победы в матче.

У Снодграсса был отличный старт при первом же движении, и если бы он продолжал бежать, то добрался бы до мешка без помощи пропущенного мяча, по моему мнению. Но он не знал, что у него есть это преимущество, и уже возвращался назад, когда на минуту показалось, что кэтчер Атлетикс совершил ошибку. Это действительно обернулось главным «поворотом» в игре, ведь именно на этом пропущенном мяче Снодграсс и был выбит. Вероятно, он принес бы то самое очко, которое выиграло бы матч, останься он живым на второй или третьей базе, поскольку за этим последовал хит.

После проигрыша матча из-за упущенной возможности какой-то фанат позвонил мне по телефону тем вечером, когда я был расположен к чему угодно, но только не к беседе, и спросил:

«Был ли тот пропущенный мяч сегодня днем частью тактической игры Атлетикс? Сделал ли Лапп это специально?»

К слову, я хочу замолвить словечко за Снодграсса не потому, что он мой партнер по команде, а из-за критики, обрушившейся на него за столкновение шипами с Бейкером, которая была незаслуженной. И этим словечком я ни на йоту не хочу умалить репутацию Бейкера, если бы даже мог, ибо он великолепный бейсболист. Но я хочу сказать, что если бы Джону Муррею довелось скользить в этот мешок при том, как Бейкер защищал его, Бейкера, вероятно, нашли бы разрезанным пополам, и виной тому был бы исключительно собственный стиль скольжения Муррея. Если бы на его месте оказался Фред Кларк из Питтсбурга, Бейкер, пожалуй, был бы аккуратно разрезан на три части — по трети на каждую ногу.

Кларк известен как один из самых опасных мастеров подката в Национальной лиге. Он подпрыгивает в воздух и широко расставляет ноги, демонстрируя шипы по мере приближения. Джайентс играли в Питтсбурге несколько лет назад, еще до того, как я женился, и на стадионе был мой друг, перед которым мне особенно хотелось произвести впечатление. Игра была упорной, как и все матчи, которые так и просятся в анекдот, и Кларк добрался аж до третьей базы в восьмом иннинге при ничейном счете и двух аутах. Уорнер, кэтчер Джайентс, пропустил мяч, и я побежал страховать «дом». Кларк неистово мчался к дому, и когда я повернулся, чтобы осалить его, он сделал подкат и срезал с меня брюки, даже не задев моих ног. Мне было слабым утешением то, что мои ноги остались целы, судья зафиксировал аут, а игра была все еще спасена. Моя любовь к нашему искусству сильна, но она имеет определенный предел, и этот предел наступает тогда, когда мне приходится срочно вызывать бочку и клубного портного. Игроки образовали вокруг меня нечто вроде кружка, пока я исполнял свой номер леди Годивы от «дома» до скамейки запасных.

У Муррея идеальный подкат для добытчика баз, но такой, который вызывает уважение у всех стражей мешков в Национальной лиге. Находясь примерно в восьми футах от базы, он взмывает в воздух, открывая взору полевого игрока две пары тщательно наточенных шипов, нацеленных на мешок. Касаясь базы, Муррей поднимается на ноги и оказывается в положении, позволяющем сорваться к следующей станции в случае любого fumble или потери мяча. Он мастерски применяет этот подкат против молодых игроков, которые склонны проявлять робость при виде этих шипов. Это все часть большой бейсбольной игры.

Два года назад бостонская команда пробовала молодого игрока. Муррей заметил Макгроу перед игрой:

«Бьюсь об заклад, в первый же раз, когда я попаду на базу, я заставлю этого парня сплоховать и выжму из этого дополнительную базу».

«Билеты в театр на субботний вечер для всей команды?» — уточнил Макгроу.

«Ты угадал», — ответил Муррей.

Где во втором, где в третьем иннинге Джон заработал уок и побежал ко второй базе на первой же поданной подаче. Новичок ринулся страховать базу, и Муррей взмыл над самой землей с криком:

«Берегись!»

Новичок, очевидно, подумал, что Муррей потерял контроль над своими ногами, бросил один взгляд на эти шипы и направил все свои усилия на то, чтобы увернуться от них, не обращая абсолютно никакого внимания на мяч, который продолжал свое беспрепятственное путешествие в центр поля. Новобранец оказался одним из лучших увертывающихся парней из всех, что я когда-либо видел. Джон же оказался в идеальной позиции для продолжения движения и неспешно добежал до третьей базы.

«Разве я не предсказал исход?» — крикнул Муррей Макгроу, возвращаясь на скамейку.

«Какое шоу ты хочешь посмотреть?» — спросил Макгроу.

Но на закаленного ветерана эта демонстрация шипов не производит никакого впечатления. Способные игроки на базах в Лиге знают, как прикрыть мешок так, чтобы выбить бегуна и в то же воремя оставить ему пространство для маневра без риска причинить кому-либо вред. Вопреки бытующему мнению, бейсболисты никогда не наносят удары шипами намеренно. В настоящее время я не верю, что в Национальной лиге найдется хоть один бегун, который стал бы калечить другого игрока при наличии такой возможности. Если кто-то и наносит удар шипами случайно, он искренне сожалеет об этом, и зачастую такое происшествие сказывается на его собственной игре и способности бегать по базам.

В Высших лигах теперь больше в моде подкат ногами вперед, чем старый способ скользить головой вперед, и я объясняю это двумя причинами. Во-первых, демонстрация шипов служит своего рода гарантией того, что у бегуна будет пространство для маневра при выходе на базу, а во-вторых, огромное количество защитной экипировки, которую носит кэтчер в последние годы, делает столь грозный подкат необходимым при атаке на «дом».

Если бегун врезается в кэтчера прямо в его щитках для голеней, он рискует получить серьезную травму, поэтому он должен быть уверен, что кэтчер оставит ему свободный проход. Некоторые кэтчеры перекрывают пластину дома так, что игроку приходится направлять на них свои шипы, чтобы прорваться, и я не говорю, что это плохая игра в защите, поскольку именно так и следует предотвращать набор очков. Заставьте его бежать в обход, если это возможно.

Но за последние несколько лет игра сильно изменилась в том, что касается преднамеренных ударов шипами. Много раз, когда я только начинал играть за Джайентс, мне доводилось слышать, как бегун кричит полевому игроку:

«Убирайся с дороги, а то я разрежу тебя пополам!»

И он бы не колеблясь сделал это. Такова была часть игры. Но в наши дни, если бы за игроком закрепилась репутация калечить людей и намеренно выводить звездных игроков из строя, его бы быстро выгнали из Лиги, вероятно, на носилках.

Когда Джон Хаммел из бруклинского клуба нанес удар шипами Дойлу в 1908 году и существенно уменьшил шансы Джайентс на победу в чемпионате, который клуб в итоге упустил, он заглянул к нам в раздевалку после матча и спросил Ларри. Узнав, насколько сильно порезан Дойл, он был расстроен не меньше любого члена нашей команды.

«Если бы я знал, что порежу тебя, Ларри, я бы не стал делать подкат», — сказал он.

«Все в порядке, — ответил Дойл. — Кажется, я сам загораживал тебе путь».

Бейсболисты немногословны в подобных ситуациях. Но каждый, кто стал свидетелем этого инцидента, знал, что вместе с поверженным и травмированным Дойлом рухнула большая часть наших надежд на вымпел, поскольку это разрушило инфилд команды в самый ответственный момент. Требуется время, чтобы новая деталь притерлась к часам и они снова стали идти с идеальной точностью, какими бы тонким ни было исполнение этой новой детали. Так и лучший игрок инфилда нуждается во времени, чтобы вписаться в защитную линию клуба Высшей лиги и заставить ее снова работать как часы.

Фред Меркл — один из тех немногих бейсболистов, кто по-прежнему предпочитает подкат головой вперед, и он придерживается его лишь в определенных ситуациях. На сегодняшний день он лучший игрок при краже третьей базы. Он заявляет, что, двигаясь к мешку, он видит все лучше, если идет вперед головой, и может отвести тело в сторону от базы, зацепив ее лишь одним ногтем пальца, оставляя под касание самый минимум. И в течение сезона он коротко стрижет ногти на руках, так что остается совсем небольшая открытая площадь, которую может задеть мяч. Если он видит, что третий базовый играет перед мешком, он заходит сзади и цепляет его пальцем, а если тот играет глубоко, прорывается спереди, уводя тело от игрока. Но рядовой игрок выбирает подкат крюком ногами вперед, поскольку может зацепить базу одной ногой, да и ноги — не столь чувствительная часть анатомии для грубых касаний, как голова и плечи.

Я считаю, что клуб бегунов сделает для победы питчера больше, чем порядок отбивания из мощных бэттеров. Скорость — это главное в современном бейсболе. Под скоростью я не имею в виду, что хорошие игроки должны быть исключительно спринтерами. Они должны быстро стартовать, быстро бегать и быстро соображать. Запомните последнее — быстро соображать.

Гарри Маккормик, бывший левый аутфилдер Джайентс, когда он только присоединился к клубу до того, как его ноги начали сдавать, был спринтером, одним из самых быстрых игроков, когда-либо пробивавшихся в Лигу. До того как сделать бейсбол своей профессией, он был бегуном в колледже. Но Маккормик никогда не был блестящим мастером кражи баз, потому что не умел брать старт.

Когда питчер выступает за команду бегунов, он знает, что каждый раз, когда игрок с репутацией мастера кражи попадает на базу и есть хоть малейший шанс его продвижения, очко будет заработано. Набранные очки придают питчеру уверенности в дальнейшей игре. К тому же, когда у клуба репутация обладателя целой группы отличных бегунов, питчер соперников испытывает постоянное беспокойство и вынужден тратить примерно половину своих сил на то, чтобы следить за базами. Из-за этого по его подачам становится легче бить.

Но добавьте в клуб мощного бэттера с медленным бегом, и от него будет мало толку. В Джайентс когда-то играл парень по имени «Чарли» Хикман, выступавший на третьей базе, а затем в аутфилде. Он был одним из лучших природных бэттеров из всех, когда-либо пробивавшихся в бейсбол, но когда он добирался до баз, они оказывались заблокированными. Он не умел бегать, и чтобы продвинуть его хотя бы на одну базу, требовался хит. Если за ним пустить быстрого игрока, то из-за правил бейсбола, запрещающих одному бегуну обгонять другого, это напоминало поездку товарного состава перед скорым поездом Twentieth Century Limited на одноколейке. Хикман был не так уж медлен в начале карьеры, но со временем его ноги сдали, а вес увеличился, так что по своему телосложению он стал напоминать товарный вагон — если продолжать железнодорожную метафору.

В конце концов Хикман скатился в низшие лиги и продолжал выбивать триста, но ему нужно было выбить мяч из парка, чтобы полностью обежать все базы от одного удара. Однажды он с лета угодил в старый флагшток в центре поля на Поло Граундс и едва успел опередить мяч у домашней базы. Это был рекордный по дальности удар. Наконец, продолжая выдерживать график трехсот очков, Хикман был отчислен толедским клубом Американской ассоциации.

«Почему вы отпустили Чарли Хикмана?» — спросил я однажды менеджера.

«Потому что он парализовал движение на базах», — ответил он.

Меркл — не особенно быстрый бегун, но он отличный специалист по краже баз, потому что овладел искусством «резкого рывка». Он никогда не пытается украсть базу, пока не наберет разгон. Кроме того, как я уже отмечал, он отлично умеет добираться до баз. Чтобы сдвинуть с места Хикмана, требовался паровой каток.

Толковые бейсболисты и менеджеры постоянно пытаются изобрести новую тактику бега по базам, которая поставит в тупик другую команду, но «никаких новых штучек не бывает». Дело сводится к реанимации старых. Питчеры тоже искренне стараются найти более эффективные способы остановить бег по базам. Мы с Мерклом разработали во время ветеранских тренировочных сборов в 1911 году комбинацию, которая поймала с поличным едва ли не дюжину игроков у первой базы, прежде чем остальные команды начали следить за этим трюком. И это придумал не я. Я подсмотрел эту идею у «Патси» Флаэрти, бостонского питчера, у которого зарплатная рука намертво приросла к левому боку.

Флаэрти быстро бросал мяч на первую базу, а филдер отпасовывал его обратно. Затем Флаэрти пулей отправлял мяч бэттеру, часто заставая того врасплох и незаметно протаскивая страйк, вдобавок оставляя бегуна ни с чем прямо на земле в той позе, в которой он оказался, когда скользнул обратно к базе. Если бэттер отбивал мяч, бегун никак не мог взять разгон, а при слабом ударе по инфилду было легко оформить двойную игру.

В следующий раз, когда этот игрок оказывался на базе, Флаэрти снова молниеносно пулял мяч на первую, и бегун вскакивал на ноги и отбегал от базы, ожидая броска в «дом». Но пока первый базовый быстро возвращал мяч, Флаэрти перехватывал его обратно, и бегун оказывался пойман врасплох, выглядя глупо. Бейсболисты ужасно ненавидят выглядеть нелепо, и смех толпы выводит игрока Главной лиги из себя сильнее чего бы то ни было, даже разноса от Мгроу, потому что криков толпы не слышно и игрок не понимает, что выглядит глупо.

Украсть базы у «Патси» Флаэрти было почти невозможно, потому что он заставлял игроков постоянно прижиматься к базе, и будь у него другие важнейшие качества питчера, он стал бы великим игроком. Он даже продержался в Главной лиге некоторое время, имея этот быстрый бросок в качестве своего единственного достоинства. Я перенял движение Флаэрти, но правше его использовать сложнее, так как он находится не в столь выгодной позиции для молниеносного броска на базу. Мы с Мерклом репетировали это на весенних тренировках. Стоило игроку оказаться на первой базе, как я пулей перебрасывал мяч Мерклу, а тот, даже не пытаясь осалить бегуна, пересылал его мне. Затем снова обратно — как раз в тот момент, когда бегун отрывался от базы и поднимался. Теоретический результат: его ловили врасплох. Иногда это работало. Затем против меня начали играть иначе.

Еще один розыгрыш, вариации которого применялись неоднократно — двойная кража при игроках на первой и третьей базах. Это любимая ситуация Мгроу в критический момент.

«Кто-то должен выглядеть глупо в этом эпизоде, — говорит «Мак», — и мне не хочется давать повод для смеха».

Старый способ заключался в том, чтобы игрок на первой базе побежал к второй, как будто собирается совершить прямую кражу. Затем, как только кэтчер отводил руку назад для броска, бегун с третьей базы устремлялся в «дом». Ни один клуб Главной лиги и близко не подберется к вымпелу, если не попытается пресечь движение этого игрока, бегущего ко второй базе в напряженный момент, потому что если по него не сыграть и после этого последует хит, это принесет клубу два очка вместо одного.

Большинство команд пытаются пресечь этот розыгрыш следующим образом: шортстоп или второй базовый подбегают ближе и принимают короткий бросок, и если игрок с третьей базы срывается в «дом», тот, кто поймал мяч, возвращает его обратно. Если оба броска идеальны, бегуна ловят у «дома».

Но кэтчеры обнаружили, что определенные клубы проводят этот розыгрыш рутинным образом: игрок на первой стартует вместе с подачей, а игрок на третьей срывается с места сразу же, как только кэтчер отводит руку назад. Тогда кэтчеры начали делать ложный бросок на вторую и молниеносно переводить мяч на третью, зачастую опережая бегуна на несколько футов, поскольку тот уже решительно двинулся в сторону «дома».

«Томми» Лич из питсбургского клуба попадался на этот ложный бросок, пожалуй, чаще любого другого игрока в бейсболе. Некоторое время он проводил этот розыгрыш против клубов, использовавших короткий бросок, и стартовал в момент, когда кэтчер отводил руку назад, так как это был единственный шанс набрать очко. Однажды в сезоне 1908 года, когда «Пиратс» играли против «Джайентс», Кларк был на первой, а Лич на третьей, и для ничьей требовалось одно очко. Мгроу знал, что двойную кражу следовало ожидать, так как было уже два аута. Бреснахан тоже это понимал.

Макгиннити питчеровал, и под его замах Кларк начал свой рывок. Бреснахан отвел руку назад, словно собираясь бросить на вторую, и, верный привычке, Лич уже мчался к «дому». Но Бреснахан не выпустил мяч из рук и пустил его в сторону Девлина; Лича осалили в беговой зоне, и питсбургский клуб в итоге проиграл матч.

Снова и снова Лич попадался на этот ложный бросок, пока по лиге не разнеслась весть о том, что стоило кэтчеру отвести руку назад при игроке на первой базе и «Томми» Личе на третьей, как удержать того на базе было уже невозможно. Его ловили раз за разом — фактически каждый раз, когда возникал этот розыгрыш. Это была его «колея». Его невозможно было остановить от рывков с места. Наконец Кларк был вынужден приказать ему отказаться от этого маневра, пока он не отучит себя от привычки срываться с места раньше времени.

«Все, что вам нужно сделать в этом розыгрыше — перехитрить их», — такова теория Мгроу, и с этим намерением он принялся развивать отложенную кражу.

Вернем игроков на первую и третью базы. Спасибо. У питчера мяч. Бегун на первой намеренно берет слишком большой отрыв. Питчер бросает на первую, и тот делает несколько шагов к второй. Затем еще несколько. Все это время игрок на третьей смещается на дюйм, на два дюйма, на фут. Первый базовый поворачивается, чтобы бросить на вторую и остановить того игрока. Бегун с третьей бросается в «дом» и обычно успевает туда. Этот маневр трудно пресечь, но в этом-то его цель.

Кроме того, этот прием можно разыграть после того, как мяч оказывается у кэтчера. Бегун начинает движение с первой базы медленно, и кэтчер колеблется, не зная, бросать ли на первую или на вторую. Поскольку бегун не стартовал вместе с подачей, теоретически никто не сместился принимать короткий бросок, и перебросить мяч обратно в «дом», если он отправлен на вторую, невозможно. Эта разновидность розыгрыша обычно оказывается успешной. Миллер Хаггинс — один из самых неудобных вторых базовых в Лиге, против которого этот трюк удается провернуть. При игроках на первой и третьей базах он всегда подбегает под короткий бросок на удачу и страхует себя.

После того как мы за счет краж проложили себе путь к вымпелу в Национальной лиге в сезоне 1911 года, и после того как пятерых наших главных специалистов по краже баз «опознала» полиция в Сент-Луисе, чтобы кэтчеры знали их в лицо, многие фанаты рассчитывали увидеть, как мы украдем победу в мировой серии, да и мы сами отчасти на это надеялись.

Но на это же рассчитывал и «Конни» Мак, и в этом вся разгадка. Он знал наши сильные стороны, и его игроки обсудили и отрепетировали способы и средства сломать нашу игру. Мак наблюдал за «Джайентс» в течение недель, предшествовавших серии, и держал шпионов, делавших заметки.

«Мы должны остановить их бег по базам», — заявил он своим игрокам перед первой игрой, как я узнал позже. И они это сделали. Полагаю, Сент-Луисская полиция, должно быть, переслала Томасу и Лаппу копии тех снимков.

Питчеры Мака свели свои движения при игроках на базах к минимуму — к микроскопическим движениям, — и следили за бегунами как ястребы. Томас тренировался ловить игроков. В самый первый раз, когда Девор сорвался с места для кражи, его поймали в нескольких футах от базы.

«И ты называешь себя быстрым!» — прокомментировал Коллинз, перебрасывая мяч обратно питчеру и трусцой возвращаясь на свою позицию. «Ты напоминаешь мне полисмена на посту», — бросил он через плечо.

Питчеры играют огромную роль в оборонительной эффективности клуба. Если они не удерживают бегунов, лучший кэтчер в мире не сможет остановить их на конечной точке. Именно поэтому Чикаго Кабс воспитали столько высококлассных кэтчеров. В команде всегда был хороший питчерский состав, и такие игроки, как Оверрол, Браун и Рейлбах, заставляют бегунов прижиматься к спасительным базам.

«Джайентс» украли себе путь к вымпелу в 1911 году вовсе не за счет скоростных данных, а потому что Мгроу потратил дни на обучение своих игроков скольжению и подчеркивал необходимость брать резкий старт. Затем он выбирал самые подходящие моменты матча для попыток кражи. Но Мгроу со своим звездным ансамблем воров был остановлен в мировой серии неким Корнелиусом Макгилликадди.

XIII

Яркие случаи, когда «хитрая» игра терпела крах

«Хитрая» игра мало помогает, когда бэттер выбивает хоум-ран при заполненных базах — менеджерские стратегии неоднократно терпели крах из-за того, что команды-соперницы «подстраивали» поля под себя — «Руб» Уэдделл однажды лишил «Атлетикс» победы, не явившись на матч после того, как питчерскую горку переоборудовали специально под него — но, хотя «хитрая» игра порой дает сбой, ни один менеджер не желает видеть у себя игрока, который попытается украсть вторую базу при заполненных базах.

Существует старая история о перепалке, произошедшей во время свадебной церемонии в глуши виргинских гор. Спор начался из-за того, подобает ли шаферу держать кольцо, и к тому моменту, когда он наконец разрешился, невеста оглядела бездыханного жениха, бездыханного отца и бездыханного шафера, не говоря уже о трех или четырех совершенно мертвых друзьях жениха и священнике.

«Эти новомодные самовзводные автоматические ружья просто испортили мне все перспективы», — вздохнула она.

Именно так я себя чувствовал, когда Джон Франклин Бейкер запулил этот хоум-ран на трибуну правого аутфилда в девятом иннинге третьей игры мировой серии 1911 года при одном уже имеющемся ауте. На протяжении восьми с тремя иннингами «Джайентс» играли в «хитрый» бейсбол, и я тщательно опекал каждого бэттера, подходившего к «дому», изучая его слабые стороны и подавая именно туда, куда нужно. Казалось, мы выиграем матч, и тут — бзц! А также зэуи! Мяч улетел на трибуну по прямой линии, и я оглянулся на своих филдеров, которые еще минуту назад держали победу почти в руках. Я мгновенно понял, что выложился до конца на питчерской горке, ожидая завершения матча в девяти иннингах. После того хита моя рука казалась куском свинца, подвешенным к боку. Мне захотелось пойти раздобыть траурный крел и повесить его на свою зарплатную руку. И тут та старая история о свадьбе всплыла у меня в голове, и я сказал себе:

«Он уж точно испортил твои перспективы».

«Сэм» Стрэнг, штатный пинч-хиттер «Джайентс» несколько сезонов назад, был одним из лучших в своем деле. Мгроу выпустил его на биту в девятом иннинге матча, который «Джайентс» проводили в Бруклине. Мы уступали в два очка, и было уже два аута, а на базах находился всего один бегун, да и тот добрался только до второй. «Док» Скэнлон питчеровал за Бруклин и, очевидно, испуганный репутацией Сэма как пинч-хиттера или еще чего-то, внезапно потерял контроль над подачей и выдал бэттеру «Джайентс» три мяча. При счете три-ноль Мгроу закричал со скамейки:

«Жди промаха, Сэм!»

Но Сэм его не услышал и совершил мощный, мужественный, размашистый удар всей рукой по мячу, отбив его в аут за пределы досягаемости всех местных стражей поля.

«Ты что, оглох?» — рявкнул Мгроу. «Жди промаха, я тебе говорю».

По правде говоря, Стрэнг был немного глуховат и со второго раза не расслышал криков с указаниями. Но «Док» Скэнлон обладал тонким слухом и, будучи уверен, что Стрэнг выполнит указания Мгроу, подумал, что ничем не рискует, пустив следующий мяч прямо по центру «дома». Тот полетел точно по «колее», и Стрэнг полюбовался им при приближении. Затем он совершил удар, и следующим местом, которого коснулся мяч, стал итальянский квартал прямо за забором правого аутфилда. Этот хит сравнял счет.

Мгроу встретил Стрэнг у «дома» и вместо того, чтобы приветствовать его криками одобрения, воскликнул:

«Я должен оштрафовать тебя на 25 долларов, и сделал бы это, если бы не те два очка и пара пунктов разницы, которую этот матч сыграет в процентах. А теперь давайте, парни. Давайте выиграем эту игру». И мы сделали это в одиннадцатом иннинге.

Это был случай провала «хитрой» игры. Любой питчер Главной лиги с мозгами положил бы мяч мимо, услышав, как Мгроу отдает бэттеру прямое и настойчивое указание «ждать промаха». Скэнлон играл по правилам, а Стрэнг — нет, но Сэму повезло. Это был первый раз в его жизни, когда он выбил мяч за забор правого аутфилда в Бруклине, и с тех пор он больше этого не повторял. Если бы ему не посчастливилось зацепить этот мяч и отправить его туда, где от него была наибольшая польза, его зарплатный конверт в конце месяца похудел бы на 25 долларов, и он получил бы точное представление о мнении Мгроу относительно его умственных способностей.

В клубной раздевалке после победы Мгроу сказал:

«Честно, Сэм, почему ты сделал мах по этому мячу после того, как я велел тебе этого не делать?»

«Я не слышал тебя», — ответил Стрэнг.

«Ну, тебе повезло, что ты попал туда, где их не было, — возразил Мгроу, — потому что если бы какой-нибудь филдер дотронулся до мяча, на скамейке тебя ждал бы горячий прием. И совет тебе, Сэм, напрямую от меня: на этот раз тебе сошло это с рук, но больше так не делай. Это был скверный бейсбол».

«Но этот прямой мяч выглядел чертовски привлекательно, когда летел по „колее“», — возразил Сэм.

«Не ведись на все красивое, Сэм», — заметил Мгроу-философ.

Сейчас Стрэнг находится за границей, где берет уроки вокала, и намерен выйти на сцену гранд-оперы, как только закончит весенние тренировки в Париже и приведет горло в порядок для музыкальных площадок главной лиги. Но я дам совет любому дирижеру оркестра, перед которым выступает Сэм. Если вы не хотите, чтобы он вступал во всю мощь там, где в партитуре стоит знак «пауза», не пускайте мяч по «колее», потому что Стрэнг просто физически не может удержаться от маха. Он скверный ждун.

Бостонский клуб проиграл восемьнадцать матчей подряд в сезоне 1910 года, и когда команда покидала Поло Граундс после четырех поражений кряду, довесших серию до восемнадцати, я сказал Тенни:

«Каково это, Фред, находиться в клубе, который проиграл восемьнадцать матчей подряд?»

«Это как раз то, что генерал Шерман говорил о войне, — ответил Тенни, который редко сквернословит. — Но для всестороннего развлечения я бы хотел посмотреть на Джона Мгроу в команде, которая слила пятнадцать или шестнадцать матчей подряд».

Будто Тенни наслал на нас проклятие, на следующий день «Джайентс» выдали проигрышную серию, составившую шесть матчей кряду. Все, что мы ни пытались предпринять, оборачивалось против нас. Мгроу предпринимал попытку двойной кражи, оба броска оказывались точными, и бегуна ловили у «дома». Подавался знак на хит-энд-ран, и бэттер нарывался на питчаут.

Мгроу медленно сходил с ума. Все его любимые «хитрые» трюки не стоили ломаного гроша. Он, король бейсбольных предсказаний, не мог сделать правильный выбор. Мне стало казаться, что Тенни получит свое развлечение. После того как шестой матч завершился не в нашу пользу и Мгроу уже целую неделю не сказал никому ни единого дружеского слова, он собрал игроков вокруг себя в раздевалке.

«Я должен всех вас распустить и набрать сюда ватагу школьников, чтобы они защищали гражданскую честь этого великого и растущего города, муниципальная гордость которого покоится на ваших плечах, — заявил он. — Но я этого делать не стану. Отныне мы прекращаем всякую «хитрую» возню и играем в честный бейсбол. Каждый пойдет туда и будет отбивать мяч так, как вы это видите на дворовых площадках».

В эту речь было примешано изрядное количество перца. Кабс только что без каких-либо усилий забрали первые три матча из четырехматчевой серии. На следующий день мы вышли на поле и прибегли к старому доброму ломовому удару, к простым, неотесанным силовым приемам, и обыграли Чикаго со счетом 17:1. Позже мы вернулись к взлелеянной, культивированной оранжерейной форме бейсбола, но в течение недели мы играли в старомодную игру с огромным успехом. Это переломило нашу полосу неудач.

Еще один метод, который расстроил «хитрую» игру многих гостевых команд — это «допинг» для полей.

В своей бейсбольной карьере я впервые столкнулся с этим в Бруклине, когда менеджером был Хэнлон. Каждый раз, когда, по его мнению, я должен был питчеровать там, он распоряжался с утра «подлечить» инфилд для меня. Работник стадиона опускал питчерскую горку так, чтобы она оказывалась ниже уровня всех баз, а не слегка приподнятой, как положено.

Хэнлон знал, что в начале карьеры в Лиге я использовал большую скорость броска, отчасти получая ее за счет возвышения на инфилде. У него была команда быстрых игроков, которые в деле победы в значительной степени полагались на игру в бант и свою скорость при достижении первой базы. Когда мне приходилось играть по бантам из углубления, у них было больше шансов достичь своей цели. К тому же броски с более низкой позиции естественным образом приводили к тому, что бэттерам доставались низкие мячи, поскольку я был более склонен неверно оценить высоту «дома». Низкие мячи были идеальны для банта. Наконец, Хэнлон всегда выпускал против меня в питчерскую горку невысокого питчера, на которого топографические изменения влияли не так сильно, как на меня.