«Послушай, — сказал я Джорджу Дэвису, менеджеру „Джайентс“, в первый раз, когда мне довелось питчеровать из погреба, который в Бруклине считался питчерской горкой. — Я бросаю из ямы, а не с возвышения».
«Конечно, — ответил Дэвис. — Они «подлечили» поле для тебя. Но ничего страшного. Когда мы принимаем гостей, горка на Поло Граундс будет поднята в те дни, когда ты будешь питчеровать против Бруклина, и ты сможешь палить изо всех сил им в головы, если захочешь».
Больше всего перед прошлой мировой серией Атлетикс беспокоила репутация Джайентс как мастеров кражи баз. Когда мы приехали в Филадельфию на первую игру, я был удивлен тяжелым состоянием беговых дорожек.
«Здесь прошлой ночью шел дождь?» — поинтересовался я у местного жителя.
«Нет», — ответил он.
Тогда я понял, что дорожки залили водой, чтобы замедлить наших быстрых бегунов и усложнить им кражу баз. Как показало дальнейшее развитие событий, эта предосторожность оказалась излишней, но это была попытка разрушить то, что считалось нашей сильнейшей «хитрой» комбинацией.
Бейсболисты утверждают, что апогеем подгонки полей была работа старых Балтимор Ориолс. Команда состояла из быстрых игроков, бывших блестящими мастерами банта и отличными бегунами по базам. Почва инфилда смешивалась с особой глиной, которая после полива и укатки становилась почти твердой как бетон. Земля за линиями первой и третьей баз была слегка приподнята, чтобы удачно положенные банты не скатывались в аут, в то время как по направлению к первой базе шел заметный уклон, помогавший бегуну добраться до этой точки с максимальной оперативностью. К второй базе вел пологий спуск, а к третьей дорога шла под гору. Зато бежать домой с третьей было работой для альпинистов. Игроку нужно было стать скалолазом, чтобы преодолеть это. Все это шло на пользу таким быстрым игрокам, как Килер, Мгроу, Келли и Дженнингс, чьей самой опасной формой атаки был бант.
Ориолс не ограничивались подгонкой инфилда. Трава в аутфилде росла как попало и за ней не ухаживали. Центр и левый филд держались ровными, но в правом филде был крутой уклон, помогавший быстрому Килеру. Он досконально изучил все возможные углы отскока мяча и имел излюбленные траектории передвижения, которые, впрочем, не были отмечены дорожными знаками для приезжих правых филдеров. Он безошибочно зачищал удары на своей территории, в то время как чужие правые филдеры обычно пропускали мощные удары. Уклон был настолько велик, что «Малыша Вилли» едва было видно из зоны бэттера. Команда мастеров силовой игры, приезжавшая в Балтимор, была вынуждена переходить на игру в бант или полностью уступать классу. При этом Ориолс не снабжали гостей топографическими картами стадиона.
Привычка подстраивать поля под себя сейчас не столь в моде, как прежде. Долгое время считалось справедливым обустраивать домашнюю арену с наибольшей выгодой для команды-владельца, ведь иначе какой смысл быть хозяевами? Это соответствовало тому же принципу, по которому полководец возводит фортификационные сооружения наилучшим образом под стиль ведения боя своей армии, ведь это его укрепления.
Но в последнее время в профессиональной среде общественные настроения и бейсбольное законодательство возобладали над подгонкой полей, и это практикуется очень редко. Изредка питчерскую горку поднимают или опускают под требования конкретного игрока, но их больше не переделывают ежедневно под каждого питчера, как это делали раньше. Подобная тактика часто безнадежно ломала план на игру гостевого клуба, если только он в точности не совпадал с привычками домашней команды. Множество стратегических планов было пущено насмарку на тщательно подстроенных полях, и масса «хитрых» комбинаций шла прахом, когда поле обустраивали так, что бант неминуемо скатывался в аут, если мяч подчинялся законам гравитации — как это обычно и бывает, — поскольку было известно, что гостевая команда любит поиграть в бант.
Хорошая история о том, как подгонка полей обернулась против устроителей, связана с Филадельфия Атлетикс. Эксцентричный «Руб» Уэдделл в молодости обладал бешеной скоростью, и с чуть приподнятой питчерской горки бэттер едва ли мог отличить подачу «Руба» от пушечного выстрела. В один из дней он должен был выйти на питчерскую горку и появился на утренней тренировке выглядящим на редкость здоровым.
«Как ты себя сегодня чувствуешь, Джордж?» — спросил «Конни» Мак, его босс.
«Лучше некуда», — ответил жизнерадостный «Руб».
«Ну что ж, сегодня после обеда ты работаешь».
«Хорошо», — ответил Уэдделл.
Тогда работник стадиона принялся за дело и надстроил питчерскую горку примерно на два фута, чтобы у Уэдделл была великолепная возможность выпустить на волю всю свою скорость. В то время он случайно оказался единственным высоким игроком в питчерском составе филадельфийского клуба, и обычно горку держали очень низкой. Этот план, вероятно, сработал бы как задумано, если бы Уэдделл в ходе своих полуденных странствий не встретил нескольких приятелей, общение с которыми увлекло его настолько сильно, что он вообще забыл явиться на бейсбольный стадион. Он также забыл отправить весточку, и вот питчерская горка торчала посреди инфилда, словно одна из вершин Альп.
По мере того как игроки собирались, а Уэдделл все не появлялся, менеджер нервно поглядывал на часы. Наконец он отправил разведчиков по излюбленным местам «Руба», но никаких следов этого темпераментного художника обнаружить не удалось. Гости уже находились на поле, и понижать горку было слишком поздно. Низкорослому питчеру пришлось отрабатывать матч с этой вершины прогресса, в то время как команда-соперница установила на маунде небоскреб. Филадельфийский клуб был наголову разбит, а Уэдделл подвергнут крупному штрафу за беспечность, разрушившую «хитрую» игру его команды.
Старым и излюбленным трюком было натирать мылом почву вокруг питчерской горки, так что когда игрок в поисках места для сушки потных рук хватал эту намыленную землю, его ладонь становилась скользкой и он терял контроль над мячом.
Разумеется, хозяева поля знали, где лежит хорошая земля, и пользовались ею или же носили в карманах брюк чистую землю в качестве неприкосновенного запаса. Но наш старый друг «Багс» Рэймонд придумал способ сорвать эту задумку и сделать трюк бесполезным. Артур всегда обильно потел во время питчерования, и несколько менеджеров, заметив это, завели привычку щедро намыливать грязь всякий раз, когда наступала его очередь работать. Когда он выступал за Сент-Луис, он однажды вышел на горку против «Пиратс» в Питсбурге. Его руки от природы скользили, и он несколько раз жаловался, что не может высушить их о землю, особенно о питсбургскую почву.
По ходу этого матча Рэймонд обратил на себя внимание — в особенности бэттеров и зрителей «Пиратс» — тем, что с каждой подачей действовал все лучше. Его рука то и дело ныряла в задний карман, после чего контроль над мячом становился потрясающим. Иногда он наклонялся и якобы зачерпывал пригоршню земли, но это не приносило никакого вреда. После матча он подошел к Фреду Кларку и сунул руку в задний карман. Его лицо расплылось в ухмылке.
«Никогда не видел такой штуки, Фред?» — невинно спросил он, показывая менеджеру Питсбурга пригоршню темно-коричневого вещества. «Это канифоль. Превосходная вещь — намного лучше намыленной земли. Хотел бы я, чтобы вы держали для меня запас здесь, на горке, когда я собираюсь работать, вместо той скользкой дряни, что у вас тут сейчас. Сделай одолжение, а?»
Впоследствии все питчеры стали носить в карманах канифоль или пемзу, поскольку эта история быстро разнеслась по лиге, и намыливать почву в питчерской зоне больше не имело смысла. Существует множество уловок, с помощью которых поля или мячи подвергаются «обработке», но почти от каждой найдено противоядие, и эти сомнительные проявления «хитрой» игры терпели фиаско так часто, что от них в основном отказались.
Один менеджер Главной лиги постоянно давал своим игрокам лакрицу или какое-нибудь другое темное, липкое и сочное вещество для жевания в пасмурный день. Цель состояла в том, чтобы испачкать мяч, дабы бэттерам было сложнее разглядеть его, когда питчер использовал свой быстрый мяч. Как только в игру вводился новый мяч, его быстро передавали по кругу среди филдеров, и вместо белоснежного предмета, покинувшего руки судьи, к моменту прибытия на питчерскую горку он выглядел законченным брюнетом. Но какой-то зоркий судья раскусил это и продолжал вводить в игру новые мячи, когда на биту выходили не жующие лакрицу игроки, приберегая испачканные мячи для услады любителей жевательной резинки. Это был еще один трюк, который провалился.
Нередко манипуляциям подвергаются и фоновые экраны, если домашний клуб явно слаб на бите. Лучший фон для бэттера — глухой, сплошной зеленый цвет. Многие клубы раскрашивали экраны в несколько контрастных, ломаных цветов, чтобы солнечный свет, отражаясь от них, ослеплял бэттера. Говорят, что так поступали в Чикаго Уайт Сокс, и на протяжении многих лет статистика показывала, что результативность отбивания как игроков Чикаго, так и гостей на их стадионе была очень низкой. Удары Уайт Сокс в любом случае были слабыми, так что плохой фон шел им на пользу.
Травмы часто нарушали «хитрую» игру клуба. Обычно стиль команды строится вокруг одного или двух игроков, и их выбывание из игры разрушает всю машину. Запасной мыслит не так быстро; он также не столь легко замечает и использует открывающиеся возможности. Так было с «Кабс» в прошлом сезоне. Ченс и Эверс обычно составляли основу «хитрой» игры команды. Эверс пропустил большую часть лета, а Ченс получил удар мячом в голову и был вынужден сойти с дистанции. В результате игра чикагской команды сильно ухудшилась.
Ченс — из тех атлетов, которые легко получают травмы. Когда он был кэтчером, он вечно ходил в синяках, потому что никогда не уворачивался ни от чего. Он такой игрок. Если перед ним встает выбор: получить удар шипами в жизненно важную часть анатомии ради аута или уклониться от шипов и потерять аут, он всегда выбирает аут и, как правило, шипы. Он никогда не уворачивается от мяча на бите, который потенциально может изогнуться над «домом» и стоить ему страйка. Вот почему он получил удар в голову. Он слишком задержался, выясняя, будет ли мяч крученым, и выяснил, что нет, из-за чего выбыл из матча, «Кабс» фактически выбыли из гонки за вымпел, а их «хитрая» игра разрушилась.
Роджер Бреснахан — такой же человек. Он соображает быстро и является блестящим игроком, но он никогда ни от чего не уворачивается. Из-за этого он часто получает травмы. Однажды, когда он выступал за «Джайентс», он получил удар в лицо поданным мячом, и Мгроу переживал, пока тот восстанавливался, как бы это не привело к боязни биты. Вернувшись, он продолжал держаться с «домом» так же близко, как и прежде. Травмы таких игроков, как Ченс и Бреснахан, чьи услуги имеют столь жизненно важное значение для «хитрой» игры команды, подрывают эффективность клуба.
Однажды, в 1908 году, когда мы на каждом шагу вели борьбу с «Кабс» за вымпел, Мгроу запланировал игру в бант против Оверрола, который был крупным и не слишком быстрым в пресечении коротких покатов. У Бреснахана с О’Деем тянулась затяжная перепалка на протяжении двух матчей, и Роджер, чьи нервы были на пределе, как и у остальных из нас в то время, решил, что «Хэнк» слегка занижает судейство в пользу «Кабс». В другом рассказе я отмечал, что судья О’Дей был упрям и от постоянных придирок к нему не было никакого толку. Когда перед той игрой были объявлены составы батарей, Мгроу сказал по дороге команды на поле:
«Мы можем обыграть этого парня Оверрола с помощью бантов».
Бреснахан отправился надевать нагрудник и щитки для голеней. О’Дей как раз поблизости поправлял свою экипировку. Роджер не смог удержаться от искушения.
«Почему бы тебе не надеть форму „Чикаго“, „Хэнк“, вместо этих тряпок? — спросил он. — Правда ли, что если „Кабс“ выиграют вымпел, тебе пообещали выбрать тебя олдерменом в Чикаго?»
«Убирайся с игры и покинь поле», — сказал О’Дей.
Бреснахан был вынужден подчиниться распоряжению, и Нидхэм, единственный оставшийся в распоряжении кэтчер, встал за матом. «Том» Нидхэм за всю свою жизнь не выиграл ни одного банта за счет скорости, и он разрушил все планы Мгроу, поскольку с ним на поле вместо Бреснахана стиль игры пришлось менять. Мы проиграли. Бреснахан, быстрый игрок и хороший мастер банта, отбивал третьим и был бы весьма полезен в атаке, лучше всего приспособленной для победы над Оверролом. Но его внезапное изгнание и вынужденная замена на медлительного Нидхэма погубили весь план кампании. Следовательно, судьи нередко ломают «хитрую» игру команды.
Одна из задумок Мгроу обернулась против него самого, когда в Лиге появился Лудерус, мощно бьющий первый базовый из Филадельфии. Кто-то слил «Маку» дезинформацию, причем неверную, будто этого новичка в критический момент можно выбить из колеи, если кэтчер будет обсуждать с ним знаки и всякую всячину, отвлекая его внимание.
«Шеф, — сказал Мгроу перед игрой, — если этот Лудерус поднимется на биту в трудный момент, забрось ему пару слов».
Момент настал, и Мейерс выполнил указание. Игра проходила в Филадельфии, на базах находилось три человека при двух аутах. Эймс питчеровал.
«Зачем ты притащил с собой биту?» — спросил «Шеф», когда Лудерус устраивался у «дома».
Никакого ответа.
Затем Мейерс подал знак Эймсу. После этого он сложил пальцы в фальшивую комбинацию и обратился к молодому бэттеру.
«Лучшие бэттеры воруют знаки, — сказал „Шеф“. — Просто загляни мне в перчатку и увидишь сигналы».
Но Лудерус не попался на удочку и не сводил глаз с Эймса. Он отбил следующий мяч за стену правого аутфилда и выиграл матч. Пересекая «дом», он сказал «Шефу»:
«Слишком легко. Мне твои знаки не нужны. Эту шутку со мной проделывали в низших лигах давным-давно».
«После этого, когда этот парень выходит на биту, — сказал Мгроу Мейерсу позже, — изображай сфинкса настолько точно, насколько умеешь. Подсказка оказалась никуда не годной».
Трюк с разговорами с отбивающим — старый прием. Идея заключается в том, чтобы кэтчер показал ему фальшивый знак после демонстрации настоящего, заставил бэттера, обычно новичка, заглянуть в него, а затем велел питчеру пальнуть мяч через «дом», пока тот таращится в перчатку.
«Стив» Эванс, правый филдер из Сент-Луиса, рассказывает историю об одном болельщике, который каждый день сидел в одной и той же ложе на парке «Кардиналс» и большую часть времени посвящал тому, что распекал его (С. Эванса). Его любимыми выражениями в адрес Эванса были «безмозглый тупица», «деревянная башка» и тому подобное. Он вовсю утверждал, что «Стив» ничего не смыслит в игре и портит каждый розыгрыш, который пытается провернуть Бреснахан. Однажды, когда «Джайентс» играли в Сент-Луисе, кто-то выбил высокий фол-аут, приземлившийся в ложу этого оратора. Увидев его приближение, он попытался увернуться, проявил плохую реакцию и, сообразив, что мяч сейчас ударит его, сорвал с себя шляпу и принял удар аккурат на неприлично лысую макушку. «Steve» Эванс как раз ждал выхода на биту. Он перекатил жвачку за другую щеку и произнес голосом, который вряд ли мог быть услышан дальше чем за две мили:
«А вот и тот самый «чудак», который называл меня «безмозглым тупицей»».
«Стив» сорвал дружный смех трибун, но именно в этот момент сент-луисский клуб потерял преданного поклонника, ибо лысого больше никогда не видели на трибунах, судя по словам Эванса, да и некролог его пока еще не напечатали.
«Ал» Бридуэлл, бывший шортстоп «Джайентс», был одним из самых сообразительных мастеров «хитрой» игры за всю историю Главных лиг, и именно это делало его ценным. Затем у него внезапно сдали ноги, и он сдал в скорости. Именно его скорость, умение играть бант и неутомимое ожидание у «дома», заставлявшее всех трудяг на горке делать лишние подачи, сделали его великим игроком. Он редко махал по плохому мячу. Как только он замедлился, Мгроу понял, что от него придется избавиться, если «Джайентс» хотят выиграть вымпел. Он глубоко сожалел о расставании с неутомимым коротышкой-шортстопом, чьи ноги одеревенели на службе клубу, но сентиментальность еще никогда не приносила вымпелов.
«Ал, — сказал он Бридуэллу. — Я собираюсь отпустить тебя в Бостон. Твои ноги со временем придут в норму, но мне нужен быстрый игрок прямо сейчас, пока ты возвращаешь свою прежнюю скорость».
«Все в порядке, „Мак“, — ответил Бридуэлл. — Это часть игры».
Он не буйствовал и не клялся, что его предали, как поступают многие игроки в подобных обстоятельствах. Я никогда не слышал от Бридуэлла ругательств и не встречал никого другого, кто бы их слышал. Он играл целыми неделями, когда каждое движение причиняло ему боль, в надежде получить долю от призовых за победу в вымпеле. Отправка из команды, претендующей на вымпел, в безнадежные аутсайдеры стала для него сокрушительным ударом, но он принял его стойко.
«Наверное, я портил хитроумные комбинации», — сказал он.
И свою часть призовых денег он все-таки получил. Ребята проголосовали за выделение ему доли.
Как видно, «хитрая» игра порой дает сбой. Не раз бывало, что я намеренно пропускал кэтчера или сильного бэттера, чтобы рискнуть против питчера, а тот выбивал хит как раз тогда, когда хиты были совершенно некстати. Однажды я дал базу кэтчеру, и питчер толкнул мяч за первую базу синглом, когда зажмурился и отпрянул назад, пытаясь убрать голову с воображаемой траектории полета мяча до того, как он изогнется. Пригнувшись, он подставил под мяч биту — результата, которого ему никогда не удавалось добиться с открытыми глазами.
Однажды я попытался намеренно дать проход «Хансу» Вагнеру в критический момент, чтобы рискнуть против следующего бэттера, и проявил некоторую беспечность, бросив мяч слишком близко к «дому». Он дотянулся до него и легко отбил синглом. «Хитрая» игра снова потерпела крах.
Вообще говоря, большинство менеджеров все же предпочитают эту «хитрую» игру, и прямо сейчас в Главных лиге не так много вакансий для игрока, способного рискнуть украсть вторую базу при заполненных базах.
Примечания транскриптора:
Пунктуация исправлена без дополнительных оговорок.
За исключением исправлений, отмеченных всплывающей информацией, в оригинальном тексте сохранены несоответствия в написании и дефисных написаниях.