«Питчинг в критический момент: Бейсбол изнутри»

— Ты остаешься, — ответил менеджер.

Пока мы проигрывали, «Кабс» набирали мощный ход. Казалось, они вообще не способны уступить в матче. Наконец Цинциннати одолел их в одной встрече — это было единственное событие, благодаря которому та знаменитая ничья в сезоне вообще стала возможна. С тем матчем в Цинциннати связана интересная история, доказывающая честность бейсбола. Двое закадычных друзей в этом спорте — «Ханс» Лоберт, выступавший тогда за «Редс», и Оверролл, бывший питчер Чикаго. Казалось, Чикаго уже удерживал победу в этой важнейшей игре вплоть до девятого иннинга, когда Лоберт вышел на биту при двух аутах и двух бегунах на базах. У него был шанс отыграть отставание в одно очко, добытое «Кабс», и принести победу домашнему клубу, но тем самым он обыгрывал своего лучшего друга и, возможно, лишал «Кабс» шансов на вымпел.

У Лоберта было два мяча и два страйка, когда он мощным ударом послал следующую подачу в центр поля, заработав очки для обоих бегунов. Этот удар едва не лишил «Кабс» чемпионства. Так бы и случилось, если бы мы забрали хотя бы одну из тех равных игр против Филадельфии. Лоберт тяжело переживал свой удар, поскольку искренне хотел победы «Кабс». На пути в раздевалку он шагал рядом с Оверроллом, и оба двигались плечом к плечу, словно пара скорбящих.

— Прости, «Орви», — сказал Лоберт. — За годовую зарплату не сделал бы этого удара, если бы мог избежать.

— Всё в порядке, «Ханс», — отозвался Оверролл. — Это часть игры.

Затем последовала та знаменитая воскресная игра в Чикаго между «Кабс» и питсбургскими «Пиратс», где победа последних означала бы завоевание вымпела, и главный матч сезона вообще бы не состоялся. Десять тысяч человек в тот воскресный день наводнили «Поло Граундс» и следили за маленьким электрическим табло, отображавшим ход игры в Чикаго. Впервые в жизни я услышал, как нью-йоркская толпа с таким исступлением болеет за «Кабс», ведь от их победы зависели наши последние шансы на общий успех. Тот самый фанат, который в тот день срывал голос, поддерживая «Кабс», в следующий четверг с удовольствием проголосовал бы за отравление всей чикагской команды. Даже игроки «Джайентс» болели за «Кабс».

В конце концов команда из Чикаго вырвала победу, когда Кларка зафиксировали в ауте на третьей базе в упорном моменте ближе к концу матча. С этим решением последние надежды «Пиратс» испарились. Теперь «Джайентс» должны были выиграть три матча у Бостона — в понедельник, вторник и среду, — чтобы назначить решающую игру на четверг. Мы победили в них, и сцена была полностью очищена для главного события.

Национальная комиссия предоставила нью-йоркскому клубу право выбора: сыграть серию из трех матчей из пяти за чемпионство или поставить всё на карту в одной игре. Поскольку больше половины состава балансировало на грани отправки в больницу, было решено возложить все надежды на единственный матч. К тому моменту Меркл сбросил двадцать фунтов, его глаза запали, а щеки ввалились. Газеты не щадили его, а болельщики при каждом появлении на поле неизменно критичали и освистывали. Тем не менее он держался стойко, каждый день являлся на стадион, надевал форму и тренировался. Это был мужественный поступок. Многие под таким прессингом просто сломались бы и бросили играть. Макгроу поддерживал его до самого конца.

Однако решение играть этот матч было принято лишь после долгих обсуждений. Все были озлоблены, поскольку считали, что им придется бороться за то, что они уже заслужили. Даже Макгроу был настолько взвинчен, что накануне матча сказал в раздевалке:

— Мне всё равно, будете вы играть эту игру или нет. Можете провести голосование.

Голосование состоялось, но мнения игроков разделились: одни настаивали на том, чтобы переложить ответственность на директоров Лиги — пусть те берут вину на себя, если хотят ограбить команду. Другие утверждали, что это будет выглядеть как трусость, и в итоге было решено назначить комитет для визита к мистеру Брасу, президенту клуба, который в то время лежал больным в клубе «Лэмбс». В этот комитет вошли Девлин, Бреснахан, Донлин, Тенни и я.

— Мистер Брас, — обратился я к нашему руководителю, будучи избранным представителем. — Макгроу предоставил нам самим решать, встретимся ли мы завтра с чикагской командой в матче за чемпионство Национальной лиги. Многие ребята считают, что нас не должны заставлять переигрывать то, что мы уже честно выиграли, поэтому игроки назначили этот комитет из пяти человек для консультации с вами и получения вашего мнения по данному вопросу. Какое решение мы примем, то и поддержат остальные.

Мистер Брас выглядел удивленным. Я нервничал — пожалуй, сильнее, чем когда стою на горке при заполненных трех базах и «Джо» Тинкере на бите. Бреснахан теребил шляпу, Девлин кашлял. Тенни сильнее оперся на трость, а Донлин высморкался. Мы, пятеро крупных атлетов, чувствовали себя неловко в присутствии этого больного человека. Внезапно до всех нас одновременно дошло: игру все равно придется сыграть, чтобы остаться честными перед самими собой и собственным понятием о мужестве. Пусть «Кабс» добились своего через техническую уловку, пусть мы действительно уже однажды выиграли вымпел, этот матч нужно было провести. Мы все это поняли, причем этот худой, больной человек в постели заставил нас осознать это еще до того, как он произнес хоть слово. Всё было ясно по выражению его лица. Оно словно говорило: «А я-то надеялся, ребята, что вы поступите правильно».

— Я оставляю это на ваше усмотрение, — ответил он. — Вы, ребята, можете сыграть этот матч или переложить решение на директоров Лиги, как сами пожелаете. Но я не думаю, что стоит останавливаться сейчас, после всей проделанной борьбы.

Комитет собрался на закрытое совещание: мы думали о толпе фанатов, предвкушающих игру, о том, что напишут газеты, если мы откажемся на нее выйти, и о лежащем там мистере Брасе, который так хотел, чтобы мы сыграли. В результате было быстро и единогласно решено уподобиться «Стиву Броди» и рискнуть.

— Мы сыграем, — сказал я мистеру Брасу.

— Я рад, — ответил он. — И знаете что, ребята, — добавил он, когда мы начали выходить гуськом, — я хочу вам кое-что сказать. Выиграем мы или проиграем, я выплачу игрокам премию в размере 10 000 долларов.

Эта ночь выдалась в Нью-Йорке безумной. Воздух был наэлектризован ожиданием бейсбола и всеобщим ажиотажем. Я поехал домой, но уснуть не смог, так как живу недалеко от «Поло Граундс», а толпа начала собираться там еще ранним вечером накануне матча, чтобы занять очередь к открытию ворот на следующее утро. Люди дудели в горны всю ночь напролет и не затихали ни на минуту. Когда я прибыл на стадион, ворота по распоряжению Национальной комиссии были закрыты, но улицы на несколько кварталов вокруг «Поло Граундс» были забиты людьми, прорывавшимися к входам.

Игроки в раздевалке почти не разговаривали друг с другом, но после того, как были наложены все повязки, Макгроу собрал команду вокруг себя и сказал:

— Чанс, скорее всего, выставит Пфистера или Брауна. Если работает Пфистер, пытаться красть базу бесполезно. Он не даст вам отрыва. Правосторонним бэттерам следует выжидать его подач, а леворуким — бить, когда он окажется в критическом положении. Питчером у нас будет Мэтти.

Пфистер — леворукий питчер, который внимательно следит за базами.

Меркл явился в раздевалку, как обычно, и надел форму. Он держался на периферии группы, пока говорил Макгроу, после чего мы все вышли на поле. Играть в той атмосфере и при такой толпе было тяжело для нас обоих, но для «Кабс» — еще тяжелее. В одном месте забор был сломан, и сотрудники поливали пролом из пожарного гидранта, чтобы сдерживать натиск толпы. Многие предпочитали вымокнуть до нитки, лишь бы не пропустить игру, и бежали прямо сквозь струю воды к ограждениям поля. Толпы фанатов безрассудно облепили крышу старой главной трибуны.

То тут, то там отдельные группы людей прорывали сдерживающие веревки и мчались через «диамант» в поисках более выгодной позиции. Это приводило в движение целые толпы, которые метались из стороны в сторону и смешивались с игроками. Пришлось вызывать подкрепление из полиции. Наблюдая за этой полудикой массой перед началом матча, я мог назвать три или четыре занятия, которые предпочел бы судейству этой игры.

Я давал руке отдохнуть четыре дня, не выходя на питчерскую горку в серии с Бостоном, и чувствовал, что она должна быть в неплохой форме. До этой передышки я отыграл девять матчей из пятнадцати. Но когда я начал разминаться, мяч отказывался лететь с кручением. У меня совсем не получалось придать ему вращение.

— В чем дело, Рог? — спросил я Бреснахана. — Мяч не слушается.

— Наччешь играть — расходится, — ответил он, хотя по нему было заметно, что он тоже тревожится.

Джон М. Уорд, бывший бейсболист, а ныне один из владельцев бостонского клуба Национальной лиги, говорил мне позже, что после столь плотного графика игр, какой был у меня, трех- или четырехдневный отдых руке питчера абсолютно не идет на пользу. Какой-то результат дает только неделя или десять дней покоя. Мне было бы лучше продолжать работать в прежнем ритме, поскольку короткий отдых лишь закрепостил мою руку.

Толпа в тот день была взрывоопасной. Игроки заразились этим подрывным духом. Макгиннити, отбивавший мячи для нашего инфилда на разминке, наотрез отказался уходить от пластины, пока лидер «Кабс» не решил, что его команда уже полностью отработала свою очередь на тренировку ударов. «Джо» слегка толкнул его, и в следующую секунду в ход пошли кулаки, хотя вне поля Чанс и Макгиннити — большие друзья.

На трибунах тут же вспыхнули драки. Я помню, как видел двух мужчин, скатившихся с самого верха правого аутфилда до самого низа по головам остальных зрителей. Полиция тут же скрутила их и вытолкала со стадиона.

— Жаль, — сказал я Бреснахану, кивнув в сторону удаляющихся драчунов, — что они не смогли дождаться хотя бы начала игры. Спорим, они простояли у входа всю ночь, чтобы попасть внутрь, и были выдворены до того, как всё началось.

После начала матча я забыл про толпу, забыл про драки и больше не слышал этого неистового рева. Я осознавал лишь одно: мой крученый мяч не работает должным образом. Меня удивило, что «Кабс» не стали сразу же далеко отбивать, но в первом иннинге двоих вывели страйкаутами, а Герцог выбил Эверса. Затем наступила наша очередь отбивать. Пфистер явно нервничал и попал мячом в Тенни. Герцог получил уокинг-пасс, а Бреснахан выбыл по страйкауту, причем Герцог был выбит на второй базе, попытавшись продвинуться вперед при коротком пропущенном мяче. «Майк» Донлин хлестким ударом выбил дабл в правый аутфилд, и Тенни принес команде очко.

Впервые почти за месяц Меркл улыбнулся. Он забился в угол скамейки запасных, отгородившись от остальных так, будто подхватил какую-то заразную болезнь и находился на карантине. На минуту показалось, что мы сумели их прижать. Чанс дернул Пфистера с горки, при этом тот возмущался, утверждая, что его засудили на спорных подачах по мячам и страйкам. На поле выпустили Брауна, который выбил страйкаутом Девлина. На этом иннинг завершился.

У нас не было никаких шансов против Брауна. Его крученый шел с резким изломом, а контроль над подачами был ювелирным. Во втором иннинге мы вернулись на поле с преимуществом в одно очко. Во втором иннинге Чанс сделал первый хит матча против меня, но я поймал его на невнимательности на первой базе — так рассудил Клем. Начались споры, и Хофман, присоединившийся к общему хору протестующих, был отправлен в раздевалку.

Тенни начал третий иннинг с того самого памятного трипла, который подарил «Кабс» реальный шанс. У меня никак не получалось закрутить мяч. Подачи шли абсолютно «пустыми».

— Рог, — сказал я Бреснахану, — у меня сегодня ничего не летит.

— Продолжай в том же духе, Мэтти, — ответил он. — Мы их дожмем.

Я глянул на скамейку запасных, и Макгроу жестом показал мне продолжать питчеровать. Клинг выбил сингл и принес очко Тинкеру. Браун выполнил бант, отправив Клинга на вторую базу, а Шеккард выбил мяч по воздуху в центр на Сеймура, при этом Клинг удержался на второй базе. Я упустил Эверса, поскольку боялся бросать ему через дом, и он заработал уокинг-пасс. Оставалось два аута, и у нас еще сохранялся шанс на победу, так как разница в счете была минимальной. Однако Шульте выбил дабл, Клинг пересек «дом», а на второй и третьей базах остались бегуны. Всё же у нас оставались призрачные шансы при отставании всего в одно очко. Франк Чанс, сжав челюсти так, что нижняя выдалась вперед наподобие отбойника трамвая, поймал крученый мяч у внутреннего края пластины и ручкой биты перебросил его в правый аутфилд на две базы. Это было самое выдающееся выступление на бите из всех, что я видел за время выступлений в Высшей лиге. Правша обычно отправляет мяч по внешней стороне пластины в правый аутфилд, но Чанс протолкнул внутреннюю подачу ручкой биты прямо над руками Тенни в толпу. Этот хит принес очки Эверсу и Шульте, фактически решив исход матча прямо на месте. Это был тот самый «перелом». Стейнфельдт выбыл по страйкауту.

Направляясь к скамейке запасных, игроки молчали. Даже Макгроу хранил молчание. Мы понимали, что всё кончено. Меркл забился в уголок за кулером с водой. На мгновение он произнес:

— Это моя вина, парни.

Никто ему не ответил. Иннинг за иннингом наши бэттеры уходили ни с чем под натиском великолепных подач Брауна, который показывал свою лучшую игру. Его контроль над крученым мячом был поразительным, к тому же он сохранил всю свою скорость. По мере того как иннинги тянулись один за другим, зрители падали духом: коровьи колокольчики смолкли, а крики поддержки утратили былую звонкость. Теперь это был лишь злобный ропот.

И тут — седьмой иннинг! Нам блеснул небольшой лучик надежды. Девлин начал с сингла в центр поля, а Маккормик запустил мощный удар в правый аутфилд. Помня о том, что Бридвелл был неплох при выходе на замену, Браун намеренно перевел его уокинг-пассом, а вместо меня на биту отправили Дойла. Когда он хромающей походкой на больной ноге направился к пластине, Макгроу бросил ему вслед:

— Бей, Ларри!

Трибуны снова взорвались криками и затупали ногами. Базы были заполнены, а аутов еще не было. И тут Дойл выбил слабый мяч по воздуху в фол-зону за кэтчером. Его глазомер на бите притупился и заржавел от долгого бездействия. Клинг отступил назад, чтобы поймать мяч, в этот момент кто-то метнул из толпы бутылку из-под содовой, едва не задев его, а следом полетела подушка сиденья. Но Клинг шел до конца и добился своего — поймал мяч. У него есть такая привычка. Тенни выбил мяч в аут на Шульте, позволив Девлину перебежать на поимке, а Тинкер вывел в аут Герцога. Игра была проиграна. Шансов у нас больше не осталось.

В раздевалке царила мрачная атмосфера. Меркл подошел к Макгроу и произнес:

— Мак, из-за меня вы лишились вымпела. Увольте меня, пока я не натворил новых бед.

— Уволить тебя? — ответил Макгроу. — Сегодня мы просто поехали по встречной полосе. Вот и всё. Следующий год принесет новый сезон, и неужели ты думаешь, что я позволю тебе уйти после всей стойкости, проявленной тобой под градом оскорблений? Да ты именно тот парень, которого я искал много лет. Мне бы целый вагон таких, как ты. Забудь этот сезон и приходи следующей весной. К тому времени газеты всё забудут. До свидания, парни. — И он незаметно выскользнул из раздевалки.

— Настоящий мужик, — произнес Меркл.

Меркл смыл с себя позор того несостоявшегося касания базы и доказал, что является одним из самых несгибаемых игроков, когда-либо ступавших на «диамант». В дальнейшем он еще не раз реабилитировал себя. Сейчас он отличный игрок первой базы, а с Макгроу они близкие друзья. Такова закулисная история самой важной игры в истории бейсбола и роль Меркла в ней.

X

Когда команды на весенних сборах

Тяготы предварительных тренировок: разогрев мышц и сброс веса перед большой кампанией. Как бейсбольный клуб приводят в игровую форму. Поездки на Юг — совсем не такие курорты, какими кажутся. Борьба новичков из низших лиг за право остаться в «большом шоу». Создание питчера. Немного развлечений на стороне, включая приключения в турецкой бане.

Весенние сборы! Эти слова у читателя наверняка ассоциируются с солнечным Югом, легкими упражнениями, хорошей едой, массажами и прочими прелестями, однако сам читатель, возможно, никогда не бывал с бейсбольным клубом Высшей лиги в период его подготовки к шестимесячному марафону.

Всё, что мне удается вспомнить после тренировочного сбора, — это как я снимаю и надеваю форму, а также наматываю круги по стадиону под вдохновляющим руководством Джона Макгроу, а уж вдохновлять он умеет.

Чем сильнее человек заплывает жиром за зиму, тем тяжелее ему дается эта рутинная работа, и несколько лет назад мне было почти до слез жалко Отиса Крэндалла, который прибыл в лагерь крайне тучным.

— Чем ты занимался этой зимой, Оти, — спросил его Макгроу после рукопожатия и приветствия. — выступал в цирке в роли толстой дамы? Тебе придется сбросить немало лишнего.

«Сбросить лишнее» означало ежедневно пробегать по несколько миль, укутавшись так, что фермер из Индианы походил на персонажа с опубликованных фотографий «старого дока» Кука, якобы открывшего северный полюс. С тех пор весенние тренировки Крэндалла, подобно благотворительности, начинались дома: он занимался физическими упражнениями по утрам и вечерам всю зиму, благодаря чему к моменту прибытия в лагерь его вес приближался к норме. В 1911 году он провел лучший сезон в своей карьере. Он относится к тому типу игроков, которым противопоказано носить лишний вес. В стройном состоянии он гораздо сильнее.

Полной противоположностью ему является Джордж Вилтс, который составляет для себя тренировочный план с расчетом набрать несколько дополнительных фунтов, так как он выступает лучше, когда может набрать максимум собственной игровой массы. Под этим я вовсе не имею в виду жир.

Однажды весной 1911 года Джордж вихрем влетел на поле тренировочной базы «Джайентс» в Марлин-Спрингс, штат Техас, выписывая такие пируэты, вальсы, па и движения «индейки», за которые его бы тут же выгнали с любого танцевального вечера в Нью-Йорке во времена запрета на танец гризли и подобные развлечения. Внезапно он рыбкой бросился влево, вытянув левую руку так далеко, как только мог.

— Что это за номер, Джордж? — крикнул я ему вслед, когда он проносился мимо.

— Готовлюсь страховать первую базу при слабом ударе, Мэтти, — ответил он и тут же сорвался на новую серию акробатических прыжков, из-за которых он выглядел скорее цирковым гимнастом на репетиции перед выступлением на «большой сцене», чем бейсболистом, готовящимся к сезону.

Впрочем, преданные поклонники бейсбольной статистики, возможно, вспомнят матч, который Вилтс выиграл у «Кабс» в 1911 году благодаря невероятному поимке мяча одной рукой после низкого броска на первую базу. В тот момент на базах находились два чикагских бегуна, и упущение этого мяча означало бы, что оба они принесут очки. Вилтс поймал мяч, оформив третий аут, и «Джайентс» победили. Тысячи фанатов аплодировали этому перехвату, но тот эпизод не был плодом сиюминутной случайности. Он стал результатом предварительной подготовки, проведенной за несколько месяцев до того.

Зрителям матчей, которые восхищаются потрясающей игрой Вилтса в поле, стоило бы посмотреть на то, как он готовится во время весенних сборов в Марлине. Он работает неутомимо, и когда не занят питчерованием, выполняет сальто и прочие акробатические номера, чтобы размять все мышцы. Тогда это настоящее мучение, но в итоге оно окупается сторицей.

Когда я был юнцом и читал о поездках команд Высшей лиги на Юг, мне казалось, что это просто сказочная жизнь. Поездки в «пуллманах», приятные физические упражнения, не отягощенные ответственностью за результат матча, изобилие еды и немного светских развлечений — всё это казалось мне сном наяву. Молодой бейсболист смотрит на свою первую поездку на весенние сборы так же, как завороженная театром молодая актриса смотрит на сцену. Она ждет не дождется первой репетиции и думает только об ужинах с омарами, аплодисментах, софитах и яркой жизни, совершенно не представляя в своих мечтах хриплого голоса режиссера, утомительных переездов с «однодневными гастролями», недосыпа, скверной еды и холодных раздевалок. Точно так же, как актеры начинают ненавидеть каторжный труд репетиций, бейсболисты презирают муштру весенних сборов. Единственное, что приходит мне на ум в качестве чего-то еще более утомительного и скучного, — это тренировка розыгрыша комбинаций в университетской футбольной команде.

Примерно в то время, когда в деревьях начинает бродить сок, а мысли молодого человека легко обращаются к любви и бейсболу, начинается великое переселение. Пятьсот бейсболистов, более или менее прочно привязанных к шестнадцати клубам главной лиги, расползаются по южным штатам Америки — от Флориды до Калифорнии — и принимаются готовиться к кампании, которая должна дать ответ на извечный вопрос: «Какой бейсбольный клуб в мире является лучшим?»

Что касается «Джайентс», то к моменту прибытия старожилов в лагерь Макгроу с целой ватагой новичков уже находится на месте. Ребята из низших лиг, прекрасно понимающие, что это их единственный шанс проявить себя, добиться успеха или провала в выбранной профессии — короче говоря, стать игроком Высшей лиги или навсегда вернуться в низшую лигу, — пашут уже десятый день и находятся в неплохой форме. Они с благоговением смотрят на ветеранов, которые подтягиваются по двое и по трое, а Макгроу каждому бросает короткое приветствие. Такое ощущение, будто он штампует их печатью.

«Как дела, Мэтти? В какой ты форме? Жду тебя в форме завтра утром в девять часов».

Когда я впервые отправляюсь на юг, в весеннее турне, после продрогшей нью-йоркской зимы, эта перспектива вызывает у меня некоторый энтузиазм, но всё это испаряется после выслушивания этой лаконичной речи Мгроу, поскольку я знаю, что это значит. На горизонте не маячит ничего, кроме пятинедельной каторжной работы — самой тяжелой в мире.

На следующий день начинаются тренировки, и впервые за пять месяцев надевается форма. Свою работу я обычно начинаю с медленной разминки, а в первый день вообще не подаю. Вместе с несколькими другими игроками я помогаю образовать большой круг, и время уходит на броски мяча в немыслимые и недосягаемые точки тела. Стоящий рядом с вами человек пускает мяч прямо у вас над головой, а следующий — к вам под ноги и в сторону, пока сам смотрит на того, кто стоит от вас через одного. Это здорово для разминки, но сама растяжка — настоящая пытка. Примерно после пятнадцати минут такого занятия уставший от зимы игрок бредет на скамейку и падает без сил. Но остается ли он там? Только не в том случае, если его видит Мгроу, а он — один из самых неутоimых наблюдателей, каких я когда-либо встречал.

«Сюда, Мэтти, — крикнет он, — проведи этот отряд три раза вокруг площадки и смотри не срезай углы».

К тому времени, как эта маленькая формальность заканчивается, у игрока язык свисает набок, и он идет пить воду. Весенние тренировки — это сплошное глотание воды за глотком, а игроки все равно не перестают хотеть пить.

После трех часов практики Мгроу может сказать:

«Ладно, Мэтти. Возвращайся в отель, прими ванну, сделай массаж и на сегодня закругляйся».

Или же он может заметить:

«Что-то ты тяжело выглядишь в этом году. Лучше проведи еще одну небольшую тренировку сегодня после обеда».

На этом первый день заканчивается. Тем вечером я разминаю мышцы своего «денежного» крыла и гадаю про себя, будут ли они сильно болеть. Ответ я получаю на следующий день. И больше всего меня всегда злит то, что болельщики на Севере воображают, будто мы тут устраиваем какой-то пикник в Марлин-Спрингс, штат Техас. Мое представление об идеальном месте, совершенно не подходящем для увеселительной поездки — это Марлин-Спрингс, штат Техас.

Фото Л. Ван Оейена, Кливленд, Огайо

Острый момент у «дома»

Эта фотография иллюстрирует то, как легко бегущий по базам игрок за счет своего обманного скольжения может ускользнуть от кэтчера, у которого наготове мяч. Судье всегда сложно принять решение. На снимке слева направо: Конрой из Вашингтона, судья Эванс и кэтчер Ланд из Кливленда.

Утро второго дня — всегда приятное событие. Мышцы, так долго находившиеся без дела, начинают бунтовать против непривычной нагрузки, и игроки настроены столь же дружелюбно, как стая взрослых гризли. Я бы ни за что не стал подавальщиком в бейсбольном клубе в весеннем турне, даже если бы мне предложили контракт с зарплатой, равной доходу Дж. П. Моргана.

Каждый год зимние «заломы» словно бы всё прочнее укореняются в мышцах, и их становится всё труднее разгладить. Разумеется, для каждого из нас наступает последняя поездка на Юг, и каждый сезон во время утренней разминки мышц на второй день я думаю, что эта поездка — последняя в моей жизни.

Новички из низшей лиги привносят разнообразие в жизнь весеннего лагеря. Многие из них изо всех сил стараются «примазаться» к парням, которые добились успеха в качестве игроков высшей лиги. Когда молодой игрок действительно хочет чему-то научиться, любой из ветеранов охотно поможет ему, но беда большинства из них в том, что по прибытии они считают себя просто чудом.

«Как вы держите крученый мяч?» — спросил меня прошлой весной молодой парень.

Я показал ему.

«Как вы думаете, Ханс Вагнер так же хорош, как Тай Кобб?» — спросил он меня следом.

«Послушай! — ответил я. — Ты сюда приехал учиться играть в бейсбол или с мыслью, что посещаешь какой-то светский литературный салон?»

Многие новички думают, что, если они подружатся с ветеранами, их оставят в команде благодаря их высокому социальному положению, и я терпеть не могу молодых бейсболистов, которые пытаются работать чистильщиками обуви у стариков.

Я видел немало юниоров, которые губили себя — даже для выступлений в низших лигах — из-за своих слишком яростных попыток проявить себя под большим тентом. Он появляется в лагере и в первый же день выкладывается на мяче по полной, чтобы показать менеджеру, что «у него кое-что есть». В 1911 году в составе «Джайентс» был молодой питчер по имени Нагл, который в первый день в лагере попытался взять тот же темп, на котором закончил предыдущий год. Он начал швырять мяч бэттерам с мощными, резкими отрывающимися кручеными. Не прошло и трех дней на Юге, как у него заболела рука, да так, что ее пришлось носить на перевязке, и он уже никогда не смог нормально подавать, прежде чем его сплавили обратно в младшие лиги.

Но надежда вечно живет в груди новичка из низшей лиги весной, и многие парни, получая напутствие из родного маленького городка под игру местного оркестра на вокзале, знают, что в следующий раз жители этих мест услышат о нем, увидев его имя в заголовках нью-йоркских газет. А затем, где-то в середине апреля, он уныло и разочарованно крадется обратно в родную глушь. В весенних тренировочных сборах есть немало юмора и доля трагизма. Я видел много новичков, возвращавшихся назад после того, как они изо всех сил пытались закрепиться в команде, но у них просто не получалось, и мне было их жаль. Это точь-в-точь как человек в любом другом бизнесе, получающий шанс на лучшую работу, чем та, которую он занимает, но оказывающийся слишком мелким для нее. Это тот самый момент, когда стучится возможность, а большинство парней из низших лиг не знают комбинации, чтобы открыть дверь, и, как уже отмечалось, возможность никогда не обвиняли в умении подбирать замки. Весной призывают многих, но проходят единицы. Большинство из них — искренние молодые ребята, которые стараются преуспеть, и я видел, как они работали до тех пор, пока у них не свисали языки и пот не выступал по всему телу, — лишь для того, чтобы услышать от Мгроу:

«Сожалею, но тебе придется вернуться. Я отпустил тебя в Канкаки».

«Стив Эванс», который сейчас играет на правом поле в клубе из Сент-Луиса, провел с «Джайентс» один сезон на Юге и упорно трудился, чтобы удержаться в составе. Но у Мгроу было много молодых аутфилдеров, и однажды в лагерь пожаловал какой-то босс клуба низшей лиги из Монреаля, которому приглялась игра «Стива». Мгроу направился к дальнему поле, где Эванс ловил мячи на лету, намереваясь подвести к нему «Стива», но каждый раз, когда менеджер приближался к нему вместе с представителем низшей лиги, Эванс бросался за мячом в другой угол поля и внезапно глох. В конце концов Мгроу бросил эту погоню и отпустил в Монреаль другого аутфилдера, оставив Эванса.

«Скажи-ка, „Стив“, — обратился к нему „Мак“ тем вечером, — почему ты не подошел, когда я звал тебя на поле сегодня днем?»

«Потому что я слышал звон консервной банки, которую вы хотели ко мне привязать, по всему полю», — ответил Эванс. И в конце концов благодаря этому тонкому уклонению он попал в высшую лигу под руководство Бреснахана и закрепился там.

Я считаю, что профессиональному питчеру приходится тяжелее всех среди специалистов, приезжающих в весенний лагерь. Его работа носит более рутинный характер, чем любая другая отрасль бейсбольного мастерства. Это сплошная монотонная пахота.

Питчер выходит каждое утро, берет кэтчера с большой ловушкой и громким голосом и вместе с парачкой своих коллег по ремеслу начинает разминаться с этим надсмотрщиком. Подходящий кэтчер для весенних репетиций никогда не бывает доволен тем, что вы делаете. Я никогда не пытаюсь бросать крученый по крайней мере в течение десяти дней после прибытия на Юг, поскольку неудачно брошенный крученый в начале сезона может оставить игрока с больной рукой на большую часть лета, а клубы Высшей лиги не платят питчерам за ношение увечных «хлыстов».

Поразмявшись с часок-другой, три или четыре питчера бросают медленные мячи бэттеру, пытаясь принять мяч с полуотскока, и соревнуются по количеству ошибок при приеме. Это просто великолепно для разминки.

Затем наступает единственное настоящее удовольствие за весь день. Оно быстро проходит, словно живописный пейзаж за окном вагона поезда, идущего со скоростью шестьдесят миль в час. Каждые полдень игроки основного состава играют с «яньиганс» (весеннее название второй команды) матч из шести иннингов, и у каждого питчера есть возможность отработать примерно один иннинг. Бэттеры совершенно не в форме и промахиваются мимо старого размашистого крученого на два фута — хотя в разгар сезона они бы выбили его за пределы поля. Это на несколько минут заставляет вас вообразить, будто вы отличный питчер. Но у этого краткого мига радости есть даже свой минус, ведь бейсбольная площадка в Марлине представляет собой голую землю — то есть она земляная, хотя и заявлена как инфилд с травяным покрытием, и мяч становится «шершавым». Кусочки покрытия отрываются от соприкосновения с грубой землей, и это совсем не похоже на твердый, гладкий, испачканный травой мяч, который преобладает на стадионах лиги в разгар сезона. На этом инфилде были посажены семена травы, но пока что, подобно многим новичкам из низшей лиги, они не оправдали возложенных на них надежд.

После этой игры следует неизменный бег вокруг площадки, который был гвоздем программы на весенних сборах с самого момента их появления. Рассказывают историю о «Кэпе» Энсоне и его знаменитых старых «Уайт Стокингс». Судя по дошедшим до меня слухам, тренироваться под руководством «Кэпа», когда тот был в ударе, — было сущим адом. После многочасовых тренировок он водил людей на длинные дистанции, и чем лучше он себя чувствовал, тем длиннее были пробежки. В один жаркий день, как гласит предание, Энсон с неизменным упорством наматывал круги вокруг стадиона во главе вереницы испаряющихся, потеющих игроков, когда «Билл» Дален, мастер находить лазейки, обнаружил незакрепленную доску в заборе на заднем участке, сорвал ее и нырнул в дыру. На следующем круге за ним последовали еще два уставших атлета, и в конце концов вся команда оказалась по ту сторону забора, наблюдая, как их лидер продолжает бежать с неутомимым усердием. Но «Кэп», должно быть, не услышал шлепанья шагов позади себя, потому что оглянулся и увидел, что его игроки исчезли. Он мрачно продолжал путь в одиночестве, пока не закончил дистанцию, а затем просунул свое раскрасневшееся лицо в дыру в заборе и увидел своих парней.

«А теперь ваша очередь, ребята, — сказал он и, усевшись на трибуне в качестве единственного зрителя, заставил эту толпу несчастных атлетов бегать вокруг дорожки в два раза больше раз, чем пробежал он сам».

«Пожалуй, мне не придется заколачивать ту дыру в заборе, парни», — заметил «Кэп», когда всё было кончено.

Говоря о влиянии кэтчеров на питчеров во время тренировочного турне, нельзя не вспомнить известный случай с Уилбертом Робинсоном, старым кэтчером, и «Рубом» Маркардом, великим леворуким питчером «Джайентс». Весной 1911 года «Робби» почти полностью посвятил себя тренировкам тогда еще нестабильного «Руба» и по окончании репетиций вернул Мгроу игрока, который, согласно официальной статистике, оказался первоклассным питчером своей лиги, а статистика врать не привыкла.

«Робби» каждый день отводил Маркарда в какой-нибудь угол и часами беседовал с ним. Подойдите ближе, потому что я собираюсь рассказать вам секрет того, как Марквард стал великим питчером, причем как раз в то время, когда газеты называли его «лимоном за 11 000 долларов» и умоляли Мгроу отпустить его в какой-нибудь клуб в обмен на толкового мальчика для подачи бит.

«Слушай, „Роб“, — таковой была бы первая фраза ежедневной лекции „Робби“, — ты должен брать бэттера с первой же подачи. Всегда владей инициативой и никогда не позволяй ему владеть ею против тебя. Вот рецепт для великого питчера».

Одной из худших привычек Маркарда в его ранние дни было добиться двух страйков на бэттере, а затем расслабляться, пока он не загонял себя «в угол» и уже не мог нормально бросить мяч. Своим наставничеством Робинсон придал ему уверенности, которой ему так не хватало.

«„Роб“, у тебя сегодня много козырей, — советовал „Робби“, — но не пытайся выкладывать их все сразу. Смешай их с небольшой долей контроля, получится отличная смесь. Этот парень любит высокие мячи. Давай-ка держи их для него пониже. Он выжидает, так что тебе придется довести дело до конца».

И там, под жарким техасским солнцем, с обилием советов и колоссальным терпением Уилберт Робинсон лепил из сырого материала великого питчера. Одним из главных недостатков Маркарда в начале его карьеры в лиге было то, что он не знал бэттеров и их любимых зон, и эти пробелы Робинсон вбивал ему в голову — и вовсе не потому, что для внедрения этой информации требовался бур. Робинсон совмещал функции тренера, судьи, кэтчера и бэттера в одном лице, и посмотрите на этого «Руба» теперь!

Когда к концу 1911 года Марквард начал немного шататься и демонстрировать свою прежнюю робость во время последней поездки команды на Запад, Робинсон срочно примчался в Чикаго и проработал с ним два дня. «Роб» проиграл первую игру серии «Кабс», но после присоединения Робинсона взял реванш и просто раскатал их в пух и прах в последнем матче.

Питчеры, как старые, так и молодые, на весенних тренировках вечно пытаются освоить новые крученые, и с Юга по проводам с легкой руки богатого воображения целой флотилии корреспондентов каждый год доносятся байки о «рыбьем» мяче, новом «крючковом» прыжке, «стоп-боле» и многих других эксцентричных траекториях, которые обычно сводятся к модификациям старых добрых подач. Как-то раз я две недели проработал над новым медленным слайдером, который должен был вилять из стороны в сторону, но беда была в том, что я никогда не мог предугадать, когда и куда именно он вильнет, так что в конце концов мне пришлось отказаться от него, поскольку я не мог его контролировать.

После нескольких лет рассылки фальшивок о новых и чудесных крученых корреспонденты наконец раздобыли сенсацию, когда несколько сезонов назад питчер из Бруклина Стриклетт впервые открыл слайдер. Один чикагский корреспондент отправил в свою газету восторженную байку о дивной новой подаче под названием «слайдер», которая выполняется с помощью слюны, но получил из редакции телеграмму следующего содержания:

«Врать о новых крученых — это еще куда ни шло, но доходить в этом деле до вульгарности — уже перебор. Либо бросай этот слайдер, либо присылай нам по почте свое заявление об увольнении».

Газета отказалась печатать материал, и по-настоящему новый крученый родился незамеченным. Между прочем, Бауэрман, старый кэтчер «Джайентс», бросал слайдер года два или три до того, как его признали ценным питчерским оружием. Принимая мяч, он смачивал пальцы, и при броске на вторую базу мяч выписывал самые невероятные кренделя, одурачивая игроков на базе, и никто не мог объяснить, почему так происходит, пока Стриклетт не объявился со своим слайдером.

Многие хорошие питчеры, чувствуя ослабление своих рук, практикуют те или иные причудливые движения или формы подачи, чтобы повысить свою эффективность или продлить свою бейсбольную жизнь в Высшей лиге на год-другой. Рассказывают историю о левше «Матти» Килрое, который продержался два года за счет освоения того, что он называл финтом «бадзадзад», и это подействовало на его питчерские способности так же благотворно, как подача кислорода пациенту, находящемуся при смерти.

«Моя старая костяшка, — говорит Килрой, — была настолько слаба, что я не мог разбить ею оконное стекло с пятидесяти футов. Поэтому одну зиму я каждый день проводил некоторое время на заднем дворе, отрабатывая движение этого финта. При здоровой руке у меня был вполне сносный финт, но я понимал, что он должен стать еще лучше, поэтому положил во дворе один камень в качестве «дома», а другой прислонил к заборю вместо первой базы. Затем я тренировался смотреть на камень «дома» и с щелчком кисти бросать на первую базу, не сдвигая ног. Выглядело это так: неотрывно смотришь на бэттера, затем рука поднимается примерно к уху, и — вжик, с выкручиванием кисти на первую базу, — и готово, попался!»

«У меня стало получаться бросать на базу этим движением кисти сильнее, чем в бэттера, и в течение двух лет я держал беглецов ближе к базе, чем шестнадцатилетний парень держится за свою девчонку, когда они только что решили, что созданы друг для друга».

Как правило, Мгроу берет на себя руководство бэттерами и командной игрой в целом на весенних тренировках, и он — один из самых хлопотливых персонажей на семь окрестных округов, поскольку утверждает, что от старта клуба в гонке лиги зависит очень многое. Ему всегда нужен первый рывок, потому что отступать назад гораздо легче, чем догонять.

После недели-другой тренировок команда делится на два состава, и каждую субботу и воскресенье один из них отправляется в Сан-Антонио, а другой в Хьюстон для проведения матчей. Руководство молодыми игроками берет на себя кто-то из ветеранов, и между двумя командами царит яростное соперничество за то, кто покажет лучший результат. Я помню год, когда я руководил молодежью, и мы поехали в Хьюстон играть с местной командой, едва-едва вырвав победу. Мгроу решил, что в следующую субботу «яньиганс» лучше немного усилить, поэтому отправил Роджера Бреснахана играть на третьей базе вместо Хендерсона — молодого парня, который был у нас на прошлой неделе. Игра на третьей базе вряд ли была привычным делом для «Рога» в то время. Он все еще был довольно плотным, и быстрое сгибание за низовыми мячами не входило в сферу его привычных обязанностей. Он упустил два или три мяча и в конце концов умудрился проиграть для нас матч. Тем вечером мы отправили Мгроу следующую телеграмму:

«Джону Мгроу, менеджеру „Джайентс“, Сан-Антонио, Техас:

Обменяю Бреснахана на Хендерсона. Жду ответа».

Мгроу не любит, когда кто-то из его подопечных проигрывает командам низших лиг, поскольку парни оттуда склонны тотчас воображать себя гордыми павлинами после победы над игроками Высшей лиги.

Социальная сторона тренировочного турне состоит из жалоб на стряпню, пения песен по вечерам и выслушивания одних и тех же старых баек, которые выползают из кустов на костылях год за годом. Прошлой весной еда стала настолько отвратительной, что несколько газетчиков сочинили фальшивую историю, которую якобы собирались отправить в Нью-Йорк, и показали ее владельцу гостиницы; тот тут же раскошелился на бифштексы на три ночи подряд, установив тем самым рекорд и доказав силу прессы. Проблема расписания питания в весеннем турне заключается в том, что почти неизменно отели на маршрутах низших лиг подают обед в середине дня, как раз тогда, когда бейсболист совсем не чувствует аппетита. Затем по вечерам у них устраивается легкий перекус, после которого в желудке такое ощущение, будто человеку перерезали горло.

Весной 1911 года с «Джайентс» ездил арбитр по имени Ханселл, который несколько оживил долгий и утомительный тренировочный сезон. Подобно многим новичкам, возомнившим себя великими игроками, этот Ханселл искренне верил, что он — великий судья. Он имел обычаи удалять с поля игроков, не согласных с его решениями, и они, разумеется, никуда не уходили.

«Почему ты не сдашь их в полицию, раз они не уходят? — спросил его однажды Мгроу. — Я бы так и сделал».

И вот на следующий день Ханселл привел на стадион пару местных констеблей и попытался забрать Девора за споры по поводу судейского решения. «Джош» разозлился и подстроил всё так, чтобы на следующий день на стадионе появился оператор с камерой и снял кинохронику массовой потасовки, причем арбитр Ханселл должен был стать главным героем, которого лупит толпа. Ханселл клевал на эту удочку до тех пор, пока не увидел, как все парни подбирают самые настоящие комья грязи и вычищают шипы на бутсах, после чего он бросился бежать и больше уже не возвращался. Вот так мы лишились великого судьи.

«Вы, парни, сделали это для него слишком реалистичным», — заявил Мгроу.

У Ханселла было мнение, что он отличный бегун, и он предложил Робинсону, который сейчас довольно плотного телосложения, пари, что обгонит его в беге через все поле. Робинсон принял вызов и в этом забеге пришел к финишу раньше судьи, просто пройдя пешком.

«Не пойму, в чем моя выгода от этой сделки, — пожаловался Мгроу, когда всё закончилось. — Я организовал этот забег для вас двоих, а потом Ханселл приходит ко мне и занимает десятку, чтобы рассчитаться с „Робби“».

Кто-то однажды обустроил в отеле турецкую баню: для этого заткнули щели в одной из ванных комнат, пустили на полную мощность горячую воду в ванну, а пар — в радиатор.

На батарею навалили несколько полотенцев, и игроки усаживались на них, завернувшись в одеяла, чтобы сбросить вес. В эту импровизированную турецкую баню они заходили, облаченные лишь в свои знаменитые улыбки. Мгроу до сих пор утверждает, что полотенца вытащил именно «Багз» Реймонд, когда настала очередь менеджера садиться на батарею, и сумей он это доказать, Реймонду не понадобился бы врач. Пришлось бы вызывать гробовщика.

Наконец наступает долгое возвращение на Север. «Багз» Реймонд всегда рассчитывал на своих друзей в плане прохладительных напитков, но поскольку в 1911 году в Марлине у него было мало друзей, ему досталось мало выпивки. Зато когда мы прибыли в Даллас, к обеду подали коктейли, и все бейсболисты не притронулись к ним: Мгроу строго соблюдал давнее правило, гласящее, что губы, прикасающиеся к «бухлу», никогда не должны смачивать для него слайдер. После ужина «Багза» хватились, и кто-то обнаружил его на кухне допивающим все оставленные мартини. Это стало поводом для его первого штрафа в сезоне, и после этого, как признавался сам «Багз», «жизнь для него превратилась в сплошную череду штрафов».

Наконец, после долгих скитаний по Югу, где все менеджеры ведут себя как Саймоны Легри, наступает долгожданный день, когда надевается новая форма, играет музыка и арбитр произносит те самые слова, которые звучат слаще всего для слуха бейсболиста:

«Бэттери на сегодня: Ракер и Берген у Бруклина, Маркард и Мейерс у Нью-Йорка. Играйте!»

Сезон начался.

XI

Джины и что они означают для бейсболиста

Повозка с пустыми бочками, нанятая Джоном Мгроу, однажды вытащила «Джайентс» из полосы поражений — Чадо суеверия предстает перед бейсболистом в самых разных обличьях — Различные способы преодоления влияния джина — Подлинная история «Чарли» Фауста — Галстук, который помог выиграть вымпел.

Один мой друг, который после окончания колледжа свернул на другую дорожку в жизни, нежели я, шел со мной по Бродвею в Нью-Йорке однажды утром после того, как я присоединился к «Джайентс», и мы встретили косоглазого человека. Я сдернул с головы шляпу и плюнул в нее. Причем шляпа была новенькой. «В чем дело, Мэтти?» — удивленно спросил он.

«Плюнь скорее в шляпу и убей этого джина», — ответил я, не задумываясь ни секунды, и он последовал моему примеру.

Забыв упомянуть, когда говорил, что он выбрал другую дорогу, я должен добавить, что он тоже стал питчером, но особого рода. Он оказался своего рода разговорным питчером, поскольку был священником, и, как назло, в то утро, когда мы встретили того косоглазого мужчину, на нем был цилиндр. Я был потрясен, уязвлен и пристыжен, когда увидел, к чему его принудил. Но он был правильным парнем и решил довести дело до конца по стандартам профессионала, в чьем обществе он в тот момент находился.

«В чем идея?» — спросил он, водружая шляпу на место.

«Увидеть косоглазого — худший в мире джин, — ответил я. — Но надеюсь, я не испортил твой цилиндр», — поспешно извинился я.

«Нисколько. Но как насчет этих бейсболистов, которые жуют травку? Они тоже убивают джинов?» — поинтересовался он. И мне пришлось признать, что они являются главными истребителями джинов.

«Тогда, — продолжал он, — я рад, что процент людей с косоглазием невелик».

Я только что заглянул в одно из своих любимых изданий в поисках слова «джин» и не обнаружил его. Я искал в словаре Вебстера. Но любой бейсболист может дать ему определение с завязанными за спиной руками — то есть любой, кроме «Арли» Лэтема, который с завязанными руками становится глухонемым. Джин — это то, что приносит бейсболисту неудачу, и члены этого профессионального сообщества выстроили целую систему счастливых и несчастливых примет, которые следовало бы каталогизировать. И помимо обычных, банальных разновидностей джинов, у многих звезд есть свой собственный набор ручных или домашних духов, чьи формы куда более злокачественны, чем у тех, что выходят наружу открыто.

Джин — это порождение суеверия, а бейсболисты — одни из самых суеверных людей на свете, несмотря на все недавние разговоры о том, что в игру проникают образованные люди, которые не обращают ни малейшего внимания на хорошие и плохие приметы. Парни из колледжей пополняют обе лиги, их становится все больше с каждым годом, и они вносят свой вклад в улучшение игры и повышение класса игроков, но именно они попадаются на удочку джинов сильнее всех. И я не знаю, стоит ли этого стыдиться.

По-настоящему подлинный, честный и чистокровный джин способен вытворять с профессиональным бейсболистом самые пакостные вещи. Я видел, как он превращал хорошего питчера в плохого, а бэттера с тремястами очков результативности — в слепца, и я видел, как бейсбольная команда, состоящая из образованных людей, таскала за собой по всей лиге канзасского фермера с парой-тройкой болтающихся винтиков в голове лишь потому, что он заявился как пророк и утверждал, будто его сопровождает Госпожа Непостоянная Удача. И это уже почти рекорд для джина.

Джин и Госпожа Непостоянная Удача никогда не ходят парой. И бейсболисты вечно пытаются прикончить этого джина, ибо стоит ему прибиться к команде — всякая надежда пропала. Умирает он тяжело, и ради попытки его уничтожить была испорчена не одна хорошая шляпа, как я уже говорил ранее, поскольку ее владелец просто жевал табак, когда поблизости отирался джин. Но что такое новая шляпа по сравнению с серией поражений или спадом в ударах?

Удача — это сочетание уверенности в себе и счастливых случайностей. Бейсболисты не получают счастливых случайностей без веры в свои силы, а счастливые приметы эту уверенность вдохновляют. С другой стороны, несчастливые знаки ее отнимают. Счастливчик — это тот, кто бьет гвоздю по шляпке, а не по пальцам, а способность попадать молотком по приемной части гвоздя — это комбинация уверенности в себе и склонности к забиванию. Хорошая игра в бейсбол — это сочетание уверенности в себе и игровых навыков.

Следующий на очереди — «Ред» Эймс, хотя родители нарекли его «Леоном», когда он был еще совсем малышом, задолго до того, как начал играть в бейсбол. (Зимой его до сих пор зовут «Леоном».) Эймс родом из Уоррена, штат Огайо, выступает за «Джайентс», и говорят, что он удерживает марафонский рекорд как самый неудачливый питчер из всех, что когда-либо жили на свете, и я согласен с этим мнением. Несколько сезонов Эймс никак не мог выиграть ни одной игры, как бы здорово он ни подавал. В 1909 году «Ред» провел в день открытия сезона против «Бруклина» игру, которая была шедевром мастерства. Девять иннингов он держал соперников всухую, без единого хита, лишь для того, чтобы они вырвали победу в тринадцатом. Раз за разом Эймс подавал блестяще, но в итоге проигрывал с минимальным счетом, потому что кто-то из игроков за его спиной совершал ошибку в решающий момент или потому что команда не могла добыть для него победных очков. Неудивительно, что газеты начали называть Эймса питчером-«неудачником» и человеком, «который не умеет побеждать».

Жил один косоглазый парень как раз между домом Эймса и стадионом «Поло Граундс», и «Ред» обычно делал крюк в несколько кварталов по дороге на арену, чтобы гарантированно разминуться с ним на случай прогулки. Но однажды в 1911 году, когда его очередь подошла подавать, он нос к носу столкнулся с этим косоглазым и, несмотря на то, что выполнил свой долг перед шляпой и привлек троих или четверых мальчишек в помощь, продержался на горке меньше двух иннингов. К моменту отправления на Запад в финальном турне сезона 1911 года Эймс был сильно деморализован.

«Не вижу смысла брать меня с собой, Мак, — сказал он Мгроу за несколько дней до нашего отъезда. — Команда не может выиграть с моей подачей, даже если остальные парни не делают ни единого фола».

Первой остановкой был Бостон, и в день нашего прибытия шел дождь. В почте на имя Леона Эймса обнаружились галстук и четырехлистный клевер от известной актрисы, желавшей Эймсу удачи. Инструкции прилагались внутри конверта. Четырехлистный клевер, чтобы чары работали, нужно было носить как на форме, так и на повседневной одежде, а галстук полагалось носить с гражданским костюмом и прятать под формой — если этот галстук вообще можно было где-то спрятать. Он сошел бы за фару паровоза и заставил бы разноцветную одежду Иосифа выглядеть как траурный наряд.

«С тем же успехом можно желать удачи парню по дороге в морг», — пробормотал Эймс, оглядывая это убранство, но мужественно повязал галстук, приняв первую дозу по рецепту немедленно, а четырехлистный клевер бережно спрятал в кошелек.

«Задачка тебе досталась не из легких, старина, — заметил он талисману, убирая его, — но я носил бы тебя, даже будь ты подковой».

В первый же день, когда Эймс подавал в Бостоне, он выиграл, причем выиграл играючи.

«Галстук, — пояснил он тем вечером за ужином, указывая на это трехполосное цветное приложение, обвивавшее его шею, — я не сниму его, пока не проиграю».

И он не проиграл в том турне ни одной игры. Правда, один раз чуть было не проиграл, когда его заменили в шестом иннинге и вместо него выпустили бэттера, но «Джайентс» в итоге вырвали победу, и она пошла ему в зачет. Он пронесся по Западу непобедимым, позволив Питтсбургу сделать всего два или три хита, расправившись с Сент-Луисом и наконец прервав нашу серию поражений в Чикаго после того, как две игры сложились не в нашу пользу. И все это время он носил этот спектр вокруг шеи вместо галстука. По мере того как ткань изнашивалась от носки и трения, цветов стало проступать еще больше, хотя я и не думал, что это возможно. Если бы ему довелось облачиться в вечерний костюм, я уверен, этот галстук подошел бы и к нему.

Что до меня, то я бы почти предпочел проиграть игру и сменить галстук, поскольку он постоянно создавал ощущение, будто таскаешь его с собой из-за того, что проиграл спор на выборах или что-то в этом роде. Но только не Эймс! Он был парнем с характером. Он не расставался с галстуком, и галстук не расставался с ним, а эта комбинация продолжала выигрывать матчи. Быть может, он не обращал на него внимания, потому что не мог видеть его сам, если только не смотрелся в зеркало, но остальной команде приходилось тяжко — если не считать того, что победы, добытые этим галстуком, были нам жизненно необходимы для завоевания вымпела.

Газеты пестрели колонками об этом галстуке, и он стал самым знаменитым шарфом в мире. Эймс спал с ним под подушкой рядом со своей пачкой банкнот и не проигрывал ни одной игры до самого конца сезона, пока не уступил в матче с «Бруклином».

«Я бы не стал вешать всех собак на этот галстук, — заявил он позже. — Видите ли, Мак выпустил на поле всех этих юниоров, и никакой поддержки у меня не было».

Анализ — занятие не по мне, но давайте посмотрим, что заставило Эймса побеждать. Неужели галстук? Возможно, и нет. Но какая-то доля уверенности, возникшая после той первой игры, когда он щеголял в этом шарфе и с четырехлистным клевером, прочно засела у него в голове. А дальше все пошло как по маслу.

Фрэнк Чанс, менеджер «Кабс», страдает забавным личным суеверием. Большинство бейсболистов испытывают естественную неприязнь к числу «13» в любом виде, но особенно когда оно значится на полке в пульмановском вагоне. Чанс же всегда настаивает, если это возможно, чтобы ему досталось «нижнее 13». Он говорит, что стоит ему забраться под этим номером, как он гарантированно обеспечит себе крепкий ночной сон, безопасную дорогу и победу на следующий день. Он попадал в парочку мелких железнодорожных аварий и заявляет, что все они происходили тогда, когда он спал на какой-то другой полке, а не на «нижнем 13». Обычно ему удается удовлетворить свою прихоть, поскольку большинство путешественников держатся от этой полки подальше.

Мгроу верит, что отдельная каюта приносит ему удачу, по крайней мере он всегда требует ее, когда есть такая возможность.

«Чанс может забирать себе „нижнее 13“, — говорит „Мак“, — а мне для удачи подавайте каюту».

Большинство современных бейсболистов относятся к суевериям в игре как к шуткам — вероятно, потому, что немного стыдятся признавать свои слабости, — но в глубине души они неукоснительно соблюдают этот ритуал. Подумать только, даже я отказываюсь разминаться с третьим базовым, пока жду, когда кэтчер наденет маску и прочую экипировку. Как-то раз, когда я только начинал играть в «Джайентс», я размялся с третьим базовым между иннингами, и в следующем раунде меня жестоко отколотили и выбили с горки. С тех пор у меня развилась необычная неприязнь к этой практике, и я терпеть не могу, когда кто-то даже упоминает об этом. Девлин знает о моей слабости и никогда не предлагает ничего подобного, когда играет на базе, но порой какой-нибудь новичок забредает в протокол на третью базу и вопит: