«Питчинг в критический момент: Бейсбол изнутри»

Это подводит нас к этике похищения знаков. Каждая игра имеет свои собственные признанные стандарты честности. Например, в теннисе не терпят никаких уловок, однако бейсбольный менеджер, способный придумать хитрость, выводящую соперников из равновесия, считается великим лидером. Я чуть было не сказал, что все средства хороши в любви, войне и бейсболе, но смягчу это слишком широкое утверждение, сказав, что в любви, войне и бейсболе все честно, кроме нечестного воровства знаков — что звучит как еще один парадокс. Поэтому я разделю тему похищения знаков на две части — честную и нечестную половинку, и, раз уж мы оперируем парадоксами, займусь сначала последней.

Нечестное похищение знаков можно определить как получение информации с помощью искусственных вспомогательных средств. Честные методы — это те, которые требуют сообразительности глаза, ума и рук без посторонней помощи. Один из самых вопиющих и долгое время успешных случаев кражи знаков произошел в Филадельфии несколько лет назад.

Соперники обычно могут заметить, когда бэттер получает знаки, потому что он подходит к плиточке и готовится к крученому мячу с огромной уверенностью. По ходу сезона 1899 года по лиге пошли слухи, что филадельфийский клуб ворует знаки, поскольку их бэттеры отбивали все подряд без промаха, однако никому не удавалось обнаружить передатчик. За тренерами пристально следили, и было очевидно, что эти часовые знаки не добывают.

Именно тогда, когда вашингтонский клуб, входивший тогда в Национальную лигу, играл в Филадельфии, выдалось дождливое утро, из-за которого поле сильно размокло, и долгое время оставалось под вопросом, удастся ли провести матч во второй половине дня, но вашингтонцы настояли на своем и отклонили протесты «Филлис». Арли Латам, ныне тренер «Джайентс», играл тогда на третьей базе за «Сенаторов». Он не раз рассказывал мне с тех пор, как обнаружил устройство, с помощью которого похищались знаки. Он повторил мне эту историю недавно, когда я попросил его поделиться фактами для этой книги.

«В тот день в тренерской зоне третьей базы была большая лужа», — рассказывал Латам. — «И в третьем иннинге я заметил, что Кьюпи Чилдз, второй базовый Филадельфии, тренирует. Он стоял одним в луже и никуда не сдвигался, хотя вода доходила ему до шнурков. Обычно он вовсю прыгал у бровки, и эта неподвижность меня удивила».

«“Шел бы ты за галошами, раз собираешься держать там свои шлепанцы”, — сказал я ему. — “Судороги и ревматизм тебе точно не страшны”».

«Но он все равно стоял, упершись ногой в лужу, и первым же делом бэттер выбил базовый хит».

«“Так вот откуда ты берешь знаки?” — сказал я ему, еще не догадываясь, что так оно и было на самом деле. Тогда он начал прыгать вокруг, и мы очень быстро выбили следующих двух бэттеров, причем в ударах Филадельфии сразу же начался страшный спад, как только он вытащил ногу из этой лужи».

«Когда вашингтонский клуб вышел на отбивание, я потрусил к бровке третьей базы и начал тренировать, поставив ногу в лужу как можно ближе к тому месту, где стоял Чилдз».

«“Вот здесь-то мы сейчас и раздобудем парочку знаков”, — завопил я, — “да и судорог я тоже не боюсь”».

«Я глянул на скамейку запасных Филадельфии, а там все запасные сидели с кепками, наддвинутыми на самые глаза, так что их лиц было не разглядеть. Полевые игроки все смотрели в другую сторону. Тут-то я понял, что напал на горячий след».

«Когда вашингтонские игроки направились обратно на поле, я сказал Томми Коркорану, что, по моему мнению, знаки, должно быть, добывают из тренерской зоны третьей базы, хотя мне там нащупать ничего не удалось. Он подошел и начал шарить шипами и пальцами по грязи и воде. Вскоре он выкопал квадратный кусок дерева с зуммером на нижней стороне».

«“Это должно немного помочь их отбиванию”, — заметил он, продолжая тянуть. Показался провод, и когда он принялся тянуть за него, то обнаружил, что тот закопан примерно в дюйме под землей и тянется через весь аутфилд. Он продолжал сматывать его и идти по следам, как гончая по запаху, в то время как игроки Филадельфии были очень заняты и нервничали, как новичок из низшей лиги на дебюте в высшем свете. Один из запасных попытался побежать к клубухе, но я остановил его».

«К тому времени Томми уже мчался галопом через аутфилд, все это время вытягивая этот провод. Он вел прямо в клубху, и там, устроившись на месте с отличным обзором знаков кэтчера с биноклем в руках, сидел Морган Мерфи. Провод вел прямо к нему».

«“Чего делаешь?” — спросил Томми».

«“Смотрю игру”, — ответил Мерфи».

«“Разве отсюда в эти зыркалки смотреть удобнее, чем со скамейки? И с какой стати ты подключен к этой машине?” — поинтересовался Томми, показывая ему тот деревянный брусок с прикрепленным зуммером».

«“Похоже, вы меня поймали”, — ответил с усмешкой Мерфи, и все газеты тогда тоже посмеялись над этим. Зато показатели отбивания у филадельфийских игроков после этого резко упали».

«“Почему они меня не предупредили?” — спросил Мерфи, откладывая бинокль в сторону, отправляясь на скамейку и досматривая остаток игры оттуда. А мы в итоге выиграли тот матч, нашу первую победу в серии, что не делало нам чести, поскольку это было все равно что играть в кости с шулером», — заключил Арли.

В те дни газеты, может, и посмеивались над этим инцидентом, но с тех пор Национальная комиссия дала понять, что в случае повторения подобной тактики пойманный клуб подвергнется крупному штрафу и, возможно, исключению из Лиги. Настолько улучшились бейсбольные стандарты.

Этот инцидент — прекрасный пример нечестного метода получения знаков. С тех пор время от времени появлялись сообщения о том, что команды перехватывают сигналы с помощью механических устройств. Однажды «Атлетикс» заявляли, что у команды Американской лиги в Нью-Йорке за забором в центре аутфилда сидел человек с биноклем, который чуть-чуть двигал строку на табло, подсказывая бэттерам, но это обвинение так и не было подтверждено. Некоторое время назад говорили, будто у самих «Атлетикс» был шпион в доме за пределами их стадиона и что он подавал знаки бэттерам, слегка поднимая и опуская маркизу. Когда в 1911 году «Джайентс» отправились в Филадельфию на первую игру Мировой серии в логове врага, я не сводил глаз с окон домов прямо за парком в поисках подозрительных движений, но ничего не обнаружил. Как-то раз в Питтсбурге мне показалось, что «Пиратс» перехватывают знаки «Джайентс», и я всю серию не отрывал глаз от табло в центре аутфилда, высматривая, не сдвинулась ли какая-нибудь цифра или не поменяла ли положение, поскольку это казалось единственным местом, откуда можно было сделать подсказку бэттеру. Но я так ничего подозрительного и не нашёл.

Есть множество честных способов украсть знаки противника, настолько много, что сообразительный бейсболист всегда держится благодаря им в напряжении. Бейсбольные гении, некоторые из которых почти волшебники, постоянно ищут новые схемы, чтобы выяснить, что кэтчер говорит питчеру, о чем бэттер сигнализирует бегущему на базе или каковы указания тренера. «Атлетикс» пользуются заслуженной репутацией клуба, способного раздобыть знаки другой команды, если те вообще поддаются добыче. Такова их слава на протяжении всей серии игр Американской лиги.

Лично я не считаю, что игроки Конни Мака крадут столько информации, сколько им приписывают, но сама эта репутация, даже если они не получают ни единого знака, чрезвычайно ценна. Если считается, что у боксера в левой руке сокрушительный удар, его противник будет постоянно опасаться этой левой. Если игроки клуба обладают громкой репутацией похитителей знаков, их соперники будут все время настороже, что дает команде с такой репутацией ровно это преимущество. Если у питчера есть репутация, у него есть преимущество перед бэттером. Поэтому все эти толки о способностях «Атлетикс» воровать знаки лишь приумножили их естественную силу.

«Билл», — сказал я Далену, менеджеру «Бруклина», однажды ближе к концу сезона 1911 года, когда «Джайентс» доигрывали календарные матчи после того, як вымпел был уже гарантирован: — «Попробуй раздобыть знаки Шефа».

Дален поработал тренером на первой базе, а затем перешел на третью, не переставая высматривать сигналы Майерса. Вскоре он подошел ко мне.

«Я их немного вижу, Мэтти», — доложил он.

«Шеф», — сказал я Майерсу тем вечером, перехватив его в клубхе: — «Тебе нужно быть осторожнее и скрывать свои знаки в Большой серии. У “Атлетикс” репутация ребят, которые чертовски ловко их добывают. И чтобы быть уверенными наверняка, мы договоримся о наборе знаков, которые смогу подавать я, если мы решим, что они раскусили твои».

И прямо там мы с Майерсом выработали систему сигналов, которые я мог ему передавать, причем Шеф должен был сам продолжать показывать какие-то знаки, которые, конечно же, были «липовыми» и могли возыметь желаемый эффект «запутывания соперника».

В первой игре чемпионата на Поло Граундс Топси Хартселл дежурил на тренерских линиях в поисках знаков, и Шеф начал подавать настоящие до тех пор, пока Дэвис не шагнул на крученый мяч и не отбил его в левый аутфилд одиночным хитом, заработав единственный ран «Атлетикс». Тут же Майерс прекратил это, и я начал передавать секретную информацию, хотя Шеф продолжал раздавать ничего не значащие сигналы. «Атлетикс» выуживали знаки индейца и никак не могли взять в толк, почему ответы неизменно оказываются неверными: пара их игроков выбила страйки, замахнувшись на плохие мячи, а еще один бэттер чудом увернулся от летящего быстрого мяча в тот момент, когда, судя по всему, у него была подсказка о крученом и он приготовился по нему ударить. Они так и не догадались, что за знаками стоял я, хотя для успеха этого метода кэтчер должен быть сообразительным малым. Если он слишком явно демонстрирует, что его знаки «липовые» и предназначены для показа, тогда другая команда начнет искать источник настоящих. Майерс тщательно прятал свои вводящие в заблуждение телодвижения под нагрудником, под перчаткой и за коленями — как любой хороший кэтчер прячет настоящие знаки, — чтобы они не заглядывали мне в голову.

Многие утверждают: если человек видит знаки, какая от этого польза, если он не понимает их значения? Сообразительному бейсболисту легко сделать правильные выводы, поскольку между питчером и кэтчером передается всего три реальных знака: знак на быстрый мяч, на крученый и на питчаут. Если тренер видит, что кэтчер раскрывает руку за перчаткой, а затем наблюдает, как питчер бросает быстрый мяч, он с легкостью догадается, что открытая ладонь означает «Быстрый мяч».

После того как тренер украл нужную информацию, он должен проявить смекалку, чтобы передать ее бэттеру так, чтобы другая команда не догадалась об этом. Он может выпрямиться, чтобы подсказать, что летит крученый мяч, согнуться, чтобы предупредить о быстром, и повернуться спиной в качестве нейтрального сигнала, означающего, что он сам не знает, что летит. Если тренер достаточно умен, чтобы передать значение бэттеру так, чтобы команда соперников ничего не просекла, он может продержаться в роли передатчика информации весь сезон. Чтобы воровать знаки честно, требуются быстрота ума, глаза и реакции. Лишь немногие игроки способны делать это успешно. Возможно, именно поэтому это считается честной игрой.

Если команда хочет преуспеть в краже знаков, она должна добывать абсолютно каждый поданный знак, ведь случайные крохи информации, подобранные наугад, хуже полного их отсутствия. Во-первых, это опасно. Бэттер, получивший подсказку о приближении крученого мяча, подходит к пластине и с удивлением встречает быстрый мяч, от которого у него зачастую нет времени увернуться. Множество хороших бейсболистов получали травмы подобным образом, а потеря звезды из-за травмы стоила не одному клубу вымпела.

«Джо» Келли, бывший менеджер «Редс», однажды несколько лет назад тренировал в Цинциннати, а у плитки стоял «Орлиный Глаз Джейк» Беккли — старый первый базовый и стабильный бэттер с показателем триста. Я пичкал его низкими дропболлами, и Келли на третьей базе решил, будто раскусил знаки, которые подавал Джек Уорнер, кэтчер «Джайентс» из прежнего состава. Я заметил, как Келли вроде бы перебросил какую-то информацию Беккли, и тот шагнул чуть ли не через всю пластину, готовясь к крученому. Вместо этого он столкнулся с высоким, быстрым мячом прямо в корпус, причем столкнулся той своей частью, что расположена между шеей и козырьком кепки. «Орлиный Глаз» пролежал без сознания два дня, а после этого несколько недель провел в больнице. Вернувшись в игру, он однажды сказал мне:

«Мэтти, почему ты не бросил мне тот крученый, о котором подсказал Джо?»

«Тебе дали подсказку? — спросил я. — Тогда это ошибка Джо, а не моя».

«Послушай, — ответил он, — если я еще хоть раз возьму знак от тренера, пусть меня убьет мячом».

«Наверное, так и будет, — ответил я. — Тот мяч едва это не сделал».

Это один из рисков кражи знаков. Беккли получил неверную информацию, и я не испытывал никаких угрызений совести из-за того, что попал в него, ведь из игры его вывел не дикий бросок, а истолкованный неверно знак. Виноват был его менеджер, а не я. По этой причине многие нервные игроки отказываются принимать любую информацию от тренера — даже если тот считает, что знает, какая подача готовится, — поскольку они не смеют рисковать и попадать под быстрый мяч, от которого у них почти нет защиты, если они заряжены на крученый. Из-за этого немногие клубы Национальной лиги пытаются воровать знаки в рамках командной работы, однако многие отдельные игроки практикуют это ради собственной выгоды и на благо бэттера, если тот не из пугливых.

Как только раннер оказывается на второй базе, он занимает отличную позицию для обзора рук кэтчера, и именно тогда парень за «домом» делает все возможное, чтобы замаскироваться. Джек Уорнер, старый игрок «Джайентс», в этой критической ситуации иногда подавал знаки ртом, потому что они были видны с места питчера, но не со второй базы. Воришки высматривали их по его рукам. В Национальной лиге Лич, Кларк, Вагнер, Бреснахан, Эверс, Тинкер и еще пара подобных парней представляют опасность на второй базе. Вагнер забирается на средний мешок и следит за кэтчером, пока ему не покажется, что он раскусил знак на питчаут — то есть на умышленный бросок в сторону в надежде поймать бегущего. Вагнер делает большой отрыв, и соблазнившийся кэтчер дает знак на питчаут, рассчитывая поймать Ханса на второй. Голландец видит это и вместо того, чтобы бежать обратно на базу, стрелой несется к третьей. Он срывается с места в тот момент, когда кэтчер выпускает мяч из рук для броска на вторую, и обычно успевает взять дополнительную базу.

Многие тренеры, не пытающиеся добыть знаки на быстрые и крученые мячи, изучают кэтчера, чтобы выудить его знак на питчаут, поскольку, как только он распознан, это дает атакующей команде огромную фору. Если тренер видит, что кэтчер подает сигнал на питчаут, он может остановить бегущего от попытки украсть базу, в то время как питчер уже потратил мяч впустую и «загнал себя в тупик». Если к тому же его контроль оставляет желать лучшего, исход может оказаться плачевным.

Несколько игроков Национальной лиги постоянно пытаются выведать знаки бэттера. Бреснахан, менеджер и кэтчер клуба из Сент-Луиса, посвящает половину своего времени и энергии поискам беспроводного кода, используемого бэттером и бегущим. Если ему удается раскрыть знак на «хит-энд-ран», он получает возможность заказать питчаут и поймать рванувшего по этому сигналу игрока на второй базе с отрывом в несколько футов. Он просто гений в добывании такой информации.

Как-то раз ближе к концу 1911 года, когда нью-йоркский клуб был в Сент-Луисе во время последней поездки на Запад, я вышел к отбиванию при Флетчере на первой базе. Я потерел конец биты рукой, и Роджер воскликнул:

«Да это же твой старый хит-энд-ран, Мэтти! Что ты пытаешься сделать, разыграть меня?»

«Я забыл, что ты его знаешь, Рог, — ответил я, — но он в силе».

Он подумал, что я пытаюсь его перехитрить, и не стал заказывать питчаут. Знак был подан намеренно. Я отбил мяч и посмеялся над ним. Если кэтчеру удается распознать питчаут по знаку хит-энд-ран, он сильно выбивает другую команду из колеи. Возьмем быстрого парня на первой базе, которому бэттер сигнализирует, что собирается отбивать следующий мяч. Бегун берет старт, а подача идет настолько в сторону, что бэттер и наполовину не смог бы дотянуться до мяча десятифутовой битой. Бегущего легко ловят на второй базе, и он выглядит глупо. Вот почему так много кэтчеров уделяют время поискам этого сигнала. Он приносит богатые плоды.

Многие запасные на скамейке всегда настороже в поисках знака хит-энд-ран. Вот типичная ситуация:

Однажды в 1911 году «Джайентс» играли с питсбургским клубом. Бирн был на первой базе. Фред Кларк отбивал, а Бирн побежал на вторую, в то время как Кларк отбил мяч в правый аутфилд, благодаря чему Бирн добрался до третьей базы.

«Что он сделал?» — спросил Эймс.

«Ты уловил, Мэтти?» — поинтересовался Уилтси.

«Нет, — ответил я. — А ты?»

«Кажется, он постучал битой по пластине», — ответил Уилтси. В следующий раз, когда Кларк вышел к отбиванию, мы все выжидали, постучит ли он битой по пластине. Бирн снова был на первой базе. Менеджер «Пиратс» поправил кепку, отошел назад из зоны и выбил грязь из шипов, а перед подачей проделал еще два-же естественных движения, но ничего не произошло. Затем он постучал битой по пластине.

«Заставь его бросать в зону, Шеф», — завопил Уилтси, что в переводе означало: «Закажи питчаут, Шеф. Он только что показал Бирну знак хит-энд-ран».

Майерс запросил питчаут, и Бирн был пойман в десяти футах от второй базы. Уилтси на скамейке запасных фактически и прикончил бегуна. Как только знак обнаружен, о нем сообщают остальным игрокам, и те продолжают следить за ним, но стараются скрывать факт его распознавания, поскольку, как только бэттер обнаруживает, что его послания читают, он меняет свой код.

Из этих нескольких фактов о знаках и их похищении можно составить некоторое представление о битве умов, которая разворачивается между двумя бейсбольными клубами во время матча. Вот почему в наши дни в Высших лигах задерживается так мало людей без мозгов. Несколько лет назад в «Джайентс» пробился молодой парень, который очень хотел проявить себя. Он играл на позиции шортстопа.

«Следи за знаками кэтчера, а затем смещайся», — сказал ему однажды Мгроу. В бейсболе хорошо известно, что праворукий бэттер естественным образом оттолкнет крученый мяч над внешним углом пластины в сторону правого аутфилда, а над внутренним — потянет его в сторону третьей базы. Но этот новичок проявлял излишнее рвение и смещался еще до того, как питчер начинал делать подачу. Какой-то сообразительный игрок из другой команды заметил это и подсказал бэттерам следить за знаками по новичку. Когда тот смещался в сторону второй базы, бэттер настраивался на мяч над внешним углом. Долгое время Мгроу не мог понять, как другие команды добывают знаки «Джайентс», особенно учитывая, что это происходило на нашем домашнем поле. Наконец, в один прекрасный день он увидел, как новый инфилдер сместился, а бэттер приготовился к внутренней подаче.

«Послушай», — сказал он игроку, выбежав на поле после того, как остановил питчера: — «Ты в курсе, что телеграфируешь знаки бэттерам своими перемещениями до того, как питчер бросает мяч?»

Билл Дален, бывший шортстоп «Джайентс», тоже смещался, но был достаточно умен, чтобы выжидать начала движения питчера, когда бэттеру уже поздно на него смотреть.

Бейсболисты вечно стремятся украсть какой-нибудь знак, чтобы «перехитрить» противника. На жаргоне Больших лиг говорят исключительно «знаки», а не «сигналы». И в заключение я вновь повторяю свое прежнее мнение о том, что в любви, войне и бейсболе все честно, кроме нечестного воровства знаков.

VIII

Судьи и спорные решения

Бейсболисты и судьи считаются фанатами заклятыми врагами, и фанаты тут в общем-то правы — Типы арбитров и то, как игроки с ними обращаются — «Силк» О'Лафлин, «Хэнк» О'Дэй, «Тим» Херст, «Боб» Эмсли и другие, а также сложные эпизоды, которые они фиксировали — А еще несколько близких к провалу последствий, которые за этим следовали.

Когда «Джайентс» в 1911 году совершали турне по Западу в рамках заключительной поездки, клуб провел три матча в Питтсбурге, причем вымпел тогда был лишь более или менее призрачной возможностью. У «Пиратс» все еще оставался шанс, и они отчаянно сражались за каждую игру, тем более что выступали на своем поле.

Первый матч серии состоялся в субботу после полудня перед толпой, заполнившей гигантские трибуны вокруг Форбес Филд. Толпа жаждала победы «Пиратс», потому что они были «Пиратс», и поражения «Джайентс», потому что они были «Джайентс» и вырывались вперед среди других клубов в чемпионской гонке. Когда я играю в Питтсбурге, мне всегда вспоминается конная выставка, ведь там, знаете ли, есть та самая «бриллиантовая подкова» из лож. Нет, я ошибаюсь — «бриллиантовая подкова» находится в «Метрополитен-опера». Как бы то ни было, «бриллиантовая подкова» лож функционировала на Форбес Филд в ту субботу после полудня.

Эта история пойдет об арбитрах, но читателю, который никогда не видел публику на Форбес Филд, нужно прочувствовать атмосферу, прежде чем я выпущу этот рассказ в свет. Как-то раз в яркий солнечный день я упустил там один за другим несколько мячей на лету, потому что меня ослепил блеск солнечных лучей на бриллиантах. С тех пор я всегда ношу темные очки. «Джош» Девор настолько боится потерять социальный статус по приезде в Питтсбург, что делает маникюр на ногтях, прежде чем появиться на поле. А дама, которая занималась его руками в один прекрасный день, отполировала их до такого зеркального блеска, что солнце заиграло на них, и он упустил два мяча на лету в левом аутфилде.

«Послушай-ка, Джош, — предостерег Мгроу после матча. — Я нанимаю тебя играть в бейсбол, а не вести котильоны. Возьми пемзу, потри ногти и завяжи с этими манерами Джона Дрю после этого».

Эта толпа настроена против судей еще хуже, чем обитатели открытых трибун. Тот субботний матч перерос в питчерскую дуэль между Марти О'Тулом, дорогим мастером слайдера, и «Рубом» Маркардом, великолепным левшой. Половина списка «Кто есть кто в Питтсбурге» уже порвала белые перчатки, аплодируя, когда где-то в районе четвертого или пятого иннинга Фред Кларк добрался аж до третьей базы при одном ауте. Счет по-прежнему оставался нулевым, и матч был настолько тонким по своему характеру, что его исход мог решить всего один ран.

«Ханс» Вагнер, несравненный и гордость Питтсбурга, был у плитки. Он отбил дальний мяч на лету Мюррею в правый аутфилд, и Джон поймал его, после чего бросил мяч в «дом». Кларк и мяч прибыли туда почти одновременно. Последовал подкат, куча-мала из игроков, и небольшое облачко пыли рассеялось над домашней пластиной.

«Ты аут!» — рявкнул мистер Бреннан, судья, перебросив большой палец через плечо с такой безапелляционностью, которая исключала любые споры. Кларк вскочил и развел руки на четыре фута друг от друга, поскольку он не признавал никакой безапелляционности, когда «решение выносят против него».

«Safe! Вот насколько!» — закричал он прямо в ухо Бреннану, демонстрируя руками четырехфутовый зазор.

Из «бриллиантовой подковы» донесся такой рев, что, если бы его можно было законсервировать и записать на фонограф, он принес бы кому-нибудь состояние, поскольку его можно было бы включать в качестве звукового сопровождения к документальным фильмам о львах и прочих диких зверях для придания им реалистичности.

«Послушай, — сказал Кларк Бреннану. — Я знаю карманника, который кажется честным по сравнению с тобой, и я бы скорее доверил свои часы домушнику».

Бреннан отряхивал пластину и не обращал на него никакого внимания. Но Кларк продолжал огрызаться и лаять на арбитра, отряхиваясь сам, с чувством поминая ближайших родственников мистера Бреннана и вплетая в свою речь краткий очерк о предках судьи, ибо Кларк — великий мастер английского языка в том виде, в каком его подают судьям.

«Мистер Кларк, — произнес Бреннан, наконец поворачиваясь к нему. — Вы были аут. А теперь дуйте на скамейку, пока не отправились в клубху».

Кларк удалился ворча, и весь оставшийся день попрекал Бреннана за это решение, его гнев лишь нарастал из-за того, что «Пиратс» в итоге проиграли матч, хотя они все равно не выиграли бы его, даже если бы им отдали то решение. Да и толпа весь оставшийся матч ревела на Бреннана, задавая ему каверзные вопросы о его привычках и о том, каков его основной род занятий.

Требуется человек с железными нервами, чтобы вынести такое решение — спорное настолько, что его можно было трактовать в любую сторону, — и вынести его так, как он его видит, что в данном конкретном случае оказалось не в пользу домашней команды.

Много раз я в пылу момента протестовал против решений судей, но в глубине души я знаю, что судьи честны и делают все возможное, как и все бейсболисты. Судьи ошибаются, и игроки совершают ошибки. Многие арбитражные судьи признавались мне, что во время работы они редко осознают, какой сейчас иннинг или сколько аутов, а иногда, пытаясь сосредоточить мысли на своих решениях, они, по их словам, даже забывают, какие клубы играют и какая команда является хозяином поля.

Будущее игры зависит от судьи, ведь его честность не должна подвергаться сомнению. Если вокруг человека возникает хоть малейший намерок подозрения, его немедленно увольняют, поскольку постоянное повторение подобных обвинений привело бы к тому, что бейсбол скатился бы к скачкам и некоторым другим видам спорта. Никакой скандал не должен просочиться в сферу судейства, ведь сама популярность бейсбола зиждется на его честности.

«Единственный хороший судья — мертвый судья», — неоднократно заявлял Мгроу, когда бывал недоволен каким-нибудь решением.

«По-моему, в этой Лиге они все мертвецы, — ответил однажды Девор, — судя по тем решениям, которые они мне выносят вон там на второй базе. Подумать только, я опередил этот мешок на три фута, а он зафиксировал аут».

Многие бейсбольные фанаты смотрят на судью как на неизбежное зло роскошного бейсбола — вроде запаха, следующего за автомобилем.

«Убейте его! У него нет друзей!» — то тут, то там несется с трибун во время матча.

Но я-то знаю другое. Я видел судей с друзьями. Верно, что большинство бейсболистов считают судей своими заклятыми врагами, как мальчишка — школьного учителя. Но у «Билла» Клема есть друзья, потому что я видел его с ними, к тому же у него есть постоянный спутник — калабасовая трубка. И у «Билли» Эванса из Американской лиги полно друзей. И практически у каждого судьи найдется кто-нибудь, кто перекинется с ним словечком вне поля.

Эти люди в синем путешествуют в одиночку, останавливаются в глухих отелях отдельно от тех, где живут команды, и незаметно проскальзывают на стадионы прямо перед началом матча. Они никогда не заводят дружбу с бейсболистами вне поля из опасения, что это может вызвать намек на скандал. Редко когда они садятся на тот же поезд, что и клуб, если только этого нельзя избежать. «Хэнк» О'Дэй, ветеран судейского штаба Национальной лиги, и Бреннан уехали из Чикаго тем же поездом с «Джайентс» осенью 1911 года, потому что мы останавливались в Питтсбурге на одну игру, и им нужно было присутствовать там для судейства. Это был единственный доступный способ передвижения. Но они держались обособленно в другом пульмане до тех пор, пока кто-то не сообщил им, что «Чарли» Фауст, официальный приносящий неудачу талисман «Джайентс», исполняет свой номер. Тогда они оба вернулись в вагон «Джайентс», и впервые в жизни я увидел, как смеется «Хэнк» О'Дэй. Его лицо выглядело так, будто оно отвыкло от подобного упражнения, и покрылось забавными новыми морщинами, как перчатка, когда надеваешь ее в первый раз.

Существует несколько типов судей, и бейсболисты постоянно изучают их разновидности, чтобы понять, как лучше всего вести себя с каждым человеком, чтобы выжать из него максимум. Тут есть автократы, упрямцы, славные парни и слабохарактерные — почти столько же разновидностей, сколько существует людей. Автократ судейского мира — «Силк» О'Лафлин, выступающий ныне в составе конкурирующего шоу.

«Спорных моментов не бывает, — заявляет “Силк”. — Игрок либо в ауте, либо в безопасности, или это шар, или страйк, и судья, если он хороший человек и знает свое дело, всегда прав. Например, я всегда прав».

Он отказывается позволять игрокам обсуждать с ним решения, утверждая, что для споров здесь никогда нет места. Если кто-то начинает с ним препираться — путь в душевую открыт немедленно. «Силк» гордится своим голосом и заявляет, что делит лавры с Карузо и что его удерживает вне сцены гранд-оперы лишь профессия арбитра. Я не раз слышал, как игроки Американской лиги в разное время выражали пожелание, чтобы он выступал на сцене гранд-оперы или какого-нибудь более жаркого места, однако в те моменты они были в основном предвзяты из-за каких-то заявлений, которые «Silk» только что озвучил в официальном качестве.

Как хорошо известно в бейсболе, «Силк» — изобретатель возгласа «Страйк ту!» и отглаженных брюк для судей. Я слышал, как игроки Американской лиги заявляли, будто боятся делать подкаты, когда «Силк» находится вплотную к игровому моменту, опасаясь наткнуться на его брюки и порезаться. Он относится к тому типу судей, которые способны отработать матч в самый жаркий летний день, бегая по базам, и при этом сохранить свой воротничок несмятым. По окончании игры он выглядит так, будто собрался на послеобеденный чай.

На своей правой руке — той самой, что приносит ему зарплату и выносит решения, — он неизменно носит крупный бриллиант, который сверкает на солнце каждый раз, когда он объявляет игрока аутом. Многие игроки Американской лиги утверждают, что он предпочитает объявлять человека в ауте, а не в безопасности лишь для того, чтобы поблестеть своими «колотыми льдинками», но тут ими снова обычно руководят обстоятельства. Таков «Силк», полностью оправдывающий свое прозвище.

Ему под стать в Национальной лиге «Билли» Клем. Он всегда носит куртку в стиле норфолк, потому что считает ее более стильной — а может, оно и так, — и наотрез отказывается надевать ветрозащитную прокладку. Никогда не обращали внимания, как он работает за «домом»? Но я открою вам один секрет. Эта грудь — целиком не его собственная. Под курткой он носит свои доспехи — протектор, а под штанинами спрятаны щитки для голеней. Он настаивает, чтобы все игроки обращались к нему на «вы» и называли «мистер». Говорит, что, возможно, скоро его имя попадет в светский справочник.

«Ларри» Дойл посчитал, что однажды на второй базе с ним обошлись несправедливо. Он побежал к первой, куда отступил Клем после вынесения своего вердикта.

«Послушай, “Билл”, — вскипел “Ларри”. — Этот парень даже не коснулся мешка — он и на шесть футов к нему не приблизился».

«Слушай, Дойл, — ответил Клем. — Когда обращаешься ко мне, называй меня “мистер Клем”».

«Но, мистер Клем...» — поправился «Ларри».

Клем торопливо провел черту ногой, пока Дойл угрожающе приближался к нему.

«Но если ты переступишь эту черту, ты вылетишь из игры, мистер Дойл», — пригрозил он.

«Ладно, — ответил “Ларри”, позволяя своему воинственному настрою испариться перед лицом непреклонности Клема, подобно тому как туман рассеивается под лучами полуденного солнца. — Но, мистер Клем, я всего лишь хотел узнать, идет ли те часы в центре поля правильно по твоим часам, ведь я знаю, что у тебя все безупречно».

«Ларри» вернулся назад, ухмыляясь и считая, что он утер нос Клему — мистеру Клему.

Долгое время «Джонни» Эверс из чикагского клуба утверждал, что Клем задолжал ему 5 долларов по проигранному второму базовому спору, который тот забыл выплатить. Надо сказать, что Джон, когда был в ударе, мог заставить почти любого судью-козла прыгать с утеса на утес и кувыркаться по пути. Он продолжал донимать Клема тем жалким спором на 5 долларов — и вовсе не навязчиво, понимаете ли, а столь утонченными методами, как демонстрация пяти пальцев, когда Клем косился на тренерские позиции, где тот дежурил, или выписывание большой цифры «5» в грязи у домашней пластины концом биты при выходе на отбивание, когда Клем судил шары и страйки, или медленный и непринужденный подсчет до пяти с обрывом на ноте, исключавшим любые двусмысленности.

Однажды Джон дал волю своему гневу и отчитал Клема в самой изысканной манере.

«Вот твоя пятерка, мистер Эверс, — произнес Клем, протягивая ему пятидолларовую купюру. — А теперь ты оштрафован на 25 долларов».

«И это того стоило, — ответил Эверс, — чтобы высказать тебе всё».

Следующим идет тип О'Дея, причем такой экземпляр всего один — «Хэнк». Он относится к упрямому типу — а впрочем, пожалуй, лучше сказать: «относился к упрямому типу», поскольку теперь он менеджер. Он — упертый баран. Если менеджер наседает на него из-за какого-то решения, он может вспылить и, вовсе не желая того, вынести спорное решение против команды, которая подняла бунт, ведь следует помнить, что судьи — всего лишь «бедные слабые смертные в конце концов». С О'Деем нужно обращаться с помощью амортизаторов. Мгроу пытается это делать, но амортизаторы ему подходят плохо, и первым делом обычно разгорается перепалка.

«Предоставьте спорить мне, парни», — всегда предупреждает Мгроу своих игроков перед матчем, судить который должен О'Дэй. Ему вовсе не улыбается видеть кого-то из своих парней удаленным с поля.

«Билл» Дален неизменно действовал О'Дею на нервы, называя его «Генри». По какой-то причине О'Дэй не выносит это имя, и «Билл» Дален давным-давно подобрал самую раздражающую интонацию для этого слова, чтобы оно резало слух О'Дея. Прозвище «Хэнк» его не смущает, и он вовсе не «мистер» судья. Но каждый раз, когда Дален называл О'Дея «Генри», его ждал холодный душ и гражданская одежда.

Много лет назад Дален играл в Сент-Луисе, когда ипподром находился прямо напротив бейсбольного стадиона. В тот день у «Билла» был фаворит в одном из поздних заездов, и ему очень хотелось перебежать через дорогу и сделать небольшую ставку. Два дня до этого он получал разрешение отлучиться, называя О'Дея «Генри», и проигрывал деньги на лошадях, которых выбирал за их быстроту. Но на этот раз у него была «верная ставка», и он рассчитывал на достоверную информацию, которую ему подбросил друг друга владельца победителя, так что «Билл» страстно желал там оказаться. Где-то в районе пятого иннинга «Билл» решил, что пора собираться, подошел к О'Дею и заявил:

«Генри, ты не знаешь, кто выиграл первый заезд?»

«Нет, и ты тоже не узнаешь, мистер Дален, — ответил “Хэнк”. — Вы оштрафованы на 25 долларов и остаетесь здесь доигрывать матч».

Кто-то предупредил «Хэнка». И самое печальное в этой истории то, что лошадь «Билла» пришла к финишу пешком, а поставить на нее он так и не смог.

«Впервые это не сработало, — стонал „Билл“ в отеле тем вечером. — И ведь я произнес „Генри“ с самой мерзкой интонацией».

Большинство клубов стараются не допускать возникновения у судьи враждебного настроя по отношению к команде, поскольку, даже если он стремится рассмотреть эпизод правильно, он вполне может вынести спорное решение против своих недоброжелателей, не имея при этом нечестных умыслов. Это просто будет означать, что вы не получите в свою пользу ни одного спорного решения, а спорные моменты имеют решающее значение. С некоторыми судьями можно вести диалог, и здравый, честный протест часто заставляет человека задуматься, не ошиблись ли он в решении, и в следующий раз он отдаст предпочтение вам. Игрок должен понимать судью, чтобы знать, как лучше к нему подступиться. С О'Деем договориться невозможно. Спорить с ним так же опасно, как пытаться выяснить уровень бензина в баке автомобиля, опустив туда зажженный конец сигары или сигареты.

Эмсли умеет прислушиваться к разумным доводам. По-моему, он один из лучших судей, когда-либо попадавших в Лигу. Он отличный парень. Далеко от меня мысли проявлять нелояльность к моему менеджеру, поскольку я считаю его величайшим из всех, кто когда-либо выигрывал вымпел, но Эмсли утер нос Макгроу в 1911 году, когда поговаривали, будто Эмсли состарился настолько, что уже не способен разглядеть момент игры.

— Готов поспорить, — сказал ему как-то Макгроу после того, как судья принял решение не в пользу «Джайентс», — что я могу положить на вторую базу бейсбольный мяч и апельсин, и ты, стоя у домашней базы, не сможешь найти между ними разницы, Боб.

Эмсли тогда ничего не ответил, но когда мистер Линч, президент Лиги, ввел проверку зрения для судей, «Боб» сдал ее лучше всех в списке, а затем отправился в Чатем в канадском Онтарио и показал высокий результат в стрельбе из винтовки на местном матче. После этого в один из дней он судил матч на «Поло Граундс».

— Хочешь посоревноваться со мной в стрельбе, Джон? — спросил он Макгроу, проходя мимо.

— Нет, Боб, ты молодец. Сдаюсь, — ответил Макгроу, который уже давно забыл свои шпильки насчет зрения Эмсли.

Эмсли относится к тем судьям, которые управляют игрой с помощью доброго товарищества, а не голоса власти. У «старика Боба» есть одна «пунктирная точка», и это личная тема, к которой он относится очень чувствительно. Он скрывает это. Это не секрет, иначе я бы не стал выдавать его тайну. Но эта роскошная шевелюра, которая кажется настоящей, на ночь снимается, как воротник и галстук. Раньше в Лиге было принято подкалывать «Боба» насчет его парика, но сейчас эта забава вроде бы сошла на нет, потому что он зарекомендовал себя отличным парнем.

Я тихонько, без лишнего шума посмеялся в сезоне 1911 года, когда мистер Линч назначил «Джека» Дойла, бывшего игрока первой базы и горячего парня, судьей и поставил его работать в паре с Эмсли. Я вспомнил времена нескольких сезонов назад, когда Дойл обиделся на одно из решений «Боба» и таскал его по всему инфилду, пытаясь сорвать с него парик и выставить в дурном свете перед толпой. А после этого Эмсли и он работали слаженно, как Дамон и Пифий. Такие дела сводят вместе самых странных людей.

Эмсли судил матч в Нью-Йорке в сезоне 1909 года, когда «Джайентс» играли со «Сент-Луисом». Отскочивший мяч угодил Эмсли прямо в область сердца, и он рухнул без чувств. Игроки столпились вокруг него, а Бреснахан, который в то время был кэтчером «Сент-Луиса», бросился на помощь «Бобу». Вдруг старый судья пришел в себя и начал отбиваться от своей команды первой помощи. Никто не мог понять его поведения, когда он, поднимаясь на ноги и слегка покачиваясь от видимого головокружения, в одиночку зашагал прочь. Наконец он вернулся и мужественно довел дело до конца. Я никогда не знал, почему он дрался с людьми, пытавшимися ему помочь, до тех пор, пока несколько недель спустя мы не приехали на игру в Питтсбург. Когда я выходил из-под трибуны по пути к скамейке запасных, Эмсли как раз появлялся там же.

— Послушай, Мэтти, — обратился он ко мне. — Скажи, тогда в Нью-Йорке парик с меня слетел? Бреснахан сорвал с меня парик?

— Нет, Боб, — ответил я, — он просто пытался тебе помочь.

— Я думал, может, он стянул его, пока я был в вырубленном состоянии, и выставил меня на посмешище перед толпой, — извиняющимся тоном произнес он.

— Послушай, Боб, — сказал я. — Не думаю, что в любой из лиг найдется игрок, который так поступил бы, а если бы какой-нибудь новичок попытался сделать это сейчас, ему бы наверняка намылили шею.

— Рад это слышать, Мэтти, — ответил старик, подбирая свой нагрудник и готовясь к работе. И в тот день он объявил против меня больше ошибочных решений, чем за всю свою жизнь, но я так и не заговорил с ним о парике.

Большинство судей признают, что у них бывают неудачные дни, точно так же, как и у игроков, когда они знают, что ошибаются, но ничего поделать с этим не могут. Если питчер вроде Мордекая Брауна, чья эффективность во многом зависит от контроля мяча, случайно сталкивается с судьей, у которого выдался плохой день, ему проще сразу вернуться на скамейку запасных. Браун отлично умеет работать по углам пластины, и если судья не замечает страйки, он вынужден бросать мяч по центру, после чего бэттеры колотят по нему вовсю. У Джонстона был такой неудачный день в Чикаго в 1911 году, когда питчером работал Браун.

— Какой смысл мне пытаться питчеровать, Джим, — бросив перчатку и в раздражении направляясь к скамейке, говорил Браун, — если ты не в состоянии отличить страйк, когда видишь его?

Иногда хороший судья попадает в полосу затяжного спада, когда он не может принимать правильные решения и прекрасно это осознает. Такие люди впадают в такое же уныние, как и питчеры, у которых игра разваливается. Был в Национальной лиге один такой судья, который поначалу судил вполне сносно и, казалось, шел на поправку, пока не угодил в подобный спад. Тогда он начал свистеть все подряд неправильно и сам это понимал. В конце концов он уволился, и в следующий раз я встретил его в Филадельфии во время Мировой серии 1911 года. Он работал полицейским.

— Привет, Мэтти, — крикнул он мне, когда мы заходили на стадион «Шиб Парк» на первый матч. — Теперь я могу называть тебя по имени, — и он дружески помахал рукой. Последний разговор, который у меня был с этим парнем, если память мне совсем не изменяет, был далеко не дружелюбным.

Судьи рассказывали мне, что порой они видят эпизод одним образом, а фиксируют иначе, и как только решение оглашается, они тут же понимают, что ошиблись. Этот недуг погубил карьеру не одного судьи. Один из сотрудников судейского штаба Национальной лиги признался мне позже, что в одном из важнейших матчей в истории бейсбола он засчитал удар в поле, хотя тот явно на два фута ушел в аут, и он прекрасно видел, как мяч приземлился на фол-территории.

— Я ничего не мог поделать и выпалил: «В поле!» — заявил этот человек, который считается одним из лучших арбитров Национальной лиги. — К счастью, — добавил он, — команда, против которой было принято это решение, все равно выиграла матч.

Многие игроки утверждают, что арбитры затаивают личную обиду на тех, кто слишком яростно выражает недовольство, и поэтому мудрые игроки осторожно подбирают слова при общении с судьями такого типа. Фред Тенни долгое время утверждал, что мистер Клем занижает ему оценки во всех спорных моментах из-за того, что однажды у них вышел конфликт с этим судьей, дошедший до драки. Тенни — мастер выбирать хорошие подачи на бите, и Фред говорит, что если при счете три-два в пользу бэттера к нему выходит Клем, то в спорной ситуации тот вполне может зафиксировать страйк, и не потому, что он нечестен, а из-за определенной личной предвзятости, которую он не в силах преодолеть. Самое забавное во всем этом то, что Тенни не держит зла на Клема.

В связи с судьями постоянно происходят забавные случаи. Пару лет назад мы играли в Бостоне, и в девятом иннинге счет был 3:0 в пользу «Джайентс». Бекер выбил хоум-ран при двух игроках на базах, сравняв счет. При бегущих на первой и третьей базах и одном ауте в нижней половине девятого иннинга бостонский бэттер тихонько отбил мяч на Меркла, и мне показалось, что тот поймал его соскоком от земли, однако судья Джонстон заявил, что была поимка на лету. Создать двойной аут для бегуна, оторвавшегося от первой базы — который тоже посчитал, что Меркл принял мяч с отскока, и побежал ко второй, — было делом техники. Это завершило половину иннинга, а в двенадцатом иннинге мы выиграли матч, хотя Бостон мог забрать победу еще в девятом, если бы Джонстон признал отскок, а не поимку на лету.

День выдался жарким, и эти дополнительные три иннинга на питчерской горке меня доконали. После этого я неделю болел расстройством желудка и не мог питчеровать в Чикаго, где была наша следующая остановка. Это как раз тот случай, когда решение в мою пользу «свело меня в могилу».

«Тим» Херст, бывший судья Американской лиги, был одним из самых колоритных арбитров, когда-либо крутивших счетчик. Он принадлежал к числу тех, кто ловил игрока на слове и отвечал ударом на удар. «Тим» судил матч в Балтиморе в старые добрые времена, когда на первой базе стоял бегун.

— Бегун побежал красть базу, — рассказывает «Тим». Он вспоминал эту историю буквально на днях в бильярдной Макгроу в Нью-Йорке, и каждый раз его рассказ звучит все лучше. — Срываясь с базы, он наступил шипами на игрока первой базы, а тот попытался поставить ему подножку. Игрок второй базы заблокировал бегуна, и, скользя к базе, тот попытался задеть шипами «Хью» Дженнингса, который играл на шортстопе и страховал базу, пока Дженнингс сидел на нем, чтобы выбить дух. Бэттер ударил битой по рукам Робинсона, стоявшего на кэтчере, так что тот не мог бросить, а «Робби» наступил своими шипами мне на ноги и сунул мне в лицо перчатку, так что я ничего не видел и не мог принять решение. Это был один из самых сложных моментов, когда-либо требовавших от меня судейского решения.

— И что ты сделал? — спросил я его.

— Я двинул «Робби» под ребра, зафиксировал фол и отправил бегуна обратно, — ответил «Тим».

IX

Матч, стоивший вымпела

Чемпионат Национальной лиги решился в 1908 году в одном матче между «Джайентс» и «Кабс». Мало кто из фанатов знает, что именно мистер Брас уговорил разочарованных нью-йоркских игроков встретиться с Чикаго. Это «изнанка» знаменитой матчевой истории, включая роль «Фреда» Меркла в череде событий, приведших к ней.

Нью-йоркские «Джайентс» и чикагские «Кабс» провели на «Поло Граундс» 8 октября 1908 года матч, решивший судьбу чемпионата Национальной лиги за один день. Эта игра стоила жизни двум зрителям, сорвавшимся с эстакады надземной железной дороги, выходящей к стадиону, она прославила Фреда Меркла тем, что он не коснулся второй базы, она превратила друзей детства в заклятых врагов и в целом стала самым драматичным и важным противостоянием в истории бейсбола. Она выделяется среди будничных событий подобно битве при Ватерлоо и убийству президента Линкона. С точки зрения Нью-Йорка это была бейсбольная трагедия. «Кабс» победили со счетом 4:2.

За этой игрой кроется закулисная история, которая никогда не была описана. Мало кто за пределами нью-йоркского клуба знал, что матч состоялся лишь после долгих консультаций и по настоянию Джона Т. Браса, президента клуба. В тот день «Джайентс» ставили на кон свои шансы на завоевание вымпела и Мировой серии — сосредоточение всех надежд за сезон — из-за того, что «Кабс» под предлогом технической детали потребовали переиграть этот единственный матч за чемпионство. Многие игроки нью-йоркского клуба, как и их болельщики, чувствовали, что им придется бороться за то, что они уже честно выиграли. Это породило неприязнь между командами и зрителями, пока вся драматическая обстановка, предшествовавшая знаменитой игре, не достигла апогея в тот день. Нервы игроков были на пределе из-за колоссального напряжения, а весь город словно страдал от нервного истощения. Все это вырвалось наружу прямо во время матча.

Среди прочего, Франку Чансу, менеджеру «Кабс», сломали хрящ в шее, когда какой-то болельщик запустил в него бутылкой из-под содовой; несколько зрителей покалечили друг друга, перейдя от словесных споров к кулачным; значительные участки забора на «Поло Граундс» были сломаны фанатами, во что бы то ни стало желавшими прорваться внутрь, а для поддержания порядка была стянута чуть ли не вся полиция Нью-Йорка. При этом стражи порядка держали дубинки наготове, больше напоминая отряд для подавления забастовок, чем охрану в парке развлечений. И наконец, тем же вечером, после нашего поражения, по Нью-Йорку поползли слухи, что Фред Меркл, тогда еще молодой новичок, вокруг которого и вращалась вся эта ситуация, покончил жизнь самоубийством. Разумеется, это оказалось неправдой, ведь Меркл — один из самых несгибаемых бейсболистов, каких только знала история.

Моя роль в том матче оказалась невелика. Я вышел питчеровать, но не доиграл до конца. «Кабс» победили меня по той причине, что у меня в жизни не было столь слабого контроля мяча. До сих пор не могу взять в толк, почему им понадобилось столько времени, чтобы приспособиться к моим подачам. Часто говорили, что «Сай» Сеймур вывел «Кабс» на путь победы и проиграл игру, поскольку неверно рассчитал траекторию дальнего удара, отбитого «Джо» Тинкером в самом начале третьего иннинга, в котором соперники заработали четыре рана. Тот удар принес им три базы.

Сеймур, игравший на позиции центрфилдера, в тот день испытывал трудности из-за сложного заднего фона при оценке летящих мячей: ему приходилось смотреть на тени от громадных трибун на фоне неопределенного горизонта, создаваемого толпой зрителей на крыше. Один бейсбольный обозреватель утверждал, что, когда Тинкер вышел на биту в том роковом иннинге, я повернулся на горке и махнул Сеймуру назад, но тот вместо того, чтобы подчиниться указанию, сделал несколько шагов ближе к инфилду. Я не помню, чтобы давал какие-либо советы «Саю», поскольку он знал чикагских бэттеров не хуже меня и понимал, как против них играть.

Тинкер своей длинной битой размахнулся на мяч, задуманный как низкий крученый в дальний угол пластины, но тот не взял должного вращения. Он вытолкнул высокий мяч в центр поля, и я повернулся вслед за полетом мяча, заметив, как Сеймур сделал пару шагов к «диаманту», очевидно полагая, что мяч упадет где-то за второй базой. Судя по всему, он не был уверен в траектории удара, пока вдруг не развернулся и не бросился назад. Должно быть, именно тогда мяч перелетел крышу трибуны и показался на фоне линии горизонта. Он бежал сломя голову. Один раз он оглянулся, затем побежал дальше и наконец взметнул руки вверх — мяч упал прямо за ними. Он бросился за ним в погоню и подобрал его, но к тому моменту Тинкер уже успел добежать до третьей базы. Если бы он позволил мячу закатиться в толпу зрителей в центре поля, игрок «Кабс» по правилам стадиона смог бы заработать лишь две базы. Это была ошибка, но в конечном итоге она уже мало на что влияла.

Все игроки, как из «Кабс», так и из «Джайентс», в тот день находились под колоссальным психологическим прессингом, и Сеймур из-за излишнего стремления наверняка поймать мяч неверно рассчитал его траекторию. Вам доводилось когда-нибудь стоять на позиции в поле на бейсбольном стадионе, когда тридцать тысяч безумных, орущих фанатов смотрят прямо на вас, а вы следите за поднимающимся всё выше в воздух мячом и должны точно определить, где именно он приземлится, а затем успеть оказаться в нужном месте к моменту его падения, постоянно понимая, что если вас там не окажется, вас будут вечнопесочить за промах? Такая обстановка совсем не лечит нервы. Наверное, в сорока девяти случаях из пятидесяти Сеймур поймал бы этот мяч.

— Я неверно рассчитал траекторию мяча, — сказал мне «Сай» в раздевалке после игры. — Я беру вину на себя.

Он безропотно принял все обвинения, обрушенные на него газетами, да и сам я считаю, что это был всего лишь один из игровых эпизодов. Чуть позже в своем рассказе я постараюсь показать, где именно произошел настоящий «перелом» в игре.

Единственная ошибка «Фреда» Меркла привела к назначению этого дополнительного матча. Несколько журналистов окрестили 23 сентября 1908 года «днем Меркла», потому что именно в тот день он убежал в раздевалку с первой базы напрямик, а не через вторую, когда «Ал» Бридвелл выбил хит, вроде бы принесший победу над «Кабс». Любой другой игрок команды при тех же обстоятельствах поступил бы точно так же, поскольку такой обычай в течение всего сезона практиковался на всех стадионах лиги. Фреду Мерклу просто не повезло оказаться на первой базе в критический момент. Ситуация, породившая этот инцидент, хорошо известна каждому любителю бейсбола. Меркл вышел на замену в критический момент и отметился синглом при двух аутах в девятом иннинге при ничейном счете, продвинув Маккормика с первой базы на третью. «Ал» Бридвелл вышел на биту и сочным ударом выбил сингл в центр поля. Маккормик пересек «дом», и это, по правилам Лиги, означало завершение матча, поэтому Меркл дунул в раздевалку. Эверс и Тинкер пробились сквозь толпу выбежавших на поле зрителей, подобрали мяч, коснулись второй базы и заявили, что Меркл был форсированно выбит там.

Большинство зрителей не поняли сути эпизода, так как в момент фиксации предполагаемого аута Меркл уже принимал душ, но на всякий случай они бросились за «Ханком» О’Деем, судьей. Он быстренько ретировался под трибуну, и толпа оформила аут самостоятельно. Наконец, находясь где-то в районе Куганс-Блафф, он объявил Меркла выбывшим, а счет — ничейным. Когда ребята услышали об этом в раздевалке, они рассмеялись, поскольку ситуация не казалась им серьезной. Однако все обернулось так, что чем дальше развивались события, тем серьезнее они становились.

«Конни» Мак, менеджер «Атлетикс», говорит:

— В бейсболе Высшей лиги нет понятия везения. В расписании из ста пятидесяти четырех матчей удачные и неудачные эпизоды в целом уравновешивают друг друга, за исключением травм.

Однако теория Мака не распространяется на календарь из ста пятидесяти пяти матчей, где результат зависит от сто пятьдесят пятой игры. В начале сезона 1908 года в Чикаго было много травмированных игроков, и «Джайентс» с шиком вырвались вперед в гонке. Тем временем лазарет «Кабс» стал пустеть благодаря выздоровлению игроков, и то прискорбное происшествие 23 сентября стало поворотным моментом в удаче «Джайентс».

Буквально через неделю у Бреснахана начался приступ ишиаса, «Майк» Донлин хромал по аутфилду с сильным растяжением сухожилий. Тенни был забинтован от пояса вниз и вместо игры первой базой в клубе Высшей лиги должен был ходить на костылях. Дойл получил серьезное рассечение шипами и лежал в больнице. Традиционное приветствие Макгроу своим подопечным при появлении на стадионе звучало так:

— Как там наши калеки? Есть ли сегодня пополнения в списке опознанных трупов?

Меркл ходил сам не свой. Он потерял в весе и раз за разом умолял Макгроу отправить его в низшую лигу или вовсе отчислить.

— Ты здесь ни при чем, — неизменно отвечал менеджер, у которого вошло в привычку стоять горой за своих игроков.

Мы продолжали играть с нашими калеками: частые двойные матчи требовали от питчеров сверхусилий, а Макгроу не смел рисковать и проигрывать игру, если был хоть малейший шанс победить. Он не мог дать отдых никому из своих ребят. Меркл продолжал терять вес и почти не разговаривал с другими игроками, пока «Кабс» день за днем подбирались к нам всё ближе, а число травмированных росло. Он чувствовал себя виновным в этой перемене удачи команды. Никто из партнеров не держал на него зла, и многие пытались его подбодрить, но он был безутешен. Команда отправилась в Филадельфию, где Ковелески — питчер, которого мы позже выжили из Лиги, — обыграл нас трижды, причем в последней встрече победа досталась им с минимальным перевесом. Итог той серии оставил нам три игры с Бостоном, чтобы сравняться с «Кабс», если те на следующий день, в воскресенье, выиграют у Питтсбурга. Если бы «Пиратс» выиграли тот воскресный матч, они автоматически завоевали бы вымпел. Мы вернулись в Нью-Йорк в субботу вечером в крайне удрученном состоянии.

— Избавьтесь от меня. Я приношу несчастье, — умолял Макгроу Меркл тем вечером.